◎胡兰成
一
一个民族的音乐的基础，是在其平常说话的声调上。便乐器的品格亦是依于人的声音的品格。
春阳下偶然看看路旁的地土与青草，想起儿时对于凡物，童心就如春阳，万物都如地土的滋润，我懊恼于自己现在的漠然。对眼前的尺壤寸土不能与之相怡悦，而寻名胜，看樵担上的柴枝芽叶不在心上，而精于品评名卉，于寻常妇女无亲情敬意而曰为美人魂断，不能辨味爱人的说话声调，而必要听她的唱歌，如此等人皆是不能与讲真话的。
见仙枝文章云听古威威的说话，不等听她是说的什么，单是听那说话的声调就已欢喜。仙枝说古威威的文章也都是她的声音，“如大观园的小红传话，滴溜溜的如莺转，真叫人喜爱疼惜。”经这样一提，也恍惚好像听见往沁芳园去路上小丫鬟翠缕向史湘云问阴阳，她那天真无邪的说话声音儿。
相书有相面，望气色，看走相坐相，还有摸骨，与听声。听一个人的声音，可以决定他的智愚、刚柔、美丑、荣瘁、寿命修短、贵贱品级。平剧嗓子要清、亮、圆、宽、润、劲，所谓六美；不可炸、劈、枯、飘、皇、肉，所谓六忌。其实寻常说话的声音亦然，惟多是生来如此，不自觉的。
但平剧的嗓子所谓六美，尚不过是声之质，声尚有韵，是中国特有的阴阳四声，加上平声有阴平阳平，为五声。而且除声质与声韵之外又有声意，声音是有意思的，对万物的亲情之思。声质与声的韵律平剧者能言之，声意则未经人言及。
“声声有思弦弦抑”，这并无事故的对万物之思，所以平常说话感动人，多是那声音就已把听的人来感动了。如此就可以来想像大观园里，宝玉黛玉凤姐鸳鸯晴雯龚人贾环赵姨娘诸人的说话声音是怎样的了。又试听听 孙文先生的讲话声音，就多有得可以想念的了。
三国演义里赞曹操诗、“呜呼，古人作事无钜细，寂寞繁华皆有意”，就这个意。声音是好人的说话单那声音就已有着一个人世之思。平剧所谓嗓子的六美，根本是在声音之和，与声音有志气。和音不止于音阶的相?，而更在于声音的对于凡物亲和，此即是要声有意思。而且声有意，亦即声是有志气了。有志气的声音听了使人爽快，不待成乐调已有了乐的“兴”字了。
孙过庭书谱云：“楷以点画为形质，使转为性情，草以使转为形质，点画为性情，元常不草，而使转纵横，伯英不楷，而点画狼藉。”中国的语言文字，单音犹点画，句法犹使转，即字为点而辞为波。日语亦多用汉字单音，其片假名皆似仄声，而依于读法亦分四声，惟其平声不分阴阳，嫌不正。歌时则代以汉字。中国的如昆曲，虽曼声似波，而字字切音分明，斩切做点。素粒子是点而同时是波，光子是波，近知其同时亦是点。而汉字单音是点亦含有波。此亦所以声自身即是意思。如果不是中国人的寻常说话是单字五声，有和有意，即亦不可能有元曲、昆曲、平剧的嗓子。
中国人寻常说话的声音好，自己是不觉的。西洋人的说话声音一没有单音字，全是拼音，亦就是符号，符号的声音先就不利于为音乐的造形，再好也是像草书的连绵体而点划不分，更没有阴阳平仄五声，声音里没有意思。他们寻常说话的声音如此，他们的唱歌又岂会是好的。
中国人平常说话的声音可以为歌，唱歌不需昆曲平剧的嗓子那样的精炼。如日本的能乐非数年可成，而唱民谣则不需专门家，大众都可以和唱。这看似容易，但是难伪。前时有北韩的歌者到日本演唱，末后唱一只日本民谣与一只日本的流行歌，就声音完全不对了。
依于各国人说话与唱歌的声音，各国的乐器亦不同。
中国人的说话与唱歌声音，是譬如书法的波中有点，点中有波，句有节拍，一音亦自具有节拍，所以中国音乐例如串十番打锣鼓，其中一人指挥是左手执拍板，右手击节鼓，拍板声哒哒，鼓声的的，即处处一音一音皆具有拍子，而节与段又更有句与段的拍子，与入破，击节鼓又击傍置的大鼓。奏中国乐器的特点就是断处有连，连处有断。我父亲擅执拍板击节鼓指挥，拍板声与节鼓声相错落，似一致似不一致，节鼓有时击在中心，有时击在边皮，那声音都是点，一记一记，拍板的声音也是，拍板的声音像是沁入了岩石里。
我小时学不会吹笛吹洞箫，听四哥吹，非常欣羡。我吹笛吹箫只觉是连绵得疲而不清，四哥则无论吹笛吹箫，那音腔就像海水波浪的是一块一块的，连而似断。而父亲的执拍板与击节鼓则断而似连。笛与箫吹的乐器是连续的，拉胡琴的声音也是连续的，而拉胡琴拉得好的亦声音像是一块一块的，连而似断，所以听起来嘹亮，是缠绵的开豁有决断。古琴则正好兼有连续与不连续。三弦亦然。大自然有连续与不连续的统一法则，万里长城连绵，而是一块一块石头砌成的，所以看了惬意，中国的乐器就是对应了大自然的这一法则。最是钟的一音嫋嫋不绝。惟石磬真只是清澈的一音，没有余韵，而亦是个无限，既是个无限，即亦是有波的了。
西洋的乐器钢琴的音是断的，而小提琴的音连续，二者合奏好听，但也只是拼合，不能断与连为一。西洋人唱歌就只是连续的，他们的断与连续却缺少意思。所以悠扬顿挫惟中国音乐有，日本亦有，字音稍不及，印度音乐惟有悠扬而无顿挫。悠扬顿挫是在成乐调之先已在于声韵与音律。西洋音乐没有悠扬顿挫，而只有缓急强弱。
舞亦是与其民族的说话与唱歌的声音，及与其乐器相合，如平剧的必须是平剧的台步。舞而且是必要与其民族的身体姿态相合，如日本的暑夜广场上的男女盆踊，美国人虽有参加的，但总是不对。平剧的扮戏也必要是中国人的身段。中国人的与日本人的身体的曲线柔而劲，曲而条畅，动作自然与方意与圆意，不是西洋人的直线条所可及。西洋人曲线与直线、方与圆、皆只是其形，不知尚有曲意直意与方意圆意，所以比起中国的与日本的舞来，西洋人的只是体操与演技而已。
所以音乐不可以作伪，以中国人与日本人之相近，而日本人总唱不好四郎探母，中国人也唱不像日本的谣曲。麦克阿瑟占领日本时代，日本人赠送了许多樱花树栽在美国，但是美国人总体会不得日本人赏樱花季节的气氛，何况日本的音乐。
音乐必是民族性的，还比国旗更不能互换。汉唐时杂陈百戏，中有胡人乐伎与象舞，今时开游艺会有饰以万国旗，我们可以不拒西洋音乐亦不过是像这样。
二
唱山歌民谣，不比唱平剧的要科班出身，就是有些地方戏如山东鼓书、台湾歌仔戏之类也没有像昆曲平剧的严格。至如日本的盆踊，日本人更是略学就会，可以加入队伍舞起来，然而凡此中国的，日本的山歌民谣乃至流行歌皆非外国人所可冒充，这就很可以思省。
今中国的文化人以西乐为正宗，正经称为音乐家者把平剧与流行歌等一概不放在眼里，但平剧等还是被人爱，流行歌更成民国音乐的主流，如战前有井水处皆有留声机唱周璇的歌。流行歌成为音乐的主流是民国音乐的贫弱，没有颂乐与雅乐，但如周璇的流行歌到底不失为国风，不讲歌词与歌谱，只讲那声腔就是自己民族的，引起听众对自己民族的亲情与乡愁，所以能红极一时而且红得这样久。但现在中国的流行歌里这种亲情与乡愁已日益成了坠地的破片，但破片亦还是值得珍惜。而现在的歌星到底不能像周璇的红得久。
中国民间于昆曲与京戏之外，地方音乐还有很多，如申摊、苏摊、山东鼓书、河南梆子、山西梆子、及台湾歌仔戏等。日本亦于能乐与歌舞伎之外有浪花节、净琉璃、平家琵琶，社祭时的猿面男与多福女之踊，天钿女之舞等，非西洋可比。
西洋是因经过奴隶社会，故其庶民音乐不发达，古希腊有吟游盲诗人，但其弹唱是以领主贵族为对象者，今西洋亦仍有流浪歌人，提手风琴卖唱，还不及中国的走江湖沿门打凤阳花鼓热闹。西洋的复活节有些音乐的杂耍，但其音乐的质都低下。西洋的民歌亦没有国风的一个风字。
音乐原来是好玩，但总还有别的东西。玩耍同时可以是正经事。以前如汉唐时帝京节日，街上百戏杂陈，如吞刀吐火、走绳索、偷仙桃之类，无所不有，亦有胡人番邦的伎乐，如波斯舞等，酒家女还戴罗马的耳环，这都是好玩。但是岁时节分郊祀天地山川社稷宗庙、天子巡狩、诸侯朝觐会同，士大夫的与民间宾主献酬冠婚嘉礼，则必奏正乐，不用百戏伎乐。正乐当然也要是好玩的，但是正经，如小孩在玩耍那样的正经。
这里我们今日就面对着了两个课题，一是正乐，二是作乐，先王制礼作乐的作，来创作新乐。而作乐必先自正乐起。