◎胡兰成
一
中国音乐近世遭了三劫：宋儒、五四、电视及录音播唱。
先王功成作乐，事定制礼，南宋姜夔尚拟上书皇帝，欲为南渡中兴之功作庙堂之乐曲。而宋儒一派以为秦始皇焚书，乐经已亡，后世的皆非古乐，所以宋儒绝口不言乐。其实三代之乐至汉魏晋尚存，宋儒是不知乐，故亦不知史。
到了元明清，宋儒的地位成了士的代表，连姜夔那样的人亦不可再得了。天子郊祀天地与祭宗庙与朝仪的音乐皆惟委之乐官的承传，一般士人则对于乐没有观念，虽民间音乐的兴起有元曲明曲与京戏，而颂乐雅乐无新作，渐至丧失了汉文明对大自然的自觉与民族的志气的自觉了。元曲明曲京戏等亦随处表现有汉文明与志气，但是没有自觉。礼乐之乐不止是为创作好音乐，而且还对此有着自觉，乐与礼都是明德。而单单演戏看戏，则会以为乐只是优伶娱乐之艺。所以宋儒以来乐是史上一劫。
中国人向来于艺，是知其道者贵，知艺而不知其道者贱。
乐之道通于天人之际，与礼平行以治世，其体裁有颂有雅有风，论语里孔子言诗，即是言乐。古代西方，当巴比伦时，与地中海古文明国时，其音乐尚多与我们的有共通，因为是同出于西南亚细亚的新石器文明。但他们那边自从发生宗教而伤害了对大自然神明的颂乐，又则奴隶制度的政府不能是朝廷，当然没有大雅之乐，地主贵族亦不能有小雅之乐，奴隶社会更没有像汉文明的民间，他们虽有民谣，亦怎能有像诗经国风的风。他们的音乐是如此的被污染了，狭小化了，他们于是把来杂拌而为一种艺术的音乐，自交响曲至于小曲Chanson，郑重其事地称为正经的音乐。
中国音乐必伴以行事，奏郊祀之乐，是伴以祭天地的仪式；奏大雅，是件以朝廷朝觐会同的仪式；奏小雅，是件以诸侯大夫宾主应酬的仪式；左传、诸侯交聘，宾有所求，士有所答，皆多是以赋诗示意；乃至民间歌国风，是伴以男女相悦；作谣，是伴以民间对天道废舆消息的预感。皆没有以音乐为观赏之用的。
也有奏乐不伴以行事的，如孔子弹琴，只是自写幽怀，但亦不是为观赏之用的。晋戴逵即是不肯为观赏而弹琴。亦有观乐，如吴季札观乐，是为知各国之世运与人心。又如李世民平定天下后，作秦王破阵乐，演奏而观之，乃是为庆功，不是为娱乐。为观赏而用奏乐，乃是优伶，杂戏之流，以前在中国是被贱视的。
何以为观赏用是不好？有一回去看游艺会表演，有神乐与巫女的舞，看了非常失望，神乐与巫女的舞是只可在神社演奏的，为表演即没有那种在神前的虔敬，给人的感觉全非了。什么事都是如此，为观赏用即少了虔敬，哪里还能美？而于是有为观赏用的特制的美，那就是西洋的美学。
尾崎士郎生前，我曾问他：“日本人家这样好，你太太就完全是日本的，而你的小说里为什么总不写你的家庭？红楼梦就多是写人家的。”尾崎一时不知所答。今天日本的与中国的文学都是为观赏之用，音乐是连台湾的歌仔戏也都被电视化所压消了。
中国的戏剧与杂耍，其先原是为农作收成后庆功，与岁序节气祭赛，而建与农家同乐升平盛世之意，与罗马时代专为贵族公民的剧场演戏不同，所以内容性质亦不同。冈野言：“以前不喜欢宋瓷，以为宋朝的白瓷青瓷冷而薄，近来始知其是温暖热情的，厚实而大气。今日本陶艺颇有学宋瓷者，即真的冷而薄。”又言：“以前亦不知殷周铜器的好，前年游台北看故宫博物院，经胡先生说明了始知其好。”
殷周铜器是当时皆为实用，用以祭祀与天子尚食，诸侯大夫家飨礼，无一是为艺术而作，礼乐的人世里凡器皆是礼器，所以有那样的好的。又则是小山在台北看了平剧，深感兴于中国戏的世俗的活泼明亮喜乐，轩豁大气，非西洋的戏剧所能有，亦高过日本的，日本的戏剧不及平剧的会玩耍和现实的热情。
元曲昆曲与地方戏又且都含有教化之意，演的是历史上的故事与忠孝节义。此是井田制时代如周礼王制所载“史官广采民间风谣，以协于王化”。诗经里有文王的教化被于汉上游女之诗的流传。井田的王制行过二三千年，虽至周末而井田废，王制多有所改，而民间已习惯于协天子之教化，故虽优伶之辈亦知演戏要归于正风俗人心。此一段经过的事实即非西洋的戏剧所能有。元曲、昆曲、平剧、与地方戏的多演历史戏与对人情世事的深广知识与忠厚态度，亦见中国一般民间的文明程度之高，决非西洋所能有。
旧时戏剧是虽在城市亦惟灯节演唱。水浒传里雷横看白秀英献艺，那只是走江湖卖解之流，偶有过路，在茶肆演出。至于明清仕宦名流世家有养戏班的，如红楼梦里荣国府的戏班亦惟在有喜庆事的日子才演唱，与喜庆的行事仪式在一起，没有无事时亦来演演的。
乐必与喜庆的仪式在一起，此即尚是礼乐的古意，书经戒恒歌屡舞，与“琴者禁也”，乐者通于天地神明之事，此清严的观念一直不忘。清慈禧太后嗜戏与在北京的戏院出现，那是晚近之事。
如果当时之士明于礼乐，道成于上，艺成于下，颂乐雅乐昌明，则戏曲本亦是国风，可以之协成礼乐之治的。可惜士迂腐于宋儒，颂乐雅乐衰微，戏曲惟委于伶人，正经读书人所不观，如红楼梦里的贾政，即对看戏毫无心得。士不能道成于上，而伶人又惟艺成于下，读书人已是一向安于宋儒说的秦火以来无乐，而忽然到了民国，五四时代的青年惊于西洋之乐云云，遂一概抹杀中国音乐，自恨落后，连鲁迅亦以为中国的戏不配称乐，要打毁中国自己的，好清出园地，把西洋的来移植。此是史上继宋儒之后的第二次遭劫。
自彼时以来，文化人以西乐为正经的音乐，但是西洋式的正经音乐行不起来，话剧亦然。惟有都市里新起的流行歌还多少是中国情调的，而这种流行歌亦完全被老派的与新派的文化人所经视。如此一直到第二次世界大战后，中间来了秧歌舞，真像“渔阳鼙鼓动地来”，而这亦随即销声匿迹了。
而于是普遍起电视。譬如歌仔戏，就不再是生在民间的，而成为属于电视的，不再是搭台看的戏，而是看的听的机械的映像与播唱。电视普遍，音乐就几于完全脱离了人世的行事仪式，而成了只是为观赏的。以前无线电录音播听已有此趋势，而到了电视，乃成了决定的。下去到了年轻人听本音与录音有什么不同亦辨不出，这才真是音乐全亡了。今中国的音乐已除平剧外几于无存，只见认真的输入的西洋交响曲。流行歌是情绪变得非常小，小到与外国的共通了，战后的流行歌是连那一点点中国人的特征也消失了。
辛亥革命之后民国初年，学校有唱歌，大家以为新鲜，可见自宋儒以来读书人是人已把音乐忘了。民初的京戏大盛，即是人心为要填补此欠缺。后来对日抗战期间，民气旺，青年都唱歌，又有从内地与西北边区学来了土风舞，但是当局对之无兴趣，乐坛与文坛同，遂横落于左派文化人之手。
中共占据大陆，第一年天安门的热闹过后，就人无唱歌之心了。红卫兵造反，般般皆有，惟独没有歌声。惟在台湾尚有流行歌多少是国风的。流行歌如流行的时装，有些小小的亲切，都不能算数，因为时装的是被服装店所设计的，流行歌是被文化人所作曲的，与从民间自然生出来的国风不同，如台湾的民谣就反为被流行歌曲所消灭了。
自辛亥革命以来，原可以是中国音乐的复兴期，但是这要有士能知礼乐之乐，颂雅与国风的大义微旨，以为教化，不幸就是缺少这个。
对于大自然与神的颂乐，朝廷的雅乐，与民间的国风三者不可有一荒废，若颂与雅荒废了，即国风亦不得久存的。
明清虽颂雅的创造性已失，但典型尚存，及至民国，废了郊祀天地与祭太庙，政府官吏使用洋仪式，当然亦无雅乐，只有国风尚存，即是平剧与地方戏，以及民歌小调。而因颂与雅亡，平剧与地方戏成了孤立，民歌小调更是质变劣了。原来中国的民歌是虽小调，像一把扇子亦有着一统江山，不必在词义，单那歌喉就已是人世的好音，虽然比起平剧的嗓子来是寻常。中国人与日本人的寻常说话声音之美即不是西洋人的所可及。可是文化人知学校唱歌的喉咙不可以之唱平剧，但误以为可以之唱中国的民歌小调，于是文化人作曲的流行歌代替了民歌小调，民国的音乐如同用洋式裁剪做中国妇人的时装，不成一个民族的风格。
辛亥以来原可是中国音乐的复兴期，反而成了中国音乐的空白期。还不及日本。日本明治维新后太庙与朝廷具存，颂乐雅乐未亡，能乐浪曲尚有典型，因之民谣盆踊特别健康充足，虽其流行歌是洋化的，亦比中国今时的流行歌尚多有自国的情味。辛亥以来更经五四、抗战等，而音乐上的成就惟有一首 孙文先生作的国歌，那是雅乐。而平剧等则是民国前已有的。而今天又急剧地突入电视化的时代，连尚存的一点点也被彻底的破坏尽。
这一切，与其归咎于时代，不如归咎于元明清之士与今时文化人之无知。
二
现在的流行歌是与时装一般惟是消费青春，没有培养建设青春。清明节去上智光尼的坟，在电车站头看见一群高中女学生，黑制服白袜。同行者要我看，他说：“这是现在的流行，那袜子短得刚到小腿肚稍下，是顶容易滑落的地方；而不滑落，是用浆糊黏住的，那种浆糊对于肌肤顶坏。”白色短袜贴肌笔挺，果然也是青春的志气，但其所以要这样做的缘故，是今时产国主义的社会什么都不费心思，特意要弄点烦难，又且明知于肌肤有害，好像做点小犯法。
还有现在女人的皮包不用手提，而是直直的挂在右肩上。这不是很容易溜脱吗？却正是要其容易溜脱才好，时时要当心它不致溜脱。这也因现代人是心情荒废了，对什么都不关切，所以特要弄点小东西来关切关切，以证实人自身的存在。与此相似，以前有一个时期，时髦的女人短大衣不穿进去而披着，像披氅，而又悬荡着两只空袖管，纽扣都不扣，要用一只手一牵一牵的扯住。现代人过的日子，譬如照相机外行人，用以拍照亦不会失败，但是鱼儿也要逆流而游，人所以要这样的自找麻烦，但只是太小了。
人又不能无制约，旧约讲法律，中国讲王纲，现在是王纲解纽，人心的制约荡然无存，于是香港曾有一时流行过的女人旗袍下摆窄到寸步难行，为要有个制约。又则是厌腻了无力的优美，今在流行的妇人半长统靴，颜色、质料与式样都像三等兵的黄牛皮靴。日本女人今还流行“凝视”，只拿眼睛瞪人，脸上毫无表情，亦无思想。资生堂化妆品广告的漂亮女子就是这样动物式的凝视。向来日本人的脸上的表情今失了人世的背景，所以被舍弃，以为无表情一种是新风格。凡此时装与风格，皆惟是靠着青春，才有短暂的新鲜可喜，至其本身是一文也不值的，成不得一代的服式，也没有民族性。
论语：“上无道，民散久矣，苟得其情，则哀矜而勿喜。”今时是汉文明的服式亦失去久矣，今之流行歌就如同今日之流行服装。如日本的流行歌今是两种，一种是半人半兽的猴子舞，哦哦舞，与英国来的披头音乐，又一种是怀念于日本情调的破片。今台湾的青年们弹吉他唱歌，跳土风舞，我是喜欢他们的青春，而对于那歌与舞则有意见，他们没有听过民国初年的民歌，他们也没有听过三弦弹燕子楼。
昆曲长生殿形容王昭君，“她比落伽山少杨柳，见一面得长寿”，好的东西必是使人得永生。日本画家当代第一人小仓游龟年近八十，看她时一见是老，面对五分钟之后就觉其年轻，一旁看她与小山说画事，竟像是两个高中女生在说话儿。她的画长长远远有青春的滋润清华。得文化勋赏的日本画家坚山南风，今年九十，说话时善欢喜惭愧，像男童的会脸红。金春流的能乐师野村保我识他时已七十余岁，他笑时亦仍是童心的思无邪，怕不好意思，然而真的是可比一朵花满开的欢喜。此皆因日本画与能乐是真的文明的东西，可以修到无老病死苦之境。野村师的弟子柴山康子，今亦已年过五十，人依然像一株芙蓉花，清盛而自然爱娇。一年新春她与和世来我家，小外孙尚只一岁多，两人皆穿和服，小外孙亦知好看，不等大人教，他就抢上前向客鞠躬，转过来看看，特别对柴山又多鞠两躬，还不大会讲话，喃喃的不知是说的什么辞令，好看是真，小孩不会假，柴山大为高兴，笑道：“光荣，光荣。”三岛裱画家的太太教茶道，也是年过五十，家里寻常对客，她递茶上点心，皆自然是青春的姿势。
这就是好的绘画、音乐与礼节行事，决不是单靠青春，消耗青春的，像春风春水长养好花。（若不知此而言永生，那是宗教。）
冈洁说：“数学是生命的燃烧把来结晶。”
青春的烧燃便是要煮得饭熟，铸得铁成，青春的最大燃烧是革命，要把来结晶为光复大陆，再建汉文明的人世。所以青春是要生产的，建设的，以此青春可以是永生的。与此相反，如现在的青年打麻雀牌、考试竞争、打电动玩具、爬山、打棒球、跳猴子舞、唱流行歌，都只是消费生命力，没有一点建设性。产国主义的社会是连狂奔于经济生产，竞争呼号选举与国民总劳动，拼命的浮扬市场景气，亦无一不是徒然的发泄民族的热能，而没有结晶成一件好东西。今日本的好东西如神社佛寺、宫室邸宅庭园、人家礼仪、神乐能乐歌舞伎、净琉璃与盆踊民谣、陶器、日本画、茶道、剑道、弓道、空手道与柔道、相扑，和服不必说，连几席格纸，凡是好的文明的东西皆先人之遗，而现代产业社会的东西则没有一样可以留传子孙的，都只是这一代人的热能的烧尽罢了。然则时下年轻人在唱的流行歌与舞，是否也是消耗青春的热能的呢？
若只是有趣，则体操亦有趣，而体育的选手部是不经老的。再说土风舞是要当地的人有事时来舞的，连那歌喉都有当地人的个性，把土风舞变成都市人的洗炼的没有个性的娱乐歌舞，那是一种堕落。譬如日本的地方民谣，由歌星表演来唱来舞踊就失了真味。
流行歌与土风舞之外是学的西乐式的正经音乐一派，但这亦要想想，今时中国要的正经音乐又是什么呢？这里我乃想起了两个问题，一是平常的唱歌与专门的平剧等二者的关系的问题。二是今时代我们要创造的新声（一时代的代表音乐）的问题。