◎胡兰成
一
乐记、“人心之动，感于物也”，是故乐生于感，成于律。这感不单是感官之感，律也不是西洋音乐所谓的旋律。
年来我每注意到自己的感变得痴顿了，想起以前不是这样的。如今散步时对于人家路旁的花，不及小时在村里看哥哥新斫来柴担上的枝叶。小时到溪里，涉水水活，摸鱼鱼活，在门外大路上游戏，天下世界都是好的。如今我看花要靠记忆，名花是曾经李白把它题破了，望望泰山，想起古时皇帝封禅的事迹，但是不及小时看东西不藉这样的记忆，看物看到了凡百好事情之初。感于阳光里的露水枝头，其实那感觉自身即如朝阳里露珠的新鲜。
这样的感，也并非年轻人就可有的，而是开了悟识的民族才有的，对物不单是感官的，感官只能感得物之形，而中国人则是更直接感得了大自然的息与物之象。西洋人不能，如对于节气他们就没有感。
中国人有良辰佳节的行事，但这是先有了对节气的感。中国文明的人世有繁华、艳丽，那都是尚在形先，就已有了感，因有这感，所以创造了繁华与艳丽，而因有花形先之感，所以又高贵。
所以易经卦爻，全因于一个感字。佛经讲观，观是静止的，感则是动的，动的所以有创造性。西洋讲认识，那对象是物之形与理，物形不到物之象，理亦没有象。西洋的所谓认识比佛经的观更粗率不备，但与观一般是静止的，数学与物理学都是把运动以静止的方法来处理，所以都没有创造性。而卦爻则是以动的方法来处理动的与静的东西，这只有中国文明的易经。西洋近世有爱因斯坦的相对论把宇宙万物都当作动的东西来处理，但亦止于物之形与理，不知物之有像有息有意志，所以他亦不知可以有“感而遂通天下之故”。
是凭这个感字建立了中国文明的造形。
凭这个感字，感到了形先之象，像先之气。感到了大自然之意志与息之动而为阴阳二气，气将成象之际，像将成形之际。中国人以之造形，譬如一件陶器，单是方圆为形，而可寓无穷的变化之机，一碗一壶是静止的东西，而可有着动的意思。一碗一壶出了窑即是既成之物，而这既成之物里亦可有着个天地之始。
二
中国文明的造形，自宫室衣裳器皿至于朝廷与民间凡百典章制度皆是有形必有象，形虽各异，而像有可通，故可以美人似花如水。又如陈抟的书法里可以有华山风日。要是问物像有多少，物象只是八个。盖如天下的数学不外乎七公准，几何不外乎五自理，万形不外乎方圆，万行不外乎刚柔，而万形之象不外乎八卦象。万物各从其象，故可亲，而八卦象皆因于阴阳，阴阳因于大自然之意志与息，故万物自然生成秩序，天下自然可以统一。
你今造形若只造了物之形，则一形不过一物，幅太狭，如何得满足，要是你还创造了物形背后的象，则造一物，而天下属于同象的物如皆在此，幅就广阔了。但若止于物象，则像有八，一物不能普遍对应，还是幅狭。你要通于阴阳，则八个卦象皆可以相通，而且制造与行事亦可以同在造形上相通。而于阴阳，你是要能直接感知大自然的意志与息。
是凭这感，人直看到了大自然的心里，与之成了知己，所以物理学到今世纪才发见的素粒子领域的诸现象，那所以然之故，却是在易经里早已说明的了。二十世纪的天文学发见了银河亦在自转，而中国人于春秋战国时已知天在旋。是凭这感，所以中国人知天数世运之消长。是凭这感，所以伯乐相马不注意其牝牡与毛色，而直接看到了千里马之所以为千里马者。中国人作画，重在写象。中国画是凡写形必写到了象，并且直写到了大自然的意志与息。
日本名陶工河井宽次郎曾曰：连洗浴的热水不会手试，要用温度计来量，那样的人就莫想学陶艺。
西洋人的手工还不及中国人日本人，是因西洋人只有感官的感，没有悟识的感。即是从此处分开了东洋与西洋。譬如中国人画写意，写物之意，而西洋画则只写物之形。中国人男女恋爱，脉脉含情，故可以言语少，西洋人则男至女窗下唱歌言爱，否则对方不能懂得。中国的凡百表达都可以简，画简，文章简，音乐简，政治也简。
五官之感要有我，而悟识之感则不可有我，二者要合起来，才是有形有象。而西洋人先强调我的存在，此即不能知象。依李约瑟的“中国的科学与文明”，数学上中国的发明，有零，位记数法，及代数，比例等，多是先天的发明，而西洋把从中国传到欧洲的这些加以组合，出来了解析几何等，则是后天的发明。物理学上是西洋讲其然，中国讲其所以然。中国发明的指南针、纸、印刷术都可用，因其背后有物之象，亦即是有物之德，便如火药的发明，亦是用来开山石与放烟火，而这些东西一到西洋，便变了无德，他们自己发明的东西更是没有一点情思。
易经里说的感，孔子用他自己的话来说是仁。易经感而遂通天下之故，孔子曰“仁者知”，所以说仁知。西洋人以五官之感营造了他们的社会，惟中国文明是因于悟识的感以开建礼乐之世。乐是司感的，而礼则是司知的，亦即是司因于此感而创造出来的一切器物的与人事的造形的。
音乐最重要的是感，而西洋人连对节气亦无感，如何能有好音乐。乐器又最重手指，而西洋人的手指亦无心手一致的活泼与亲切感，他们于手工拙劣，然而善会弹钢琴，那是他们的手指的运动神经发达。他们当然也不能感得大自然的息之波，所以没有调。西洋音乐只有旋律，旋律是对物质动律的肉体生理的反应，动物皆有的，西洋人对于一音所含蓄的无限性即不感，要用毕达戈拉斯的几何学上的黄金律来定出最好听的音与协和音。以数学焉能知音？
张爱玲说文章有是流露的，有是组织的。但至少音乐必要是流露的，西洋却连音乐也是组织的。说来说去就是因为他们没有感，他们对于今日要来的天道劫毁亦不感。西洋人没有悟识，所以亦没有中国人所说的性情之性，他们的音乐只有情绪，没有天性。