◎胡兰成
一
原来文明生于一觉，觉得了无与有之际，于是从觉而有知有行。知是知得抽象的体系的理，从知，故有数学、物理学与易经卦象的发见。而行则是从无现出色来，行是造形，从行故有轮与杠杆袜挺的发明。凡具物象的造形皆是行。
动物与旧石器人亦有知有行，只因未开悟识，所以有限，西洋人亦没有一个觉字。
大自然有意志与息，中国文明的知，是因于此意志，行则是因于此息。大自然的意志与息非一非二，亦一亦二，如与行亦如此。若必说知与行是一，则如数学的发见与轮的发明显然是两路而非一。而若必说知与行是二，则又二者如何可统于一觉？
知的发见，如冈洁在数学上的发见，当时十分大喜，只觉世界皆被光明遍照，这强烈的喜悦一直继续到半年后他把所发见的写成了方程式，然后这喜悦才成了过去了。但是修行则如作了一只自己也未曾想像的好陶器，可以长年看着欢喜。因为数学的方程式是抽象的造形，而陶器则是实物的造形。
西洋人也于技练习，如运动选手及马戏演艺者，但练习不能即是修行，因为西洋人没有觉识。
人有三识；显在识、潜在识、觉识。显在识──眼耳鼻舌身与脑，学校教育只是教的显在识。潜在识是在丹田，如马戏团的空中秋千与中国武术皆是用的丹田识。而觉识则在心。显在识眼耳鼻舌身与脑，皆是“有”，可被解剖而见。丹田识则是亿年以来生命能力之所藏，如蚯蚓的没有神经而亦能识，人亦可能不藉眼耳鼻舌身与脑而识，凡神通多是从丹田识而来。丹田是生命个体的中心，如细胞的中心是核，全体的中心则是丹田。丹田在脐下，当身体之中，是息之所聚，非解剖所可见，但是武术者可以运气功见有丹田。惟心（不是心脏）是用什么方法亦不可见。丹田是命的中心，所以称为命门，而心则是生的中心，譬如石头没有命，但是也有生，所以石头亦有心。生之演绎为命，命实而生虚，命是“有”，生是“无”，生的中心之心所以不可觅。故可说丹田是大自然的息的，而心则是大自然的意志的，心是无，故可以以统全身之有，指挥丹田与脑。心是觉识。
修行是觉识照明了潜在识与显在识，使之皆成为美好的，光明的，此所以有文明的造形。西洋人是惟知显在识，他们虽亦尚有能练出潜在识的，但是行而不知。他们是没有觉识，故其造形不免无明。而宗教如佛教与基督教则有觉识与潜在识的修行，而无视显在识，虽然悟得了无，其大神通，但是不通过物质，所以宗教都拙于现世的造形。
至于西洋的科学则又是以显在识为主，近在觉识的门外。科学否定丹田的潜在识。以故不知大自然之息，遂亦不知大自然之意志，遂亦只可在觉识的门外，近在咫尺而进去不得。
惟中国礼乐的行与知是这三识的统一，而又乐与礼各有其致。
二
西洋人的知有所不及者，其实皆可以行为及之。如古希腊人谓不可能的三题：一、把无理数分割尽。二、用图规与三角板把三角形来三等分。三、动的永远继续。但此三者皆可用行为来解决。无理数用数学分割不尽，但音乐的好歌喉与好琴手则可得绝对精密的一音，三角有三等分是用一张纸来三摺就可以做到。至于动的永远继续则如永生，即在名手的字画里亦可以有的。
知与行的分别亦可比数学物理学与围碁的分别。
数学上的与物理学上的发见，是先有结论，后有证明。此证明的方法是新生出来的，但先有了结论未免是一限制。而围碁则相反，终局的胜败是未知的，要看着法，可说是方法在先，结论在后。此向着未知的下子即是行，一子一子都是向着未知的，比数学上的与物理学上的证明方法更有创造性。数学上与物理学上不能用证明的方法去求发见，因为数学上、物理学上的求证方法是抽象的，不及围碁的着手每下一子都是具象的，具象的东西就含有无理数在内，一子一子都是惊险的、怀疑的，而又是贞性的，所以比数学与物理学的求证方法更有创造性。
冈洁与汤川秀树知说数学上与物理学上的发见是结论在先，这便是觉识边的事了，但是在后的求证方法虽然是新生出来的，不足以造形。
至于技术科学，那更惟是依据既知的方程式的复制，虽然是一种具象的行为，但根本没有一点创造性了。所以数学上与物理学上的发见的强烈喜悦、至写成方程式都消歇了，又到得技术科学是连感情也没有了。
文明的造形多是结论在行为中出来，如禅僧说的手段即是目的，问题即是解答。行为无所秉承依傍，完全是向着未知。这就要是修行。
大自然是有意志的，那当然是有目的的了，但有目的亦仍是浑沌，这里不能用一般的逻辑来说，你若必要把来说得确定，你就成为宗教的固滞，而若否定大自然有目的，则又是科学的浅陋。惟有孟子说“文王望道而未之见”说得最对，还有是禅僧说“大信是大疑”说得最好。这里就有修行的事了。禅宗的行为哲学又是说得极好，你问他佛法大意，他教你吃了粥洗碗去。
这行为即是修行，如学吹洞箫的要吹得出声来，如学礼法的要行得出美来，如写文章的不是写已知的东西，而是写直到此刻尚未知的东西。修行又譬如练武功，一个架势可以练了又练，练到入妙通神。而若是数学，则算法知道了就是了，没有人把同一的方程式写了又写的。所以数学与物理学惟有知，而没有修行。可是文明的造形必要是修行，如昔时妇女的礼仪之美，那都是同样的动作做了又做，然后就在这礼仪中有了人世。
大学、“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，知之是知，好之乐之是修行才有。知的东西如数学与物理学的演绎与推论皆是有前提为依据的，不是无中生有生出来的，所以是没有创造性的，而修行的东西如好陶器好书画，则一路上都是生之波，一路上都是创造性的。围碁亦比数学步步有变化，所以碁通于数学，而数学于碁无补。数学与物理学，惟发见原理时有强烈的喜悦，成了方程式就喜悦消灭，而可修行的作品如好陶器、好书画则可到达无的境界，此又是知之与行的为二。
可是亦不能就此把知与行分得这样开。因为最大的修行是礼乐，但最大的知的学问却不限于数学与物理学。最大的知的学问是易经。易经到达了大自然的无的境界。又则易经的卦爻不只是演绎的，而且是变化的，一路都是生命之波，所以数学之演绎有定，而卦爻之占无常，卦爻在先，结论在后，所以虽是知的事亦与修行一般节节都是创造性的。然则如易经的“知”是可与“行”为一的。
但易经的知亦还是与行有异。
三
数与物理是抽象的，连物象之象亦没有。易经的卦则有象，此其所以与数与物理不同，这一点极重要。所以数学与物理学不能通于文明的造形，而易经则可通于文明的造形。可是卦有物之象而未有物之形，易经不能代替礼器。易经包括数与物理，亦包括礼乐，不是代替。而是易经可以为数学与物理学的自觉，亦为礼乐的自觉。
一日我与冈野法世闲谈，我说人之异于动物，是在人对于自己的所作会再三反省，我这一晌作书，写了几幅大字装额挂在壁上，自己日看夜看，一清早在床上想着，就披衣起来看。围碁的有段者下完一局碁，分出胜负后把碁子收了，从头再照原样来摆起，一路上检讨那着手的得失。我对冈野君对自己所作的陶器也是这样的反省，第一是要知道什么是陶器。冈野听了道：“这样说来，则今时陶器界动物多极了。”
反省是做数学物理学与技术亦有的，但那只是方法上的反省，真是文明的东西则譬如一件好的陶器，方法会了并不即是作品，对作品的反省是还要看它的意境与风格。
中国文明的东西，无论是陶器书画，一件好的作品摆在那里就是个意思无限的存在，这就是通于大自然的意志了。他的线的波是息。它的形是于尺寸之外更有着易经里说的位。它的线与形皆于方形圆形之外尚有着圆意与方意。一件好的作品又必使人感觉时间空间的风景悠远，而又明快决断，有着非对称与不连续。凡此皆是通于大自然的五基本法则与易经的卦象爻位的，中国人与日本人是开了觉识的民族，如陶器与书画的作者虽未必皆知道大自然五基本法则与卦象爻位，但于一个无字、息字、心字，与阴阳二字，是感得的，尤其如日本人的茶道、剑道，即有此自觉。而我是反省自己打太极拳数十年而无成，因为我在打拳时一面想心思，不照顾呼吸动作，此是违反了大自然的意志与息为一的基本法则之故。
修行时是灵觉自照，大自然的五基本法则与卦象爻位不是方法，数学上物理学上方法知道了即可算成立，而大自然的五基本法则与卦象爻位则知道了也无用，都是还要你从修行中去悟出来，所以只依方法而作成的东西没有创造性。没有修行就没有文明。西洋只依从方法来实行，虽有练习也不是修行，因为西洋人没有无字与息字，也不知一个生字。
说生命，命是生的演绎，有机物有生与命，无机物虽然没有命，但也是有生的，只是没有生的演绎罢了。西洋人即是不知这个生字；西洋人只知命。所以他们的练习惟有检讨方法，但是没有灵觉来照看。
他们乃至练习到了丹田的潜在识，如马戏团的空中秋千，纵使能做，没有灵觉来照看也是枉然。
中国文明是修行得了礼乐的人世。
礼乐皆是有形有象的，修行亦同，似可不必分别，但仍分出礼乐者，礼的形式多，乐的形式简。礼可比画，乐可比书，画有多形，书只永字八划，书比书更是象形的而不拘于形。乐的声音不如颜色的分明是物质。声音即是物质，不是物质的。而颜色则是物质的。所以乐比礼更是象形的。但不像数与物理的抽象，抽象是没有象，而象形则是有象。礼会被太多的形式淹没，乐则比较敏感，中国史上旧朝将没，都是礼尚存而乐已亡，新朝将起，都是礼未修乐已先兴。若以礼譬昼，以乐譬书，则如今时日本书之典型尚存，而日本的书法已先妖乱了。所以先王定礼乐之别，以为教化，因为人世是修行，所以讲教化。
乐不限于歌舞，而亦遍在于礼，即凡礼皆要有乐之意，乐之意不过是在歌舞中更容易觉得就是了。故不可把音乐与绘画雕刻建筑等列在一起而统称之为艺术。因为绘画雕刻建筑等都是象形的，而乐则是象形，不是象形的。这有如书法不可与画并列为艺术之一种。把音乐亦列为艺术的一种，是西洋人的无知。西洋人亦不知书法。
盖乐之于礼，亦可譬诗之于文，凡文皆不可无诗意，而诗自是一体，以别于文体。凡礼皆不可无乐意，而乐与礼乃分别言之。书法与作陶近于乐，知书知陶，即近于知乐了。
我从写文章，体会得了文章是写到此刻尚未知的事，是一路写一路知晓的。我从写字，体会了圆与方，体会得了运笔的顺逆为一，体会得了字的结体的非对称性，与线的不连续性，于是知笔法可学，而笔姿则不是可摹的，更于是知道了什么是书，而我乃渐渐的，而亦是突然的明白了什么是修行，又什么是反省。这是经过了几十年。
惟有陶器我懂得最晚，陶器的形制最简单，无非是辘轳捻出了方圆之器，然而好的陶器可以摆在那里就是个意思无穷的存在，是静止的东西而有动意，此皆是因其通于大自然的意志与息。其形体的线皆只可是生出来的，不可以是依照着重做的。
而如此我乃也渐渐的而又忽然的懂得了音乐。
这篇音乐论是一面写，一面以一种责任心去重新看看日本的舞乐，也听听西洋的交响乐，与今时下的流行乐曲，我写的几乎部是在每天执笔之前所尚未知的道理。而平日似念又似不在念，似不想亦似在想，而从一个茫然里忽然生出觉识。
礼乐创世之事，不出大自然的五基本法则与易经，但是那法则与易经如同亲人，你不能藉以荣达，你要自己荣达了才有体面与之相见。神便是喜欢这有体面的人。