◎胡兰成
一
音乐先讲乐器。
西洋的笔不可以作书，西洋的乐器亦不可以奏国乐。中国有自己的乐器。汉唐通西域，传入羌笛、筚篥、琵琶、羯鼓、箜篌等，多是印度、波斯的，其中箜篌亦行于古代埃及与希腊。但可说是不传入西洋希腊、罗马的乐器。
张爱玲不喜钢琴，宁喜胡琴。战后有法国的音乐家游日本，惊服于雅乐之能用不协和音。亦佩服日本民谣，而叹惜其用西洋乐器来奏。他称西洋乐器为下劣。西洋乐器是惟小提琴与吉他好，但亦小提琴不如胡琴的音简，吉他不如三弦的亮，所以不采用。其他西洋乐器如洋铜鼓等则皆不成器。
做大事必以简，天下之制器皆以规与矩，而规矩至简。筷子、毛笔、包袱、碁石、石匠的钻，皆至简。轮就是至简的。最大的事是治天下，而黄帝垂衣裳而治。乐器亦然。
做事务的与技术的工作才是工具要复杂，西洋的乐器复杂，不如中国乐器的尚简。例如笛，中国日本的箫笛是一根竹子凿七个孔，一孔口吹，一孔贴好竹翳，余五孔手揠揠之成五音，战前买一管只几毛钱，高的数元而已，而西洋音乐的笛则用金属制，形制复杂，买一支要千元美金。中国的箫，不曾吹的人很难成声，笛虽吹得响也很难听，而西洋笛则不会的人吹吹亦听起来悦耳。此是把乐器要宜于奏乐者的修练这个原则来破坏了。连乐器的制造亦是修练之作这点亦来没却了，中国的箫笛的名品可以是宝，价比西洋笛更贵，西洋笛则只是机械技术的制品，不能是宝。
制乐器与奏乐都是先要知音阶。音阶非可以机械来定，以音叉的每秒振动次数定出来的音阶是没有生命的，所以横着个无理数的问题，不得精密。中国却是讲五音十二律，五音是应于空间的，东南西北中五方，律则是应于时间的，十二律应十二个月二十四节气。大自然的意志与息之动而为阴阳，阴阳变化而生空间时间，制乐器者与奏乐者以自己的意志与息与之相合，定出来的音阶才是有生命的，此是通过物质之音而到达了真音，绝对精密的音。大自然的息你不可能对应它，而惟能是你的即也是造化之息，生出音阶来。汤川秀树说无理数在数学上分割不尽，在物理学上则素粒子是不可再分割的，即分割可尽。音乐上亦无理数分割可尽。并非无视无理数而截取得一段一段的音阶，乃是生出来的音阶，自己包含无理数，故一音可以是无穷之音。所以中乐比西乐先是音的韵味已不同。
中国人真是不可思议，也郊天祀地，礼神，而自己也是天，亦跟在天后头，亦可以走在天前头。基督教是决不许人可以走在神前头的。佛教又不同，释迦天上地下唯我独尊，而不能像中国人的同时仍郊天祀地礼神。
中国人与其说对应自然，不如说自身就是个自在；与其说解答问题，不如说自身即是个问题；解决无理数，不如自身即是个无理数的。如此更知易经说的人与天地平，“人与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”，所以中国人能有如殷周铜器以来的造形能力。而基督教与佛教则在这点上相差，所以都没有造形的能力。科学亦没有。中国人的造形力第一是表现于音乐的定音阶。
中国乐器以十二管定十二律，以之校正诸乐器的音阶。定管以数，而取准于节气。但制乐器主于疏简，如琴的由弹琴者自己每次先移柱调弦定音阶。而制乐器者则如于琴只定了徽，于箫笛则定了孔。奏乐器者与制乐器者都要有修练。箫笛虽定了孔，音阶亦还是要由吹者呼气的强弱缓急宽狭来定。
西洋音乐的笛与钢琴的制作都尽精密地把音阶来定好了，使吹者弹者可以省事。但那音阶其实都是不精密的、粗恶的。他们制乐器者与奏乐者皆没有修练。他们的练习是别一回事。譬如学书学剑，不得其道，虽练习数十年亦非书非剑。
中国乐器中的大事是铸钟。中国的钟今在佛寺中听到的，其一音的深宏悠远，非但西洋教堂的钟所不及，亦为印度所无。此是中国有殷青铜器的高度冶铸术之外，尚有中国人的知音。左传里有晋平公铸钟以问于师旷，师旷是当时的宫内乐部长，他曰不和，且言其故。及钟成，果不和。他预知钟声不和的理由是铸时不协于天道人事与节气之正。后世佛寺铸钟，傍山就野为大冶，溶液滚动如日轮炎炎。佛门信者千人万人结队念佛绕行，经过接近大冶面前时妇女纷纷卸身上的金钗银钏指环投入冶中，加上信心，铸成合金的钟，一撞钟声可以知十方幽冥。
师旷之时未有佛教，朝廷的音乐以钟鼓为代表，天官乐部铸钟，国君亦为之斋戒，国人皆如在祭，故铸钟非如制其他乐器的但是一名工之事。盖铸鼎以为礼，铸钟以为乐，故其成也皆刻有国君之铭辞，若钟成而不和，则是时局人心已荒怠，将要乱亡了。
乐直接于大自然之息，故乐器之制皆取材于地，而资性于天，不但铸钟，便如制琴制笛亦非同小可，笛是传说伶伦采昆仑山之竹，琴亦嵇康琴赋言采高山之桐以为材，故有日月风露之气以入琴。中国音乐从制乐器先已是个修练了。
二
别的制器尚可以机器化，惟有乐器不可以机器化，乐器必须是手工制。做茶道的茶器，书道的笔砚，都要是手工制，纸也要是手漉的宣纸。录音机所放送的不是音乐，只是音乐的记录，钢琴已经不好，电子琴更机械化，再机械化就只有电子计算机的会作画作文与奏乐了。那自是一样东西，但不是这个。
你要晓得文明是什么，就先要晓得你今在做的是什么。日数学家冈洁拜受文化勋赏时，其天皇垂问：“什么是数学？”冈洁答：“数学是生命的燃烧，把来结晶。”有数学教师问：“把数学来着色，便于教小学生可好？”冈洁骂声：“马鹿！”因为数学原是抽象的学问。汤川秀树亦每每又重申什么是科学，科学是抽象的、理论体系的、与可证的一门学问，是向着未知，有预言能力的。应用技术科学与大加速器的实验操作非即科学，因其没有预言能力，且对于实验所发见的现象亦不知其故。现在就有许多作家不知什么是文学，许多书画家不知什么是书，什么是画。冈野法世作陶，把自己的作品再三反省，好坏的检讨，最后皆归结于什么是陶艺。今时世界的问题、一国的问题，归结皆在于什么是政治，什么是民生，什么是情操，什么是美。孔子曰：“乐云乐云，钟鼓云乎哉？礼云礼云，俎豆云乎哉？” 孙文先生说“革命要有高深的学问”，就是究明这个的学问。所以现在来讲音乐，要从乐器与音声这样的问题来讲起。
基督教会做圣工为修行，中国文明则以礼乐使人世的生活全面皆是修行。礼失而求诸野，今是中国荒废，日本亦荒废了，但日本败战后，日本妇人尚洒扫几室庭除，摺衣晒被褥，吃饭时摆碗碟，皆人也端正，物也端正，只觉人世样样都是珍贵的。做茶道时尤其对茶器皆是人的清和。雅乐、能乐与歌舞伎亦皆是执乐器者列坐的仪式与乐器已成风景，是音乐的了。
夏殷周三代，换朝代时则九鼎移，还有是太史抱乐器出亡，乐器原是这样大事的。即使平常我们对于乐器的观念，已与西洋人的不同。中国人都有一个“无”字，所以对于古琴乃至对于一支笛，会觉得是无价之宝。而西洋人则没有无价的、绝对珍贵的观念。今时青年买得了吉他的欢喜，多半是占有欲的满足，想到可以拿它来派用场了。我小时得了一支洞箫，对了它，如对的我自身，天地都是一个端正的喜悦，倘若吹起来，一定就是这喜悦的声音。
修行从对乐器起。再则是奏乐器的奏要修行。最显著的如吹箫打鼓，洞箫初学的人很难吹成声，日本的小鼓用手指打，要练习三年才打得响，而及至成音，那一音就已是音乐了。譬如书法，一点的内蕴与一线的变化可以是无穷的，乐的一音亦无限。用机械与科学的方法来审定不能绝对精密，绝对精密的音是从心与手与乐器生出来的。所以音就已出一个创造。