◎胡兰成
一
中国文明的造形不但音乐，便一切日常人事与器具诸艺亦莫不依于大自然之意志与息，资于物之形而游于物之象，兴于物之意，故可以之为礼，而有人世。
先说中国的人，就是形躯的背后尚有象，故可以是天地人的人。中国的女人是有在女形背后的女人。中国的日用器皿如殷周以来的铜器漆器等，皆是会得了物之象，故能有如此多的形态变化。而且中国人与中国的东西都有一种疏散开展而强大有力，这疏散开展与强大，则是得了物之意，而通于大自然的意志者。中国人的常言、“凡事要留个有余不尽”，亦是会得这个意字，中国历史的长久，便是与大自然的意志同其无穷。
人世的时空有限而无限，有限时空是生于物形的，如爱因斯坦的相对论的时空，而无限时空则是生于物象与物意的。
中国的庭园，寻丈之地可以寄无穷之景，此即是空间在于庭院，不是庭院在于空间了。今日春晴，里巷草湿地润，日出在树，道旁人家院落中少妇在晒棉被，男人上班，小孩上学去了，午前闲静，惟闻鸡啼。只觉世上的日子好长，此即时间在于人世，不是人世在于时间。
此就是礼乐文明。
中国文明凡有形制的皆是礼，可说凡器皆是礼器，凡事皆是礼仪，器物与人事皆是有物之形，有物之象，有物之意的，其空间时间皆是有空义时义的。
凡器物人事有物之形，即是皆可以观。有物之象，即是皆可以群。（物形有隔，而物象则有相通，故可以群。）有物之意，即是皆可以兴。
凡器物人事有人世的时空，即未央宫的一片瓦亦可以颂千秋万岁。然则乐之德可以观、可以群、可以兴者，礼皆有之，乐之颂天地岁时人世长久，亦礼皆有之，何况乐之形制亦列于礼，乐记即收到礼记中，何必别言乐以与礼对，而曰礼乐乎？
事实是礼的形式太重了，又繁，物象与物意有时会被其物形所压倒，而至于停滞迂腐，此即成了末世礼弊。而乐则虽亦有形式，但是远为较轻较简，礼可说是知识的，而乐则直接是感，礼虽弊而形式尚在，不易感觉其堕落，而乐若堕落了，即流行起淫猥萎靡与躁妄之音，即刻可感觉到。
所以礼可伪，而乐难伪。
譬如红楼梦里荣宁二府很重礼，但自贾老太太一代，至贾政一代，再至贾珍贾蓉三代，礼的精神是大为差减了，然而表面看起来还是上下大小都规规矩矩的，荣宁二府的生活形式是礼教的，但大观园中贾宝玉林黛玉与众姑嫂丫鬟过的日子却是诗的、音乐的。贾珍贾蓉薛蟠等都是衣冠人物，此就是礼可伪，但他们在饮酒拈令讲到女人时就显出粗蠢与下流，此就是乐难伪。一部红楼梦，全靠有宝玉与众姑娘丫鬟并凤姐的风光，才有以老太太为中心的场面的礼仪之美。
所以乐不只是在于钟鼓，乐是在于自朝廷至于家常的器物与人事的礼仪的全面。乐是礼的精神。然而还是要有钟鼓之乐以与礼对。古诗“大人且安坐，调丝方未央”，指校正宫商角征羽，而乐亦是所以校正礼之风格者。
譬如诗别于文，然而任何体裁的文都不可没有诗意，乐则别于礼，然而凡百形式的礼皆不可没有乐意。如诗则知乐。 孙文先生不作诗，而其讲演与文辞皆是现实的，则有可观；其言制度行事通于万物之象，则是可以群；读 孙先生之书使人想要革命，则是可以兴，此即都是诗的了。 孙先生的建国大纲像周官的是礼，而其性情则是乐的。如 孙先生定的礼服与国歌即是。
中国文明以礼为形体，以乐为性情，有性情则形态可以极美，不美的不能是礼。日本尚有习礼法，如习武道，我曾在小笠原道场得见，教师紫香先生，是女武者，其时已八十几岁，学的人一是防卫大学的男学生，又一是店铺的女会计，皆年轻。二人分别在广间榻榻米上练习，皆是穿的日本式白色浴衣，学进退跽起，学持物，是捧匕、鬯，动作简静，以息行之，冷天亦津津出汗，人变得非常的清淳，不带一点艳情而美到极点。我心里敬爱，只觉眼前的人如天如地。
又则是日本伊势迁宫的大礼。
伊势神宫每二十年一迁，新宫即近在境内，星空下四山森然，道旁瞻拜者数千人，踏正子时迁宫，神体是一面镜，施以步幛，神官皆古衣冠束带，执火把围随步幛行进，音乐好像只用笙。敕使前导，斋主是昭和天皇的第三皇女，王朝装束，捧圭走在神幛直前，那样的庄严肃穆，而新鲜朝气，使人想像周之祖先迁于歧山下。
今礼法成了特别的修业，如冈野的作陶是昔时大众日常用陶的残存，伊势迁宫更为希遇，其实倘能重兴礼乐之世，是自朝廷至于庶民的生活形式全面，风吹吹皆可以是这样美的。万民皆能，不必是习礼法者与神官。
而革命则知乐。
二
孙过庭书谱：“楷以点画为形质，使转为性情，草则使转为形质，点画为性情。”此言可以譬礼乐，礼若干像楷书，乐则若干像草书，礼形质多于性情，乐性情多于形质。形质尚可摹，性情最难学，战后美国人多有学的日本茶道与插花的，但根本不是这回事。
中国史上，每乐失则礼弊，而乐失了兴则疲。孔子以诗说乐，诗之赋比兴，即亦是音乐的。那当然中国的诗，中国的乐；若西洋的诗与乐则根本是别一回事。诗最要紧的是一个兴字，中国历朝如西汉初唐北宋之诗便多是可以兴。明初高青邱之诗，清初王渔洋朱竹垞之诗亦有可以兴者。至如辽金元士人之诗，读了初不知其为何不好，再想想才知其是缺少一个兴字。诗弊即是意味着乐弊，诗与乐离开士人了。
宋儒不知乐。
宋儒言理，理是抽像的，不可以造形。又受佛教的影响学静，佛教否定动，所以佛教没有一个兴字。佛教有愿，宋儒之愿是希圣希贤，但愿不是兴。南宋尚诗有辛稼轩，乐有姜白石，但自士林皆归宋儒后，诗与乐遂皆离开士之手而转出在民间的小说与戏曲了。虽然亦曾有高青邱王渔洋朱竹垞，但比之初唐北宋的诗人可说是寂历孤花。儒有祭孔之礼，乐舞八佾，然而精神全非，只觉可厌。此岂古乐之罪，乃是这班儒者的做人根本没有了一个兴字。当年朱熹还讲易经，但不知一个兴字，也是枉然。
中国史上从来都是朝代将乱乐先衰，新朝将起乐先兴。历代新朝皆有郊天祭太庙与朝廷的新乐，乐可以兴，礼制遂亦都是有新意的了。
乐的兴是一代人的大志。五四运动的青年们所以天生的都是诗人，后来张爱玲读了五四的白话诗很赞叹，比如今看似成熟的新诗要好过一千倍。他们要打倒旧礼教就是因宋儒以来礼没有了兴。也不止是学生，清末民初是一般民间都有像要闻风兴起。征像是京戏大流行。京戏的前身是北曲与昆曲，明清士大夫家为之，民间则做地方戏。清季出来京戏，初时亦是在皇宫与贵族邸演唱，但随即在外面戏院里发展起来了。京戏有北方的嘹亮与江南的明艳，这两点特别合于民初民间人的心意。
彼时的人们都有新时代的明亮，喜爱新知识，对于时令节气、山川城郭市廛好敏感的，那是时代的青春，人们不分老少，皆如夜来春雨后路面的新湿。彼时的青年对男人讲尊重人格，尤其女人与贵气、聪明、美貌是同一语。人们都觉得有一个新的世界要开创。彼时江南如江浙一带，暑夜月下有井水处都唱起“孟姜女”来，使人想起往昔每天下将大乱时的童谣。 孙先生的三民主义与建国大纲、建国方略的草稿即成于彼时，这些是建设新中国的礼制，而革命是兴。 孙先生说的唤起民众，是四方风动，要有此风。其后北伐，抗战，皆是此兴，可惜党工无此自觉，所以宣传不如人了。
三
佛教的愿不如兴。
四十八愿度众生，愿是有课题的，而兴则是尚未有课题的。基督教说的信望爱还与兴相近，但是望主再来，亦不如周文王的“望道而未之见”。李白诗：“登高山，望远海，六鳌骨已霜，三山今安在？”兴只是风吹花开的风。
宇宙万物与人，是大自然的意志与息所创造。而佛教否定创造。创世纪讲神造天地万物与人，错是不错，但是也不及中国的说是造化小儿。中国音乐的基调就是造化小儿的嬉戏。基督教信望爱的话亦是确有所见。依物形、物象、物意来说，是信在于物象，望在于物意，爱在于物形。我小时只觉得母亲永远是这个样子，没有年纪的，这就是见的母亲的形背后的象了。见了绝世的高人，“时人见此一枝花，如梦相似”，便也是说的象，贾宝玉见了林黛玉，只觉得天地都在，自己也在，见了她就是三生石上的盟誓都在眼前了。见了她只觉人世什么都好，没有悭吝，什么都可以不担心了。这是见着她的真人了，没有再比这个是大信的。
物形背后有物象，那形才也可爱。贾宝玉与林黛玉的人性命相知，于是对她的形也爱，拿她的衣袖来闻闻也是好的。爱她的眉与说话时的口齿，爱她的身裁与穿戴。所以说信在象，爱在形。而于是你会想要做一桩大事，为了她。也不是为她，而是为了天下人。而于是想到千秋万世。这千秋万世就有个望字的意思在内了，像“登高山，望远海，六鳌骨已霜，三山今安在？金阙蓬莱如梦中，秦皇汉武空相待。”李白不是讥剌秦皇汉武，他是同感。
而这想要做的大事，其实是可比今天的好天气，做什么事情都可惜似的，这只有一个兴字最好。兴是意思满满的，子兮子兮，如此良辰何，只可以是来革命。
佛教与基督教都有好语，但是不及中国的言语更好。
佛教否定物之形，而说妙相妙色妙音声，此是肯定有空色之际的物之象，但是否定物形即错了。佛教又否定动，曰誓愿，是肯定意志。因为若无意志，便饮一口水动一动嘴亦不可能，人若无意志，细胞亦都死灭，大自然若无意志，宇宙都停止，万物都解体风化了。若无意志，便亦没有息，便亦没有涅槃，没有佛法僧三宝了。但佛教的妙相妙色妙音声及誓愿与现实的物形脱了节。凡宗教都有点脱落现实的物，故佛教没有一个亲字与爱字。
佛教说慈，基督教说爱，还不如和人家也吵架，对东西也生气的好。林黛玉与贾宝玉时常又吵架，从来的小说写恋爱没有像这样的。而晴雯则撕扇子，与彩云把贾环掷还给她的脂粉玩具抛于河水，都是对东西生气。正月访日本国学院大学理事长松尾先生，要我新春试笔，我写了四字：敌满天下。
说到望，大自然有意志，神约与望当然是不错的。日本也说神约。中国则孟子说“五百年必有王者兴”，也是望。佛教否定神约与望，其所谓誓愿非来从大自然的意志，单靠人的愿力，所以贫薄有哀意，称为大悲愿。但基督教说的神约与望也太确定了，不如中国人说的天道幽微难言，又说造化是顽皮小儿。
天道原来像你所爱的女子，她十分肯了，亦说话不落实，每每又使你不能安心，这才是她的爱娇，而你也至诚。天道不连续而飞跃，每有惊险，所以有天幸，所以有人的跌荡自喜。宗教有神恩而非天幸，也不许有人的跌荡自喜。
世界上惟中国文明有大自然五基本法则的自觉，有物形、物象、物意这样简明的言语。而此即是礼乐之事。尤其讲到物意的“兴”字是乐边的事。
可是其他民族不能，而代之以宗教。
宗教是染色。譬如显微镜看切片的细胞，要滴上颜色，才可以分明看见。大自然是神无方而易无礼，宗教是把神来染色了，这才分明感觉得了，有了依傍，可以安心。大自然的意志经此染色，宗教的信心与之拍合，像人身上的电气与空中的电气相接触，遂发生强大的力量，所以凡宗教的信者都坚毅不动摇。史上基督教徒的殉教不屈，乃至目前日本的新兴宗教的信徒的大力布教，都是事实，使无宗教的我每觉得自己不及，反省又反省。
基督教与日本的神道都有神的誓约。犹太人因信这神约，至今到底再建了以色列国。日本是天照大神遣皇孙降临下界，授以稻种，开创日本国，神敕许以万世弥荣。以来经过多少天皇，到了江户幕府末年，西洋列强入侵，危亡逼在眉睫，志士吉田松阴悲痛而言“若神敕不伪，则日本不亡”，于是发动了明治维新。
而中国没有这样的神约。
中国人不藉宗教的染色，而直接于神无方而易无体，但知大自然的意志是向着善的，可是也难测，人不是凭神而得保障，而是人亦纵身造化的大浪中，与之一淘难测。这里所以有多少惊险，“天地不仁”、“天道无亲”的话都是这样直接感觉出来的。孟子说“五百年必有王者兴”，也不是神对中国民族有此誓约，而是从历史的检讨，但也不可看得太牢靠。
中国人没有神约，没有佛教的“愿”字与基督教的“望”字，而独有一个兴字。
大自然的意志是未有名目的，物最早从究极的自然的无出生是没有原因的，是向着未知的，这在人就是兴。中国人是直接感觉得了大自然。中国人没有宗教的“信”字，而有易经里说的“感”字，信神不能人与神为一，神可以无因，人不能无因，神可以是无方的，人不许可也无方。人都要依神，何得有兴？而感则可人与大自然是一体之感，大自然有兴，人亦有兴。没有凭藉而兴起，完全开向未知，只知方向是善的，这大自然的意志就是的人浩然之气，而与造化的大浪为一体前去，变化难测，七颠八起，绝处逢生，有多少次灰心与怀疑动摇，亦所以有天幸，如此，故切肤感知了大自然的五基本法则与物之有形有像有意，而以之为文心的造形。所以惟中国民族有礼乐。
如此想过，我才不羡慕宗教信者的强毅与安稳了，那强毅到底不够大。宗教把神着色，就与大自然多少有了隔，人不赤身裸体在造化的大浪中，没有一次绝望与大疑，不知天道惊险与天幸，所以他们像那种强毅的人多是能成事业而没有创造性。
西洋是连他们的革命亦没有一个“兴”字。西洋式的革命今后已不能再有，无论是在苏俄或美国。惟中国的革命是兴，今后是只有革天命可以，而为此我们今日要来研究乐。