◎胡兰成
一般说来，第一难留的是光。第二难留的是水波。第三难留的是声。然而亦皆可留。
光一逝不返，你虽可继续以燃料发光，但不是留了光，而且至终燃料有烬尽之时。然而好文章好书画有光，那光可以永在。文章书画之光，与脸生光辉的光，皆不是光子之光，而是光意。我们说万物的造形有圆意方意，还在现物的方与圆之上，光亦有意，光意是大自然之息之将成光子者。光子会消失，光意则是永生的。中国文明的造形可以有圆意方意，可以有光意，那不是摹仿了天地万物之圆与方，也不是把光子来定着了，而是人从悟识与修行，如大自然之息的始生万物。物有朽时，而文明的造形的圆意方意与光意则不朽。
中国的武术有形意拳，这形意字眼极好，圆意方意才是绝对的圆与方，解答了有理数与无理数的问题。光意才是真光，解答了留传的问题，圆意方意光意皆是永生的。
水波亦可以留传的。海水之波，有形有意，波形后浪逐前浪，迅即消逝，沙痕惟留波迹，波迹并不是波。光波声波水波皆有形有意，波意比波形更是绝对的。但是形与意为一，形灭则意亦成为无据。自然界之物，光波消灭最快，声波水波消灭较慢，但是中国文明的造形，譬如书画的形可以留得长久，书画的光意波意亦留得长久。
文章更可存留得久。书画翻印即非，文章则翻印亦不损标格。更有如歌舞，则可如火之传薪，薪异而火传。更有转生他家者。如许多歌舞之转生于平剧。中国的禅宗被忘，其他有过的许多好东西都荡然无存了，但一度有过，它就永远有在那里了。这就是青史留名吧，名不灭。当然这不是记录的名。即此中国文明的造形如大海波澜的活泼。道统是在易经的一个易字，庄子曰化。庄子不喜循迹，迹虽存留亦非。
知中国文明的造形之理，则知中国历史的传与变。
自然界的物都是被创造的，惟人则能创造，但是惟开了悟识的民族才能真的创造，西洋人所做的不能算数。摹仿自然物之形不能是创造。循自然物之理而做成的东西亦不能是创造，因为形与理皆只是大自然的“易”之迹。又、把自然物来改组亦无用，因为物的性质与其统一秩序只可是生成的，构造的东西不能有圆意方意光意波意。
科学方法可以致用，而不能即真。物理学的同定，即数学的公理，可用以知自然之迹，而不能知自然之所以然。可用以构造，而不能创造。
二
绘画若止于摹仿，摹仿的东西不是本物。摹仿与记录皆只是寻物之迹。文章若止于记录情报，则与照像、录音同，不足以传留本物。要传留本物，必须文章自身亦是一个本物，刘项过去之事，借史记的文章为躯而托生。亦譬如人照水见影，那与摄影不同，水影是春水自身即有风情的。人临水照影，是人与水与影现前皆在，史记的文章即是这个现前皆在。文章是肉身永生。新约里记基督肉身升天，是个极好的发想，中国的文章与陶器、书画、及至衣裳用具、家宅建筑，就是皆可以好到春水与影与临水照影的人现实永驻。
创造不是构造，数学与物理学只在打草稿时有用，下去就不用，因为创造一样东西，中途不时要脱离设计。创造惟是修行，你不能要如何就可如何，甚至你自己并不知要什么。你若要，你必不能得到，而一旦得到的却超过你所要的。
譬如书法，书有许多笔法，如悬针、垂露、屋漏痕、折钗等，你若要学得那样，是不可能的。你惟有依正师之教，临碑帖写字，后来自然生出了许多笔姿，这才豁然悟得这叫折枝，那叫屋漏痕，又那叫乌丝栏。所以学书不临真迹，而临拓本，真迹有折钗、乌丝栏等，你被它拘住了。而拓本则惟是刻的阴文，可说是“无”的点画，你写得了点画的无，自然会生出笔姿了。书是姿，不是法。晋卫恒作书论，而不曰书论，亦不曰书法或书道，而题曰书势。我说的姿，即是形势之姿。
中国的东西都是方法惟求其简，而行之可以无穷，方法用得着数学与物理学，姿惟可修行得之。姿不可以数学或物理学求得。却可生出数来，生出理来。
我们不能循理来创造，循理惟可构造。宋儒讲天理，不如易经讲易，理在易中，创造在行中。
不但数理与物理不可以求真，虽大自然的五基本法则你知道了亦未必有用。
譬如一个无字，你若不在作书或作陶中会得，便总不亲切。我曾偕能乐者野村和世、柴山康子、丰田贺子、中冢寿寿子，及杉山菖往冈野法世家观窑，冈野让菖及中冢试转辘轳做一杯子看看，教以手掌与指不可用力，而是要行于息。此即与舞及作书同理，当下诸人都懂得了，很高兴，因为诸人有能乐的根基。或能乐或作书没有一件会的，那是虽听了冈野的转辘轳以息的话亦不能觉得亲切的。
看冈野作陶，那作品的形态真像是在辘轳与两手的指掌间生出来的，易经干卦里有一句：品物流形。形态就是这样的息之流行。我作书得手应心时也有此感。所以佳书必雄劲而柔和。我觉得书与陶最近于音乐，举其要有三点：
一、万物殊形。书象形而不拘于何形，书与陶惟以方圆与位置的形体。数与理是抽象的，不是物象的，而书与陶则是物象的，造形的。音乐亦与书与陶一样是造形的，而不拘于何形。不是何形，而只是息之动而为形，这单是形就是个无尽，可以通于万物之形。这单是形乃是象与形为一之形。
二、书的笔姿决定书的结体，依于作书时的气氛，自然会是怎样的笔姿，随之而成怎样的字体。王羲之的笔姿就有兰亭集序与十七帖的字体，石门铭的笔姿就有石门铭的字体。譬如怎样的树就有怎样的品气，生出怎样的枝条，随之而有怎样的树形。书的笔姿，在作陶为线，在音乐为音阶，是怎样的音阶就生出怎样的曲调，如商调宫调等。因为字体是笔姿所生成，树形是枝姿所生成，曲调是音阶所生成。生命的演绎是大自然的息的遂行。
三、自然界的万物皆有意，如早春草尚未青，而使人感觉已有青意。西洋人无季节感，是因不知有春意秋意。物体的方圆是形，而别有圆意方意，此在作书与作陶最可感觉得。书与陶的形体点线的圆意方意，在音乐就是刚柔，悠扬与顿挫。外行人看陶器，只看其形，而如冈野则看其意，善陶者与善书者看形体方圆比数学者与物理学者更精密，更真切。书与陶的感，相通于音乐的感，故书与陶最于乐相近。
乐主于感，礼主于敬，感而后有敬、有思，故乐先而礼后。
三
大自然有意志与息，是生万物。物有形有象有意。无形无象的是理，如数理、物理、哲理。但中国哲理必出于文章，则是有形有象的了。物之有形象，譬如马有马的形，别于他物之形，但马之象则可通于他物之象，马通于龙，亦通于人君，亦通于天等。又如梅花之形别于他物之形，但梅花之象则可通于美人，通于高士等。物又有意，则如天圆地方，是说的圆意方意，方圆在形，而圆意方意则是在于象，圆意是圆之所以为圆者，方意是方之所以为方者，圆形方形是既成的，而圆意方意则是在创造中的圆与方。
形、象、意是物之三德。凡自然界之物皆有此三德。如物有三德，则知人分两等，下等之人未离禽兽，惟知物之形与用，而不知其他。西洋人即只知取物之形体与其用场，以之为生活之资，不知更有物象与物意。但上等之人则资于物之形以为用，游于物之象，兴于物之意。
物之形实而象虚，形隘而象宽，庄子的逍遥游是游于形外之象。
物之用有穷，而物之意无穷。自然界的物皆赋有大自然的未有名目的意志，物之用有题，而物之意则是无题的，桃之夭夭只是个兴。
数学凭公理，物理学凭同定，可以对应得物之形与用，而不足以对应物之象与意。凭公理与同定来观测物，来制造物一律没有个性。有个性是生命的特征，科学不能对应生命。公理与同定不能对应物的个性，亦不能对应物的非对称性。
个性是因于非对称性，先有非对称性，后有个性。物有对称性，有非对称性，其故在于阴阳。
大自然自无生有，先有阳子（宇宙线最初只是阳子），阳是一，奇数就是非对称的。阳一演绎为阴二，偶数是对称的。阳未成形，至阴始成形，故物形多是两两对称的。但阳成阴成形之后亦仍继续演绎，如一生二，二又生三，奇偶一路迤逦相生，阳永远在阴之先端，所以物体对称性的先端都有着非对称性。
杨振宁李政道发现了素粒子领域的非对称性的现象，而不知其故。但科学者亦何尝晓得了对称性之故？苟知对称性之故，即亦知非对称之故了。对称与非对称之故，惟在于阴阳的成行，素粒子是因为尚在阴阳成物之始，故非对称的现象特别显明，其实在于自然界万物，非对称性几乎是与对称性同样普偏。例如人之面貌皆是对称的，而没有两人的面貌相同，指纹亦然，其所以不同，即是有非对称性在内。面貌和指纹都有个性，故知个性是因于非对称性。
由此可知易经里提出一个象字的伟大，物生而有象，不是说形，而是卦象之象。科学者只知物有形，不知更有象，有象才可以是文明的造形。譬如文章，如为象则可以写花即是写了人，即是写了天地万物，写了岁时历史，而若只会写形，则物形万殊，不能相通，你写一物只得一物，写一事只得一事，越多写越觉不足。就像今时的作品的多产。
四
文明的造形必须是有形、有象、有兴的。自然界的万物皆有象有兴，而人造的东西则有只是物形，而无象与兴的。如西洋的东西，但那些都不能称为文明的造形。
世界上惟有中国有一部易经是讲天地万物与文明的造形的书。易经里说物有形有象，如天是形，干是象，地是形，干是象。物还有意，易经说“天行健”，便是说大自然是有意志的。于是有时空，空间有场还有位，场是物形的，位是物象的，场实而位虚，场有限而位无限。时则有时间与时义，如随卦云“随之时义大矣哉”，时义是时间之象。不是物生于时空，而是时空生于物，所以中国文明的造形，如殷周以来的铜器、陶器、宫室、车服、器皿、书画，其处理时空，与西洋的时空根本是别一套。
音乐，是中国音乐里的时空生于音，生于调，不是音与调在于时空里。
物之形有限，而物之象则是无限的，物之动有所正，而物之意则无穷。在于音乐，音有音之形，调有调之形，然而音更在于音之象，调更在于调之意。中国音乐的音一一皆是个圆满无限的，调皆是个无穷、无际涯的，中国音乐里的时空生于音与调，故悠远现前。时空成为一个永生，有人以为永生只是时间的，那是想得不对。
所以乐之音不可以是止于物音，声不可以是止于肉声，乐之调不可以是止于力的旋律。
中国乐的八音金石丝竹匏土革木，是一一要叩出物音背后的真音来。物音只是物的音，而真音则是人与物为一，创造出来的音。如日本的小鼓是用手打的，要练习三年才打得出音来，这才是真的鼓音。八音金有金音，石有石音，譬如烹饪，鱼肉蔬菜各有其个性的味，名庖就要是能烧出每一样材料的本味来，若用味精则都是此味。八音亦要是八物之音。但单是物之本音亦不能即是真音，真音必是人与物为一而创造出来的。唱的声不可是喉咙的肉声，亦是此理。
西洋的音只是乐器材料的音，唱的声只是肉声，西洋音乐无真音真声。西洋人不知物尚有在其背后的东西。现在更出来了电子琴，电子琴有似味精，把味还元为化学的配剂，把音还元为物体在空气中每秒振动的次数，味与音皆成了无内容的了。电子琴的只是拟音，连物的本音亦没有，更何知可以有人与物为一而创造出来的真音真声了。
物之形背后有象，力背后有息，自然界万物的力皆其背后有息，惟人所作的力有背后无息的。西洋人不知息，其音乐只是力学的旋律，东洋人则知息，中国的乐调是息之波。所以中国的音乐有悠悠人世，人世的时空生在音与调里。
音乐有音有调，还有主题。西洋音乐的主题在感情与思想，中国音乐的主题则是意志，物有形、有象、有意，乐通于大自然的意志。
譬如一竿新竹，也是赋大自然的意志与息而生，竹子一节一节长上去，一节一节都是意志，及至长到顶了，竹子的物体有个限制，不能再长了，但那意志还是未完，如苏轼诗“去意浩无边”，就是这个“意”字。
西洋的乐曲，其音声与旋律皆是为表现一个主题，但中国的音乐则宁是意志生出音声与调。意志在于处处，一音一节都是个完全，不等曲终才是个完全，而到了曲终，亦还是余意不尽，去意浩无边。大自然的意志未有名目，但既是音乐，那意志就是有名目的，成为主题了。如竹子的主题是要成为一竿竹，孔子的琴曲“幽兰”的主题就是讲君子虽不见知于世人而不改其修身。但是中国的音乐不是乐曲凝结于主题，而是主题舒发为乐曲。而且到了曲终之外。中国音乐的意志是一面主题化，而同时又逸出主题，直接通于大自然的无名目的意志。所以中国的乐曲见得疏散，而有余韵逸响。
中国的乐曲听完有一种解脱，这并非思想上与感情上解脱得了那主题，而是音乐里的那意志就没有被主题所束缚过，所以音乐就是解脱的，否则音乐也不能是兴了。