唐诗的黄金时代——张九龄与吴中四杰——新诗人的纷起——王维与裴迪——孟浩然——王孟作风的不同——谪仙人李白——老诗人高适——富于异国情调的作家岑参——王昌龄、常建、崔颢等——崔国辅、王翰、贾至等
一
开元、天宝时代，乃是所谓“唐诗”的黄金时代；虽只有短短的四十三年（713—756），却展布了种种的诗坛的波涛壮阔的伟观，呈现了种种不同的独特的风格。这不单纯的变幻百出的风格，便代表了开、天这个诗的黄金的时代。在这里，有着飘逸若仙的诗篇，有着风致 远的韵文，又有着壮健悲凉的作风。有着醉人的谵语，有着壮士的浩歌，有着隐逸者的闲咏，也有着寒士的苦吟。有着田园的闲逸，有着异国的情调，有着浓艳的闺情，也有着豪放的意绪。总之，这时代是囊括尽了种种的诗的变幻的。也没有一个时代，更曾同时诞生那么许多的伟大的诗人过的！然而，它只是短短的四十三年！希腊的悲剧时代，英国的莎士比亚时代，还不只是短短的数十年吗？
五七言的古、律诗体，到了这个时代，格律已是全备。其中，七言的律、绝，方才刚刚萌芽，还不曾有人用全力去灌溉之；正是诗人最好的一试驰骋的好身手的时候。故开、天的诗人们，于此独擅胜场，正如建安时代的五言诗，沈、宋时代的五言的律、绝。把握着新发于铏的牛刀，而以其勃勃的诗思为其试手的对象，那些天才的“庖丁”们，当然个个都会“得手应心”的了。
二
开、天间的诗人们，一时是计之不尽的。殷璠的《河岳英灵集》，录当时诗人至二十四人之多。元结的《箧中集》，所载则有七人。此外不在其中者，更还有不少。杜甫也初次出现于这个时代的诗坛上。但他的重要的诗篇，几皆是开、天以后所作。这个黄金时代，包纳不了杜甫，而杜甫在这个时代，也未尽挥展出他的惊人的天才。故另于下章详之。
开、天时代的老诗人们：有张九龄、贺知章、姚崇、宋璟、包融、张旭、张若虚、张说、苏颋、李乂等。
张九龄 [1] ，字子寿，韶州曲江人。七岁知属文。擢进士。迁左拾遗。后以张说荐，为集贤院学士。俄拜中书侍郎同平章事。为李林甫所排挤，贬荆州长史，卒。有集。 [2] 九龄的诗，回旋于沈、宋的时代，而别有所自得。他的《感遇》十二首，和陈子昂的所作又自不同，其托意的直率，颇有影响于后来的诗坛。像《感遇》中的一首：
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖，自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴！
这全是以“丹橘”自况的；和后来的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”是在同一个调子里的东西，但似更为露骨些。九龄诗往往如此，故颇伤于直率，少含蓄的余味。
与张九龄同为开元、天宝时代名相的姚崇、宋璟 [3] ，也并能诗。崇初名元崇，又名元之，陕州人。贞观中，应下笔成章举，授濮州司仓。后数居台辅，负时重望。荐宋璟自代。其诗像“舟轻不觉动，缆急始知牵”，语甚有致。宋璟，邢州南和人，继崇为相，耿介有大节。他的《送苏尚书赴益州》：“园亭若有送，杨柳最依依”，意境也很新。
贺知章，字季真，会稽永兴人，少以文辞知名。累迁秘书监。他性放旷，晚尤纵诞，自号四明狂客。天宝初，请为道士还乡里。诏赐镜湖剡川一曲。年八十六卒。其七言绝句，像《咏柳》的“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”和《回乡偶书》的二首：“少小离乡老大回”“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，都是盛传人口的。
他和包融、张旭、张若虚并号“吴中四杰”。融，湖州人，为大理司直。旭，苏州吴人。嗜酒善草书，每醉后号呼狂走，才下笔，或以头濡墨而书。
既醒，自视以为神。世呼为张颠，或传称为“草圣”。若虚，扬州人，为兖州兵曹。所作《春江花月夜》“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”的一首七言的长篇，乃是令人讽吟不能去口的隽什。
张说 [4] 和苏颋也并为开元名相，也皆能诗。说字道济，一字说之，洛阳人。武后时为凤阁舍人，以忤旨，配流钦州。开元初，进中书令，封燕国公。亦数经迁谪，至左丞相卒。他喜延纳后进。朝廷大述作多出其手，与苏颋号“燕、许大手笔”。谪后的诗，益凄惋动人，人谓得江山之助 [5] 。像《南中别蒋五岑向青州》：
老亲依北海，贱子弃南荒。
有泪皆成血，无声不断肠。
此中逢故友，彼地送还乡。
愿作枫林叶，随君度洛阳。
诚是深以迁谪为念的。但像“丝管清且哀，一曲倾一杯。气将然诺重，心向友朋开”（《宴别王熊》），却颇有些豪迈的意气。
苏颋 [6] ，字廷硕，瓌子。幼敏悟。明皇爱其文，进紫微侍郎，知政事。与李乂对掌书命。帝道：“前世李峤、苏味道，文擅当时，号苏、李。今朕得颋及乂，又何愧前人。”他的小诗，也时有佳趣，像《将赴益州题小园壁》：
岁穷惟益老，春至却辞家。
可惜东园树，无人也作花。
李乂，字尚真，赵州房子人，幼工属文。开元初，为紫微侍郎，除刑部尚书，卒，年六十八。与兄尚一、尚贞并有文名。有《李氏花萼集》。
三
但开元、天宝的时代，虎踞于诗坛上者，并不是这些老作家们。新兴的诗人们是像雨天的层云般，推推拥拥地向无垠的天空上跑去。在那些无数的新诗人们里，无疑地要选出王维、孟浩然、李白、高适、岑参五人，作为最重要的代表。那五位诗人们的作风，都是很不相同的；差不多也可以代表了当时五方面的不同的倾向。先说王维。
王维 [7] （699—761）的作风，是直接承继了东晋陶渊明的。渊明的诗，泊而有深远之致，维诗亦然。像那样的田园诗，若浅实深，若凡庸实峻厚，若平淡实丰腴的，千百年间仅得数人而已。维字摩诘，河东人，工书画，与弟缙，俱有俊才。开元九年进士擢第。天宝末为给事中。安禄山陷两都，维被囚于菩提寺。肃宗时，为尚书右丞。维笃于奉佛，晚年长斋禅诵。一日忽索笔作书别亲故，舍笔而卒。开、天间，维诗名最盛，王侯豪贵之门，无不拂席迎之。尝得宋之问辋川别墅，山水绝胜，与裴迪泛舟往来，啸咏终日。殷璠谓：“维诗，词秀调雅，意新理惬，在泉成珠，着壁成绘。”苏轼亦云：“维诗中有画，画中有诗。” [8] 《集异记》（《全唐诗话》引）载维未冠时，文章得名，妙能琵琶。春之一日，岐王引至公主第，使为伶人进主前。维进新曲，号《郁轮袍》，并出所作。主大奇之。此事或未可信。明人王衡尝作《郁轮袍》杂剧，为维辨诬。唯唐人进身之阶，往往要借大力，像维一类的事，盖当时并不以为可怪。安史乱后，音乐家的李龟年，奔放江潭，尝于湘中采访使筵上，唱“红豆生南国，春来发几枝”，又“秋风明月苦相思，荡子从戎十载余”诸作，皆维诗也。可见当时维诗流行的盛况。维的诗，最有画意者，像《渭川田家》：
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。
像《山居秋暝》：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟，
随意春芳歇，王孙自可留。
和“草际成棋局，林端举桔槔”（《春园即事》），“牧童望村去，猎犬随人还”（《淇上即事田园》），“春风动百草，兰蕙生我篱”（《赠裴十迪》），“山下孤烟绕村，天边独树高原”“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”（《田园乐》，一作皇甫曾诗），“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》）等，都是富于田园风趣的。但他偶写城市，也是同样地可爱。像《早朝》：“皎洁明星高，苍茫远天曙。槐雾暗不开，城鸦鸣稍去。始闻高阁声，莫辨更衣处。银烛已成行，金门俨驺驭。”和隋代无名氏的《鸡鸣歌》：“东方欲明星烂烂……千门万户递渔钥”恰是同类的隽作。若《琵琶记》的《辞朝》，从黄门官口中说出那么一大片的官话来，却徒见其辞费耳。维的七言绝句，像《少年行》：“相逢意气为君饮”“纵死犹闻侠骨香”，像《九月九日忆山东兄弟》：“遍插茱萸少一人”，像《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘”，像《戏题辋川别业》：“藤花欲暗藏猱子”，像《私成口号诵示裴迪》：“万户伤心生野烟”，都是很“俊雅”的。而《渭城曲》，论者（如胡应麟）尤推之，以为盛唐绝句之冠。
集合于王维左右的诗人们，有维的弟缙（字夏卿，广德、大历中为门下侍郎，同平章事），及其友裴迪（关中人，尝为尚书省郎，蜀州刺史）、崔兴宗（尝为右补阙）、苑咸（成都人，中书舍人）、丘为（苏州嘉兴人，太子右庶子）等。裴迪、崔兴宗尝与维同居终南山。苑咸能书梵字，兼达梵音，曲尽其妙。后维与裴迪又同住辋川，交往尤密。故迪的作风，甚同于维，于辋川诸咏尤可见之，像“秋来山雨多，落叶无人扫”（《宫槐陌》），“泛泛鸥凫渡，时时欲近人”（《栾家濑》）等。
田园乐（王维）
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家童未扫，莺啼山客犹眠。
少年行（王维）
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
四
孟浩然 [9] （689—740），襄阳人，少好节义，工五言。隐鹿门山，不仕。四十游京师，与诸诗人交往甚欢。尝集秘省联句，浩然道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”众皆莫及。其诗的作风，也正可以此十字状之。张九龄、王维都极称道他。维待诏金銮，一旦私邀浩然入。俄报玄宗临幸。浩然错愕伏匿床下。维不敢隐，因奏闻。帝喜曰：“朕素闻其人而未见也。”浩然遂出。命吟近作，至“不才明主弃，多病故人疏”之句，帝慨然道：“卿不求仕，朕何尝弃卿，奈何诬我！”因命放还南山。开元末，王昌龄游襄阳。时浩然新病起，相见甚欢，浪情宴谑，食鲜疾动而终。有集 [10] 。
浩然为诗，伫兴而作，造意极苦。篇什既成，洗削凡近，超然独妙；虽气象清远，而采秀内映，藻思所不及。像《宿业师山房期丁大不至》：
夕阳度西岭，群壑倏已暝。
松月生夜凉，风泉满清听。
春晓（孟浩然）
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
江畔独步寻花（杜甫）
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
樵人归欲尽，磴鸟栖初定。
之子期未来，孤宿候萝径。
又像“相望始登高，心飞逐鸟灭。愁因薄暮起，兴是清秋发”（《秋登兰山寄张五》），“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”（《春晓》），“烛至萤火灭，荷枯雨滴闻”（《初出关旅亭夜坐怀王大校书》），“莫愁归路暝，招月伴人还”（《游凤林寺西岭》），“阴崖常抱雪，枯涧为生泉”（《访聪上人禅居》）等，都足以见出他的风格来。
他和王维的作风，看来好像很相近，其实却有根本的不同之点在着。维的最好的田园诗，是恬静得像夕光朦胧中的小湖，镜面似的躺着，连一丝的波纹儿都不动荡；人与自然，合而为一，诗人他自己是融合在他所写的景色中了。但浩然的诗，虽然也写山，也写水，也写大自然的美丽的表现，但他所写的大自然，却是活跃不停的，却是和我们的人似的刻刻在动作着的。像“却听泉声恋翠微”（《过融上人兰若》）的“恋”字，便充分地可以代表他的独特的作风。细读他的诗什，差不多都是惯以有情的动作，系属到无情的自然物上去的。又王维的诗，写自然者，往往是纯客观的，差不多看不见诗人他自己的影子，或连诗人他自己也都成了静物之一，而被写入画幅之中去了；他从不把自然界来拉到自己身上，作为自己动作或情绪的烘托。浩然则不然，他的诗都是很主观的，处处都有个“我”在，更喜用“岁月青松老，风霜苦竹余”（《寻白鹤岩张子容隐居》）一类的句子。所以王维是个客观的田园诗人，浩然则是个性很强的抒情诗人。王维的诗境是恬静的，浩然的诗意却常是活泼跳动的。
五
现在该说第三个不同型的诗人李白 [11] （701—762）了。白的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻；若燕子追逐于水面之上，倏忽西东，不能羁系。有时极无理，像“白发三千丈”，有时又似极幼稚可笑，像“愿餐金光草，寿与天齐倾”（《古风》），但那都无害于他的诗的纯美。他的诗如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物；如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙；如侠少的狂歌，农工的高唱，豪放之极，却不是没有腔调。他是蓄储着过多的天才的。随笔挥写下来，便是晶光莹然的珠玉。在音调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇几乎没有一首不是“掷地作金石声”的。尤其是他的长歌，几乎个个字都如“大珠小珠落玉盘”，吟之使人口齿爽畅，若不可中止。
但他并不是远于人间的。他仿佛是一个不省事的诗人，其实却十分关心世事。他也写出塞诗，他也作闺怨辞，但那些似都不是他的长处所在。他早年是一位“长安”的游侠少年，中年是一位行止不检的酒的诗人，晚年是一位落魄不羁的真实的“醉翁”。相传他是死于醉后落水的。他从中年起便把少年的意气都和酒精一同地蒸发于空中去了。他好神仙，他爱说长生上天等的疯话。那也大约都是有意识的醉后的狂吟罢。他的少年的意气，便这样的好像不结实于地上，而驰骋于天府之上。
他的诗是在飘逸以上的。有人说他的诗是“仙”的诗。但仙人，似决不会有他那么狂放。我们勉强地可以说，他的诗的风格是豪迈联合了清逸的。他是高适、岑参又加上了王维、孟浩然的。他恰好代表了这一个音乐的诗的奔放的黄金时代。在我们的文学史上，没有第二个像开、天的万流辐辏，不名一轨的时代，也没有第二个像李白似的那么同样的作风的。他是不可模拟的！ [12]
白字太白，陇西成纪人，或曰山东人，或曰蜀人。他少有逸才，志气宏放。初隐岷山，益州刺史苏颋见而异之，道：“是子天才英特，可比相如。”天宝初，到长安，见贺知章。知章见其文，叹道：“子谪仙人也。”乃解金龟换酒，终日相乐。言于明皇，召见金銮殿，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹。有诏供奉翰林。白犹与酒徒饮于市。帝坐沉香亭子，意有所感，欲得白为乐章。召入，而白已醉。左右以水颒面，稍解。援笔成文，婉丽精切。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士耻之，乃谗于杨贵妃。白自知不为亲近所容，恳求还山。帝赐金放还。乃浪迹江湖，终日沉饮。后永王李璘辟白为僚佐。璘以谋乱败，白坐长流夜郎。会赦得还。依族人阳冰于当涂，卒。相传他是于渡牛渚矶时，醉后入水中捉月而被溺死的。元人王伯成作《李太白流夜郎》杂剧，乃是白入水中，为龙王所迎去之说。明冯梦龙所辑的《警世通言》里，也有《李谪仙醉草吓蛮书》的平话一篇。白的生平，是久已成为传说的一个中心的。白有与《与韩荆州书》，自叙早年的生平甚详。他喜纵横击剑，为任侠，轻财好施。尝客任城，与孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔，居徂徕山中，日沉饮，号“竹溪六逸”。在长安时，又与贺知章、李适之、王琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为饮酒八仙人。他中年与杜甫交尤善。然二人的作风却是很不相同的。他的作风最能于长歌中表现出来。像《行路难》：
金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在！
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
大道如青天，我独不得去。
羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌犁栗。
弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
君不见，昔时燕家重郭隗，拥彗折节无嫌猜。
剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
昭王白骨萦烂草，谁人更扫黄金台！
行路难，归去来！
像《北风行》：“唯有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”《少年行》：“看取富贵眼前者，何用悠悠身后名。”《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》：“学剑翻自哂，为文竟何成。剑非万人敌，文窃四海声。儿戏不足道，《五噫》出西京！”《庐山谣》：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”《梦游天姥吟留别》：“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。”《蜀道难》：“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”等等，都是气吞斗牛，目无齐、梁的。他骋其想象的飞驰，尽其大胆的遣词，一点也不受什么拘束，一点也不顾忌什么成法，所以能够狂言若奔川赴海，滔滔不已。虽时若“言大而夸”，却并不是什么虚矫的夸大。有他的这样的天才，这样的目无古作，才可以说是：“自从建安来，绮丽不足珍。”（《古风》）他诚是独往独来于古今的歌坛上的。
他的短诗，隽妙的也极多，几乎没有一首不是爽口悦耳的，却又俱具着浑重之致，一点也不流于浮滑。又，在其间，关于酒的歌咏是特多。像《前有樽酒行》：
春风东来忽相过，金樽渌酒生微波。
落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱颜酡。
青轩桃李能几何，流光欺人忽蹉跎。
君起舞，日西夕。
当年意气不肯倾，白发如丝叹何益！
醉兴（李白）
江风索我狂吟，山月笑我酣饮。
醉卧松竹梅林，天地藉为衾枕。
听张立本女吟（高适）
危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。
自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。
像《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，像《山中与幽人对酌》：“我醉欲眠卿且去”，像《自遣》：“对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀”等都是。其他像《越中览古》：“宫女如花满春殿，如今惟有鹧鸪飞”，《早发白帝城》：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”等，也都是七言绝句里的最高的成就。又如《乌夜啼》《乌栖曲》等，也都是冷隽之气森森逼人。
六
高适年过五十，始学为诗，即工。以气质自高，多胸臆间语。他虽没有王维、孟浩然的 远，李白的清丽奔放，却自有一种壮激致密的风度，为王、孟他们所没有的。适 [13] （700—765）字达夫，一字仲武，沧州人。少性拓落，不拘小节，耻预常科，隐迹博徒，才名便远。后举有道，授封丘尉。未几，哥舒翰表掌书记。后擢谏议大夫，负气敢言，权近侧目。李辅国忌其才。蜀乱，出为蜀、彭二州刺史。迁西川节度使，还为左散骑常侍。永泰初卒。有集 [14] 。他尚气节，语王霸，衮衮不厌。遭时多难，以功名自许。尝过汴州，与李白、杜甫会。酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古。中间唱和颇多。他的诗也到处都显露出以功名自许的气概。他不谈穷说苦，不使酒骂坐，不故为隐遁自放之言，不说什么上天下地，不落边际的话。他是一位“人世间”的诗人，是一位显达的作家。开、天以来，凡诗人皆穷，显达者唯适一人而已。为的是一位慷慨自喜的人，又是一位屡次独当方面的大员，所以他的作风，于舒畅中又透着壮烈之致，于积极中更露着企勉之意。像“穷达自有时，夫子莫下泪”（《郊古赠崔二》），“知君不得意，他日会鹏抟”（《东平留赠狄司马》），“男儿争富贵，劝尔莫迟回”（《宋中遇刘书记有别》）等，自非若“不才明主弃”一类的失意人语。他的诗，每一篇已，好事者辄传播吟玩。他的最高的成就，像七言绝句中的：
危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。
自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。
——《听张立本女吟》
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君！
——《别董大》
又像五言的《登百丈峰》：“汉垒青冥间，胡天白如扫。忆昔霍将军，连年此征讨”，《塞上》：“总戎扫大漠，一战擒单于。常怀感激心，愿效纵横谟”，《自淇涉黄河途中作》：“北风吹万里，南雁不知数。归意方浩然，云沙更回互”等，都颇足以窥见他的慷慨壮烈的风格来。
七
岑参 [15] 是开、天时代最富于异国情调的诗人。王维的友人苑咸善于梵语，可惜其诗传者不多，未见其曾引梵诗的风趣到汉诗中来。岑参却是以秀挺的笔调，介绍整个的西陲、热海给我们的。唐诗人咏边塞诗颇多，类皆捕风捉影。他却自句句从体验中来，从阅历里出。因此，他一边具有高适的慷慨壮烈的风格，一边却较之更为深刻隽削，富于奇趣新情。参南阳人，文本之后。天宝三年进士及第。后出为嘉州刺史。杜鸿渐表置安西幕府。以职方郎兼侍御史领幕职。流寓不还，遂终于蜀。他累佐戎幕，往来鞍马烽尘间十余载，极征行离别之情。城障塞堡，无不经行。他的诗便在这样的环境中写出。论者谓参诗“辞意清切，回拔孤秀，多出佳境。每一篇出，人竞传写，比之吴均、何逊”。或又谓他“放情山水，故常怀逸念，奇造幽致，所得往往超拔孤秀，度越常情，与高适风骨颇同，读之令人慷慨怀感。”其实，他的所得，似尤出于吴均、何逊及高适。清拔孤秀的风格虽同，而他的题材，却不是他们所能有的。这特殊的异国的情调，给他的诗以另一般的风趣与光彩。像《天山雪歌》：“北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。……将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断”，《火山云歌》：“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。……缭绕斜吞铁关树，氛氲半掩交河戍”，《银山碛西馆》：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练”，《赠酒泉韩太守》：“酒泉西望玉关道，千山万碛皆石草”，《优钵罗花歌》：“叶六瓣，花九房，夜掩朝开多异香”，《宿铁关西馆》：“马汗踏成泥，朝驰几万蹄。雪中行地角，火处宿天倪”，《经火山》：“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空”，《热海行》：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮”等，是风，是沙，是雪，是火云，是热海，这些，都是第一次方被连续地捉入我们的诗里的罢。在“终日风与雪，连天沙复山”（《寄宇文判官》），“秋来唯有雁，夏尽不闻蝉。雨拂毡墙湿，风摇毳幕膻”（《首秋轮台》）的境地里，自然是会有另一种情趣的。他的七言绝句，像《赵将军歌》：
九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。
将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。
写边塞将士们的生活是极为活跃的。又像《碛中作》：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
大约是他第一次“走马西来”的所作吧。其他像《山房春事》二首：
风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。
数枝门柳低衣桁，一片山花落笔床。
梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。
庭树不知人去尽，春来还发旧时花。
情调与他作甚异，但这表白了我们的诗人，也不是不会写作那么清隽可喜之篇什的。
八
这五位诗人之外，还有王昌龄、储光羲、常建、王湾、崔颢、王之涣、祖咏、李颀等若干人。他们都不是依花附草的小诗人。他们也都是各具特殊的作风，驰骋于当世而不屑为他人屈的。
王昌龄 [16] ，字少伯，京兆人，与高适、王之涣齐名，而昌龄独有“诗天子”的称号。他登开元十五年进士第。为江宁丞。后因不护细行，贬龙标尉，卒。他的诗，绪密思精，多哀怨清溢之作。“秦时明月汉时关”（《出塞》）传诵最盛，实非其至者。像《采莲曲》：“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”，《长信秋词》：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，《芙蓉楼送辛渐》：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”等，才足以代表他的作风罢。他作七言绝句甚多，也是最成功者的一个。
王之涣，并州人，与兄之咸、之贲皆有文名。天宝间与王昌龄、崔国辅、郑明联唱迭和，名动一时。《集异记》载：一日天寒微雪，之涣和高适、王昌龄三诗人，共诣旗亭贳酒小饮，听梨园伶官唱诗。三诗人所作，皆为所唱及。独妓中之最佳者，乃唱之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”（《凉州词》）一诗。明清戏曲家演此事之剧本以《旗亭记》为名的，不止一二本而已。
储光羲 [17] ，兖州人，开元中进士第，历监察御史。禄山乱后，坐陷贼贬官。光羲诗传者颇多，殊有玉石杂混之感。像《洛阳道》：
洛水春冰开，洛城春水绿。
朝看大道上，落花乱马足。
等小诗，似是他较好的成就。
常建 [18] 在殷璠的《河岳英灵集》中，为所录二十四诗人之冠。建，开元中进士第，大历中为盱眙尉。论者谓他的诗“似初发通庄，却寻野径。百里之外，方归大道。其旨远，其兴僻。佳句辄来，唯论意表”。像他的“松际露微月，清光犹为君”（《宿王昌龄隐居》），“战余落日黄，军败鼓声死”（《吊王将军墓》），“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心”（《题破山寺后禅院》），都是足当“其旨远，其兴僻”之誉的。
崔颢 [19] ，汴州人，开元十一年登进士第。官司勋员外郎。天宝十三年卒。他少年为诗，多浮艳语，晚乃风骨凛然，奇造往往并驱江、鲍。后游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗道：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”及李白来，道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”无作而去。颢好蒲博，嗜酒。娶妻择美者，稍不惬，即弃之，凡易三四。他苦吟咏，当病起清虚，友人戏之道：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳。”遂为口实。今传颢诗，仍以艳体为多。像《长干曲》：
君家住何处？妾住在横塘。
停船暂相问，或恐是同乡。
神情大类《子夜》《读曲》。他的歌行，像《赠王威古》：“春风吹浅草，猎骑何翩翩”，《行路难》：“万万长条拂地垂，二月三月花如霰”，《渭城少年行》：“长安道上春可怜，摇风荡日曲江边”等，都是很畅丽的。
王湾，洛阳人，登先天进士第。终洛阳尉。他文名早著，其“海日生残夜，江春入旧年”（《江南意》）之句，当时称最；张说至手题于政事堂。
李颀，东川人，家于颍阳，擢开元十三年进士第，官新乡尉。王世贞谓：“盛唐七言律，老杜外，王维、李颀、岑参耳。”但他的七绝，像《野老曝背》：
百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。
有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。
也有独特的风趣。
祖咏，洛阳人，登开元十二年进士第，与王维友善。有司尝试以《终南望余雪》。咏赋道：“终南荫岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”仅此四句，就交了卷。或诘之，他道：“意尽！”
又有孙逖，河南人，开元中进士，终太子詹事。崔国辅，吴郡人，为礼部员外郎，后坐事贬晋陵郡司马。卢象，字纬卿，汶水人，以受禄山伪署，贬永州司户。王翰，字子羽，晋阳人，登进士第，为仙州别驾。日与才士豪侠饮乐游畋，坐贬道州司马卒。綦毋潜，字孝通，荆南人，终著作郎。崔曙，宋州人，少孤贫，不应荐辟，苦志高吟。薛据，荆南人，终水部郎中。沈千运，吴兴人，数应举不第。孟云卿，关西人，仕终校书郎。贾至字幼邻，洛阳人，开元中为起居舍人，大历初为京兆尹，右散骑常侍。刘昚虚，江东人，天宝时官夏县令。皆以能诗名。而王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯”，尤盛传人口。
参考书目
一、《全唐诗》 有扬州诗局原刊本，有同文书局石印本。
二、《唐百名家诗》 清席氏刊本。
三、《唐四家集》 明仿宋刊本，同文书局石印本。
四、《五十唐人小集》 仁和江氏仿宋刊本。
* * *
【注释】
[1] 张九龄见《旧唐书》卷九十九。
[2] 《张曲江集》二十卷，有明刊本，清顺治刊本，《四部丛刊》本。
[3] 姚崇、宋璟并见《旧唐书》卷九十六，《新唐书》卷一百二十四。
[4] 张说见《旧唐书》卷九十七，《新唐书》卷一百二十五。
[5] 《张燕公集》二十五卷，有《聚珍版丛书》本。
[6] 苏颋见《旧唐书》卷八十八，《新唐书》卷一百二十五。
[7] 王维见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。
[8] 《王右丞集》六卷，宋刘辰翁编，有《四部丛刊》本；《王右丞集注》二十八卷，清赵殿成注，有原刊本；《王右丞诗集》六卷，明顾可允注说，有嘉靖刊本，有日本刊本。
[9] 孟浩然见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。
[10] 《孟浩然集》四卷，明刊本，李梦阳刊本（二卷），闵齐伋刊本，《四部丛刊》本。
[11] 李白见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二《文艺中》。
[12] 《李太白集》三十卷，清缪曰芑仿宋刻本；《分类补注李太白集》三十卷，杨齐贤、萧士赟注，元刊本，明刊本，《四部丛刊》本；《李太白诗集注》三十六卷，清王琦注，乾隆刊本。
[13] 高适见《旧唐书》卷一百十一，《新唐书》卷一百四十三。
[14] 《高常诗集》十卷，有明刊本，《四部丛刊》本（八卷）。
[15] 《岑嘉州诗》四卷，有明刊本，《四部丛刊》本。
[16] 王昌龄见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。
[17] 《储光羲诗》五卷，有雍正刊本。
[18] 《常建集》三卷，有汲古阁本，明刊本（二卷）。
[19] 崔颢见《旧唐书》卷一百九十《文苑下》，《新唐书》卷二百三《文艺下》。