吴宓教授谈文学与人生[1]
去年武大在乐山时，聘吴先生到校讲学，讲“文学与人生”并引著《红楼梦》人物为证，一时听者颇众，武大乐山的大礼堂几成剧场，据统计每日听众平均在千人以上。此次吴先生来到武昌，任武大外文系主任。记者因驱车珞珈山，特往专访。承吴先生客气招待之余，答复了记者以下的询问。
问：先生研究《红楼梦》之经过如何？有何心得？
答：予有一贯综合之人生观及道德观。予之讲《红楼梦》，只是借取此书中之人物事实为例证，以阐明予之人生哲学而已。至于对此书之总批评，曾撰一文，登载《旅行杂志》第16卷第11期，可寻阅。
问：吴先生将教授武大外文系何种课程？
答：外文系课程，须俟新旧教授齐到校后方可决定分配，大体悉照旧年，不改动。至宓个人，近数年在西南联大及他校专授两课：（1）为“世界文学史”，（2）为“文学与人生”。“文学与人生”，乃述宓读书经验之心得，期与一部分高明诚挚之同学互相切磋讨论。其中有予一贯综合之人生观，而以古今东西圣贤哲士之著作教训为根据，以日常生活现今社会之事象为例证，就近取譬，深入浅出，其中根本义有二：曰一多，曰两世界。向例任何院系，二、三、四年级之同学，均可选“文学与人生”，但须先与予面洽，得予签字准许者，方可正式选修，旁听者欢迎。
问：请吴先生指示学习外国语之方法？
答：学习外国语，无一定之方法，而每一方法，各有利弊，要在各人自己精心努力而已。
最后吴先生又申说，予半生精力，瘁于《学衡》杂志，知我罪我，请视此书。大体思想及讲学宗旨，遵依美国白璧德教授及穆尔先生之新人文主义。其所常持之口号曰：“汉字文言断不可废，经史旧籍必须诵读。” 而当记者问到吴先生对时局有何高见时，吴先生却截然谢绝曰“生平未入任何党，不愿谈政治”云。记者未便久扰，至此乃告辞而归。
吴宓致王恩洋[2]书[3]
化中道兄：
多年虽未晤教，然于 兄，私心敬仰至极。所撰刊之书志，亦曾在友处或就书店中诵读若干种，弟既佩 兄之学，尤佩 兄坚信佛教，有救世拯俗之热心也。在昆明及成都，两奉惠书，带于行箧，终未及复。原望贵院移蓉，藉获长期聆教，今已矣。兹宓决赴武昌武汉大学任教授，从刘永济兄。现定八月二十日乘邮车赴内江，盼 兄赴城，以便一晤，俾得聆一夕之教，慰多年之怀。
宓近年益趋向宗教，去年曾有到内江贵院住一年之意，友人尼之。总之，一切容面叙，幸勿以趋俗堕落相疑。又弟在各地讲《红楼梦》，原本宗教道德立说，以该书为指示人厌离尘世，归依三宝，乃其正旨。尊论痛斥大学中人讲《西厢记》者，弟极赞同尊论，但弟非其伦，所讲“貌同而心异”， 兄可勿怪弟讲《红楼梦》而拒不见，弟亦不因此而忸怩不敢见 兄也。诸俟面谈，即颂
文安！
弟 吴宓上
（1946年） 八月十六日 成都
吴宓致周汝昌[4]书[5]
汝昌先生：
赐诗及《红楼梦新证》一部，均奉到，拜领，欣感无任。恒于道新[6]仁弟处得悉 雅况，曷胜神驰；寒假切盼来渝碚一游，藉获畅叙并资切磋，兹不赘叙。赐诗甚为 光宠，和诗祈稍假时日，定必作出， 来时请带 锦册，当题写于上。未 奉颁赐以前，已读《红楼梦新证》一过，考证精详，用力勤劬，叹观止矣。佩甚，佩甚。宓不能考据，仅于1939撰英文一篇，1942译为《石头记评赞》，登《旅行杂志》十六卷十一期（1942年十一月），自亦无存。近蒙周辅成君以所存剪寄，今呈 教（他日祈 带还）。此外有1945在成都燕京大学之讲稿，论宝、黛、晴、袭、鹃、妙、凤、探各人之文若干篇，曾登成都小杂志，容检出后续呈，但皆用《红楼梦》讲人生哲学，是评论道德，而无补于本书之研究也。其他所知有关《红楼梦》之时人文字，容后面谈。惟王季真应作王际真，其人与宓相识，济南农家子，清华1923级校友，一向居美国，仅1929夏回国，在京与宓晤谈二三次，当时宓曾在《大公报·文副》中介绍其人与其书。…… 宓诗集蒙 赐读，甚感。若京中故妻处尚有存，容函询托必当另以一部奉 赠。屡承 索寅恪兄与宓抗战期中之诗，容后时时钞上，久迟为罪。兹寄上（一）“五十生日诗”，奉 赠，祈 留存；（二）“梦觉”等诗四页，系在成都燕京时所印，只此一份。故望 带还。诸诗皆“思想改造”以前之作，幸恕其愚妄，而勿罪焉。书不尽意，即颂
文安！
弟 吴宓顿首
1953十二月二日
《谈艺录》承 示，与《余生随笔》有关，又与宓诗集中如卷十三17页亦有关，特默存博学，非宓所可及耳。
吴宓题周汝昌锦册诗、曲[7]
题诗：
题陈慎言所作虚无夫人小说连载《上海时报》，
时在一九三六年一月
太虚幻境红楼梦，乌有先生海上花。《海上花》，清末小说名，所谓“虚无夫人”，时居上海 ，其书所写，即宓忏情诗本事。连登三旬后，以故辍止，未成书。我写我情情自美，人言人事事终差。巨灵天外伸魔掌，锦字机中织乱麻。家国如斯说不得，陈慎言君所撰小说名《如此家庭》，又一书名《说不得》，登载一九二五至二六年《北平晨报》。芙蓉诔罢赋怀沙。
附录：
红楼梦新谈题辞一九一九年春，时同在美国哈佛大学，宓注陈寅恪
等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车虞初号黄车使者。更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。
题曲：
新红楼梦曲之七
［世难容］气质美如兰，才华馥比仙。昔当一九三四年春，在清华园古月堂宴叙。同人以《石头记》中人物方今之人。刘文典教授（叔雅，合肥）口诵此二句，曰：宓应比槛外人妙玉。此乃本曲所托始，否则宓何敢自比妙玉，更何敢掠用此二句之原文乎？天生成孤僻人皆罕。你道是唯物论腥膻，白话文俗厌。却不知行真人愈妒，守礼世同嫌。可叹这，危邦末造人将老，此曲乃宓一九三九年初春在昆明作（解放前十年）。辜负了，名园清华园丽景春色阑。到头来，依旧是风尘碌碌此四字用《石头记》开卷自叙“今风尘碌碌，一事无成”，盖伤宓著作“人生哲学”及长篇小说之未成也。违心愿。只赢得，花落无果空枝恋。又何须，高人名士叹无缘。此言宓立志奋发，而终局如此。天下后世类似宓或不如宓者，更不当自辄悲叹其蹉跎不遇矣。
郭斌龢君评云：此曲感怀身世，幽约怨悱之致，可与汪容甫自序及吊马守真文相伯仲。宓按，实不敢当，改窜字句，掠美而已。
西南师范学院讨论《红楼梦》研究中的错误问题座谈会发言
1954年12月12日 上午9—12：30 下午2：30—4：30
一、胡适与乾嘉学派之关系。
二、曹雪芹世界观之局限性。
三、汉军旗之受满旗人压迫。
四、曹雪芹与高鹗之一致性。
此运动之重要性（意义），方敬教务长总结：
Ⅰ.现实之阶级斗争，反映在……以及俞平伯之《红楼梦》研究中。今此过渡时期，引周扬语，引毛主席语“批判地接受”。苏鸿昌引列宁语。胡适之资产阶级唯心论，今犹有广大势力……“女性崇高”……对《红楼梦》“不用马列主义必误”。
Ⅱ.思想改造。在祖国进步之情形下，迫不及待，应速续完成。胡适思想：实验主义，唯心论，急须批判整体。如俞平伯著《红楼梦研究》。思想改造今应深入至学术研究、教学内容、古典文学研究之实践工作中。任何唯心论之研究，烦琐之考证，皆所屏弃。神秘主义、个人兴趣亦皆须清除。
Ⅲ.就本校言，教学改革尤重在思想体系与教育体系之改革（或移转）。此次批判俞书，为辅助教学改革与教学工作之开展。
考证——有其目的、范围、意义，但必须用马列主义为之。
讨论会——与资产阶级唯心论划清界限（观点、立场，首须以马克思主义方法）；何去何从……然后方可发见古典文学、《红楼梦》之真正意义和价值。自由讨论、自由争辩，即其理论与自我批评。
发言提纲
吴宓 （录自吴宓所书纸片）
壹、对此会及本运动之认识——引郭沫若说。“这一次的讨论，是富有教育意义的，是马克思主义对资产阶级唯心论的严重的思想斗争，是思想改造的自我教育的继续开展，是适应当前国家过渡时期总任务的文化动员”——引自郭沫若之三点建议（12月8日在中国文联、中国作家协会主席团扩大会议上之发言。1954年12月11日《重庆日报》第三版登载）
贰、我自己之检讨——1951思想改造文。
叁、《红楼梦》研究之补充材料（入肆中）。
1.高语罕（附41）。2.黄乃秋（附51）。3.王昆仑等之人物评论。4.解放前报纸杂文（附4）。
肆、我对《红楼梦》之旧认识。
1.小说，而非自传。
2.世界最（伟）大小说之一。
3.写实主义“全体如真”。未及封建社会之将崩溃。中国社会与文明全部之缩影。结构整密，范围广大，而字字俱精。中国文学艺术各体之综合。
4.观点之确定，爱情之分明。真假金玉。晴雯、袭人。俞说之误。中乡魁之又一解（1929黍谷□文）。 未及阶级斗争，反封建向人民之立场。
5.“续书”之妄说。以荷马、莎士比亚为例，彼所据之片词只语（寻记丛谈）之不可靠，应就书论书。结构之完整，八十回不成体统，最多只补辑而非续。
6.作成之三段：（一）石头自传。（二）曹雪芹著小说。（三）高鹗修补——其痕迹似可表现于人物中，如凤、妙等。此亦假定，初未敢自信，唯心论主观之错误。
1967年对以往举办红楼梦演讲情况的说明[8]
1967二月一日写成，二月二日晨缴上。
1942—1947年，我曾在昆明、成都、武汉各地，多次为人讲说《红楼梦》。大学、学院中的教师和男女青年学生，工厂、银行等企业中的职员，以及私人家庭茶余酒后座谈中的朋友，他们都喜欢听我讲述、评论《红楼梦》书中的人物、故事，并引证中西文学、历史，联系人生道德及当前社会的事件问题，他们听得津津有味，有的人亦即加入讲谈。一部分讲稿，亦被他们索去，在报刊上登出。我当时被称为“红学大师”或“《红楼梦》专家”（我自己却不承认）。
这样，我所起的影响和作用，颇不为小。在1952和1954—1955年，我曾公开地批判过、谴责过自己，说：“我演讲《红楼梦》，曾把许多有为的男女青年，引导到《红楼梦》研究上去，削弱了他们当时革命斗争的意志。”因而阻碍了共产党和毛主席所领导的抗日战争和人民解放事业。这是宓确切的罪状。但现在看来，决不止此。宓的罪行是更大。自1963起，毛主席明白地指责了我们国家的文化部门主管人，纵任帝王将相、才子佳人占据着京剧的舞台，并侵入音乐、电影、曲艺等；而1966开始的无产阶级文化大革命更是要彻底、普遍地“破四旧，立四新”的群众运动。由此去体会：宓演讲《红楼梦》，难道不是教人去憧憬、迷恋那个腐败荒淫、压迫剥削的封建社会、贵族家庭，去爱慕、摹仿那些贾宝玉、林黛玉或薛宝钗式的公子小姐、才子佳人，终日里不劳动、不工作，而只是谈情说爱、吟风弄月，“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”，再加上二十世纪西洋文化的物质享乐，与资产阶级、修正主义的思想理论，这在解放前（更不说在解放后）的中国，有什么好处呢？——宓为什么要引导青年男女学生和年富力强、有作有为的人士，到这样的生活途径上去呢？ 一句话，这是极端的愚谬、极端的错误。所以宓演讲《红楼梦》之罪行是十分重大的了。
以上批判已足，以下叙述事实。
（一）1907—1908年假中，宓在故乡家中，守祖母之丧。父亲由新疆回来，箱中有一部《增评补图石头记》（“石头记”是此书之正名，“红楼梦”是书中一次所唱的歌曲之名。但俗人竟名此书曰《红楼梦》，实在是错误；今无法而且不必去纠正了），宓便日夜去读，在一月之内读完了。而且能背诵（现今还能）一百二十回的回目，遵依次序；又能背诵书中的许多诗词、对联等（由此宓学会了作诗作词）。以后又时时重读，不拘次序。内容极熟，体会愈深，于是《红楼梦》一书后来大大影响了宓的思想、感情及生活。
（二）1919年四月[9]，宓在美国哈佛大学中国学生会（星期六晚）演讲《红楼梦》（同城他校之中国学生们亦来听讲），主要是用西洋小说法程（原理、技术）来衡量《红楼梦》，见得处处精上，结论是：《红楼梦》是一部伟大的小说，世界各国文学中未见其比。此次宓的演讲稿，经宓整理，定名《红楼梦新谈》，刊登在上海出版的《民心周报》第一卷第十七、十八期（民国九年，1920三月二十七日、四月三日出版）。
（三）1939年元旦（宓在昆明西南联合大学），用英文作成了一篇《石头记评赞》，根据西洋文学、哲学、艺术之所得，及自己之体会，对此书作出全面的评论。
（四）1942秋，译《石头记评赞》为中文（文言），刊登于当时在桂林出版之《旅行杂志》第十六卷第十一期（1942年2月出版）。《旅行杂志》是中国旅行社出版的；此时之编辑，为孙福熙（字春苔；留法，习绘画；绍兴人，鲁迅先生之同乡兼门人）。北京图书馆藏有《旅行杂志》全套。
（五）1942五月，昆明云南大学教授（原西南联大教授）刘文典（字叔雅，安徽合肥人，1958年逝世），在月下为学生讲《红楼梦》。以“蓼汀”二字反切（拼音）为林，遂说“元妃省亲，在轿内宣言‘花溆便好，何必蓼汀’；意思说，宝玉有了花袭人、薛宝钗，就够了，何必要林黛玉呢？——结论：宝玉不得配林黛玉而娶了薛宝钗，此事是元妃所主张，贾母、王夫人等皆顺从元春之决定而已”。
宓散会时，对在旁之师生说：刘先生用反切、拼音讲《红楼梦》，太迂腐了，不可靠；且元妃省亲之晚，那会想到宝玉的婚姻，况在初入园坐轿游览时，尚未见过钗、黛二人，并不知其名，亦不知花袭人之姓名。又溆、薛二字不同音，说来太勉强，不能成立。学生们说：吴先生驳刘先生，甚是：就请吴先生给我们讲一次吧。数日后，宓遂第一次为联大及云大学生们讲说《红楼梦》：此是宓讲《红楼梦》之开始（起点），亦是宓讲《红楼梦》之真实原因。
（六）当时西南联大的几位教师和二三十名学生，都爱读《红楼梦》，且各有心得，于是宓在1942九月，组织了一个“石社”（石=《石头记》）， 即是《红楼梦》研究会：每两周开会一次，轮流讲谈，欢迎一切人自由来参加。所讲的内容，自己写出，由宓编成“石社第一集”、“石社第二集”两厚册。——交付顾良（助教）保管；宓1944离开昆明后，此集遗失了。
（七）亦就在1942秋至1944秋之两年中，宓在昆明（联大、云大以外）常被人请去讲《红楼梦》。——例如资源委员会所属的化学工厂、电工器材厂，中央银行等，有些机关是在城外、近郊。其办法是：星期六，用“交通车”（马车或汽车）接宓去，请进晚餐，然后晚间为职员及来宾数十人讲；讲毕，和一部分人细谈；留宿；明晨，早餐后，再用“交通车”送宓回城。 宓始终坚持：（1）讲《红楼梦》，决不登报，讲稿亦不刊登；（2）决不卖票、收费，亦不藉此为某团体、某事业募捐、筹款（黎东方教授讲《三国演义》，则公开卖票、收费）。
（八）1944九月，宓路过贵阳，中秋月下，在贵阳近郊花溪清华中学讲《红楼梦》一次（贵州大学亦有人来听讲）。十月上旬，在遵义浙江大学住了十天，讲《红楼梦》两次。 中旬，过重庆，住了半月，亦讲过一次；在白沙国立女师学院又讲一次。
（九）1944十一月初，至成都后，在燕京大学（陕西街）讲过很多次（皆在星期日）；亦在华西、金陵女大等校，及四川大学各讲过一次；又在女青年会公开讲过一次（女青年会先请高语罕先生讲《红楼梦》——有书出版，用马列主义观点；随后即请宓讲）。
1944—1945此一学年中，宓在成都讲《红楼梦》的次数最多：所讲以人物评论为主：如妙玉、紫鹃、晴雯与袭人、探春、香菱、王熙凤等，每次专讲一人，宓皆作有讲稿。当时燕京大学和四川大学的学生，办有许多小报，索去宓的讲稿，登在那些小报上。可惜稿皆未存，只有《流星月刊》上，登载着宓讲《红楼梦》的总纲，即《石头记评赞》的要点（大纲），后来幸得保存着。
（十）1946—1947此一学年，宓在武汉大学、华中大学、中国银行（以上武昌），交通银行、扶轮社（以上汉口）各讲过一次。此后，就很少讲了。内容由人物评论，进而探求此书著作及修补之过程。
（十一）1949四月底，来渝碚后，只是九月初在国立女师院（九龙坡），十一月上旬在白沙白屋文学院，十一月中旬在南岸清华中学，各讲过一次（在其他各学校未讲过）。
（十二）解放后，宓从未讲过《红楼梦》。1952思想改造运动中，宓批判了宓从前（主要在1942—1947）在各地演讲《红楼梦》等之罪行，写入宓的思想改造总结文中，文题曰《改造思想，站稳立场，勉为人民教师》——此文由领导人送登1952七月八日重庆《新华日报》。
（十三）1954冬，在全国展开了批判胡适资产阶级唯心论的运动，特别是1954十二月，批判俞平伯新近增修出版的《红楼梦研究》一书，作为胡适影响的范例（代表作品）——宓在本校西南师范学院，曾参加了批判会，发了言，简括地批判了宓自己演讲《红楼梦》。
（十四）接着1955一月，宓以第一届四川省政协委员的身份去成都出席第一次省政协会议。在“大会发言”之前晚，主持会务的人通知宓：要宓明天上午在大会发言，限十五分钟，题目是“批判我自己讲《红楼梦》”。今晚须作出发言稿交入，云云。 宓即集中精力，当晚作出短稿交入。 次日上午早餐前，接到宓的发言稿打印出的两份，说：领导已批准，你今日上午十一时照此稿发言。那天，宓候点名，依序登台，宣读了宓的发言稿，批判了宓演讲《红楼梦》的“错误”，亦简括地列举了宓对此书之主要的看法，以及宓和胡适对《红楼梦》见解的根本不同，即是宓胜过胡适之处。 宓主张：（1）《红楼梦》是小说，不是“自传”如胡适所说；（2）《红楼梦》是曹雪芹写成了一百二十回，但小有残缺，又有遗失，后来高鹗、程伟元从事修补，而决不是如胡适所说，曹雪芹作成了第1—80回，高鹗续作出第81—120回，而衔接得那样好（此事不可能）！
（十五）1957暑假前，在“鸣放”的气氛中，校内曾有人约请宓公开地演讲《红楼梦》一次。宓含糊应允了，但却有意推延，始终未举行。宓和《红楼梦》的关系，遂以（十四）条所述在四川省政协会议中之一次自我批判而告终！
（十六）1963年春，值曹雪芹逝世二百年，重庆市文联和市政协开会纪念，请宓演讲“《红楼梦》之价值与意义”，宓推荐林昭德先生去讲，宓自己只作了简短的补充发言。 《红楼梦》电影来到北碚上映，宓曾去看了两次（第一次座位不好）。 不久，重庆川剧院第二团排演《晴雯传》四幕川剧，请宓去协助指导，宓曾去过，实亦无多贡献。 按照无产阶级文化大革命之标准，以上三件事，都是应当严重批判的，故附陈于此。
* * *
[1] 摘自1946年10月21日《中华人报》特约记者锐锋撰《吴宓教授谈文学与人生》一文。
[2] 王恩洋（1897—1964）， 字化中，四川南充人。1919年在北京大学学习印度哲学，后去南京支那内学院师从欧阳竟无研究法相唯识。1925年在该院任教，此后十多年从事教学和著述。1942年创办东方文教学院，1957年出任中国佛教学院教授。
[3] 此书原载《吴宓书信集》，北京三联书店2011年版。
[4] 周汝昌（1918—2012），天津人。燕京大学西语系本科、中文系研究院毕业。曾任教于燕京大学外国语文系、四川大学外文系，后曾任职于人民文学出版社古典文学编辑室，中国艺术研究院终身研究员。著名红学家、古典文学研究家、书法家和诗人。著有《红楼梦新证》、《石头记会真》、《红楼夺目红》、《曹雪芹传》等三十余部红学著作。在古典文学、文化其他领域，出版有《书法艺术答问》、《范成大诗选》、《杨万里选集》、《千秋一寸心》等二十多种著作。
[5] 此书原载《吴宓书信集》，北京三联书店2011年版。
[6] 凌道新（1921—1974），籍贯江苏镇江。燕京大学新闻系毕业，为周汝昌同学知友。曾任报社翻译、中学教员、大学讲师。1952年由四川大学调至西南师范学院，先后在外语系和历史系任教。1957年被错划为右派。“文化大革命”中被迫害致死。
[7] 本篇所录诗、曲，是1954年吴宓先生与周汝昌先生在重庆北碚西南师范学院会面后，题写于周先生的锦册上的。详情可见本书附录六所收周汝昌撰《吴宓先生：行真守礼》一文。
[8] 编者按，本文选自吴宓在“文革”期间所写的交代材料，标题为编者所加。此处所选为“第九篇：演讲红楼梦”。
[9] 编者按，吴宓此处可能记忆有误，据其日记，此次演讲应为1919年3月2日。