《红楼梦》一书，正名应称《石头记》。盖“红楼梦”乃警幻所命演唱之曲名，而“石头记”则全书之本名也。此书具备百千种美，人之爱读此书者众，其理由与动机亦各各不同。然考其实际，大多由于对书中之人物极感兴趣。盖凡诗与小说中之人物，皆兼具二重性格：既代表人类智愚善恶之一种典型，又专示某年龄某地位某职业等之一个人之特性（简曰个性）。个性虽殊，典型不异。故常可以《石头记》中之薛宝钗，比拟《水浒传》中之宋江、《三国演义》中之曹操、《花月痕》中之杜采秋，与夫历史中之汉高祖。 或以《石头记》中之史湘云，比拟《水浒传》中之鲁智深、《三国演义》中之张飞，等等。 盖取其为诸多团体中之同一典型耳。此种比拟法，乃谓此群中之甲与彼群中之乙是同一典型；非谓甲即是乙，或甲源出于乙。彼非索隐式考证者，竟谓因要描写高士奇（澹人）而遂造出一薛宝钗，因要描写姜宸英（西溟）而遂造出一妙玉，云云。以小说为历史之影像或哑谜，每一人物皆指为影射某人。 此实必无之事，为之者亦是愚不可及。知乎此，方可比拟人物。
《石头记》主写诸多少女而人类之典型略备，《水浒传》写诸多强盗而人类之典型略备，《儒林外史》写诸多秀才而人类之典型略备。今我日常所见：某君，我识其为某种典型，故云某君可比《石头记》中之某人。我但指出其典型，以确定某君之价值与地位，非妄为抑扬者，更非有意屈辱之乃指彼为少女或强盗或秀才也。是故爱读《石头记》者，每自拟书中之某人，或以其友拟书中之某人。但求神似，不求形同。此固极正当而合理之事矣。
（本文为作者二十世纪六十年代在重庆西南师范学院任教时，对学生提问的一页书面回复）
《石头记》书中年岁考
《石头记》全书所叙之情事，前后共历八年。今依书中所用之纪年。列表如下：
推而广之，1609至1616，是一个己酉至丙辰：尚是明神宗万历末年，与宝、黛、钗等绝不相合。再则1669至1676，又是一个己酉至丙辰：当清顺治至康熙朝，庶几合乎贾府（汉军旗贵族）情形。再降1729至1736，又是一个己酉至丙辰：当清雍正朝，不合《石头记》之气象。更降，为1789至1796，又是一个己酉至丙辰，其下，则为1849至1856，快到清咸丰十年，英、法人火烧圆明园之期，外患日迫，此时必无《石头记》之事（不可能有）。……
此下，直接宓所历之1909至1916，则辛亥革命起，清亡，而入中华民国矣。宓（十三岁）于1907年阴历十二月始读《增评补图石头记》，共十六册，每册八回。第一册为目录、序、像赞。（商务本，装成上下二册，内容与此本全同，乃最佳之本也。）……自是，宓几于每日必背诵《石头记》120回目录一遍。[1]
（本文为吴宓1972年在“牛棚”中所作其“红楼梦研究”专篇之一，西南师范学院在1979年吴宓获平反后，发还家属，文稿已破损不全。吴宓原作字句下加有圈点者，今仍其旧）
* * *
[1] 未完，下佚。