重“一”而轻“多”
凡真正之伟大文学作品，皆能于无形中施感化之功，使全体读者之性情行事得以根本改善。而不务提倡或反对某一末节小事，不教人如此如此作而不可如彼如彼作。《石头记》亦然。故《石头记》并无“教训”。如其有之，只可云：《石头记》作者洞明“一多”之关系，善能写人生“全体如真”遂渐引人精神向上，离弃此肉欲货财争夺变乱之红尘浊世，而进入彼宁静光明美丽之理想价值世界中。此固《石头记》全书之性质及功用，而非教训也。兹更简释之如下：
一、宇宙人生，本有一与多之二方面。然一即具于多中，而一比多更为重要。故凡人当洞识一多之关系，而处处为一尽力。观念为一，物体为多。价值为一，事实为多。余不具列。《大学》云：“物有本（一）末（多），事有终（一）始（多），知所先（本与终最重要）后（末与始不足重），则近道（宇宙人生全部之真理）矣。”即谓此也。《石头记》中，木石为一，金玉为多。世俗趋多。独情知卓越之人（仁且智者）归宿于一。黛玉之殉情，宝玉之出家，皆守一而离多者。与佛之出世，耶稣之上十字架，苏格拉底之饮鸩，虽有大小之差，实同一精神、同一方向也。
二、宇宙人生之两方面，分言之，可名曰“一之世界”与“多之世界”。基督教称前者为天国，后者为人间。佛教名前者曰出世间，后者曰世间。盖一之世界为永久不变之观念与价值，而多之世界为纷纭变灭之事物形态。前者为至理与真爱，为大道与能仁；后者名利场，为浮华世界。《石头记》书中，以太虚幻境示一之世界，以大观园与贾府示多之世界。如贾宝玉、林黛玉，以及惜春、紫鹃、芳官、鸳鸯等人，逐渐离弃多之世界而归入一之世界，是曰真仁，是曰猛慧，是为归宿，是为解脱。
《石头记》教人解脱，是教一切读者随时随地须重一而轻多，即教人处处多存一点仁心，多留几分真情；而不可但图多抢夺些货品、积聚些金钱。亦即教人看明宇宙之真象，了达人生之大道理，心安意得，乐天知命；而不当一味弄权使诈，作奸作恶，贪占便宜，卖弄鬼聪明，使自己私心片刻得意而祸害中于天下国家后世。总之《石头记》教人“视人生全体如真”，从大处着眼，由自身改良；每一男女老少之人，能去贪去瞋去痴，则社会、国家、世界自可逐渐变好。《石头记》并不提倡或反对某一事，《石头记》亦不有意奖赏或惩罚某种人。《石头记》并不劝人出家修道，《石头记》并不阻止人恋爱或结婚。《石头记》亦不劝人尽情享乐、纵欲败德。《石头记》亦不教人欺世盗名、巧言乱真。《石头记》亦不教人劫夺焚杀、替天行道。《石头记》更不戒人勿吸烟、勿打牌、勿从军、勿作诗、勿跳舞等。尤要者，《石头记》之作者并非悲观而是乐观，其态度并非消极而是积极（正如孔子、苏格拉底、释迦牟尼佛、耶稣基督，乃是真正乐观而积极之人）。故彼社会中之巧宦、贪商、华士、荡女皆不读《石头记》。而爱读《石头记》最有心得者，乃正即平日好读《论语》、《孟子》、《史记》、杜诗、《水浒传》、《桃花扇》以及《涅槃经》、《路加福音》、柏拉图《理想国》、弥尔顿《失乐园》、卜思威《约翰生行述》、萨克雷《浮华世界》等书之一类人。呜呼，从可知矣。
（原载1945年3月25日《成都周刊》第三期，1947年《觉有情》半月刊第183—184期转载）