今天我所要说的中国史料是单就文字记录方面来说的,至于那些考古发掘遗迹遗物等等尚谈不到。关于文字记录方面,我把它们分做两大类:一是已成书册的史籍,一是未成书册的档案。
(甲)史籍的整理
1.书籍翻印的改良——中国的书籍多半是不分句,不分段,不分章节的,至于标点符号更是绝少了,越是有名的著作,越是没有点句;不特古书是这样,就是最近出版的《王静安先生文集》也是没有点句的;这样使研究的人事倍功半,浪耗精力时光。所以现在我们要整理史料,第一步的工作便是有翻印旧书的时候,最低限度,要将旧书点句,能分段分节,加以标点符号更佳。从前由天津到北平要三日,有了铁路以后,三小时可就到了;《史记》著成已二千年,前人要三个月读完,我们今日仍要三个月才能读完,岂不是因为没有缩短的方法吗?点句分段,就是使人节省精力时光的一种方法。原来这种需要章句标点的感觉并不是最近才有的,八九百年前宋代的学者,便已经整理出一部现在我们所见到的章节句读非常明白的四子书了;就是旧刻的佛家的经典,也是有圈点的。
2.类书工具书的改良——中国工具书虽然比较的不多,但也并非完全没有;不过旧式的工具书缺点顶多,若不加以改良,其利用恐亦有限。现在随便举出几个例来:(一)《历代地理志韵编》,这一部书成于百年前,内容系将各史地理志所有的地名按韵编成,然后在每个地名之下注以当时系郡系县与历朝沿革。这部书算是研究地理历史很好的工具书,但是却有不少缺点,最明显的,第一,本书是按韵编的,要检查本书须先了解检韵的大概,要不然,就很难利用了。其次是排列不得法,往往是几个地名一行行地连下去,使检查的人不能一目了然。(二)《纪元编》,这部书也是成于百年前,是专门讲年号的,譬如我们要检查某个年号系属于某朝某帝,只须按那年号的末一字音韵检去便可检出;但是这部书也犯了同样的毛病,排列并不整齐,而且年表内每页年数又并无一定,是很不方便的。(三)《说文通检》,这部书成于五十年前,自从这部书出现以后,检查《说文》简便了许多;但也有一个大毛病,就是检查的人须先知道他所要查的字是属于那一部,而后才能查出。这又是不便于普通学者了,且此书排列法亦不整齐,不便寻检。(四)《读书记数略》,是一部专门汇集有数字关系典故的参考书,例如:十八罗汉,三纲,五常这一类的典故都可以从那里检出。不过这部书也有一个缺点,就是未分数先分类,其分类又非常繁琐,每每遇一名词,不知其应归何类,即须检阅数卷而后得。总而言之,中国的工具书无论在编制方面,排列方面都是应加改良的,要做到小学生都能利用才行。
3.书籍装订的改良——中国书籍的装订往往是只顾形式不问内容,只求每函每套册数厚薄的均等,而不问每函每套的内容是否相关联的;并且于目录的编置更无一定,有时使检阅的人感到无限麻烦。例如《全唐文》这一部书,一共有一千卷,里面收集所有唐代的文章,以人为单位依次编成。这部书虽然有总目和每卷的详细目录,但是因为目录是配置在每卷之首的,使检查的人要检某人的某篇文章在某卷,非花了许多时间从头到尾慢慢查过,总是检不出。此外中国书的装套也是非常的不讲求,往往是把一人一类的文章不装在一套内,而随意归入上套或下套。这些都是装订方面的缺点。倘若能够把总目录和每卷的目录统通集合起来另订成册,并且装套时无连上连下之弊,那么检查《全唐文》的人不是要便利了许多吗?
4.笔记的整理——唐宋以来,笔记的著作日多一日,因为笔记是杂志性质,内容非常复杂,篇章不拘短长,所以较易写作。这种笔记看来好似无关重要,其实是绝好的社会史风俗史的资料,有许多的东西在正史里寻不到,在笔记里却可以寻到。但是笔记是非常难读的:一来笔记的分量多,内容复杂;二来笔记的编制非常不经济,除了极少数的每段有目录外,其余的不是完全无题目,便是有题目而无总目。要想从笔记里寻材料的,除了以披沙沥金的法子慢慢地去找寻以外,着实没有办法。所以笔记题目的整理是非常必需的;要把所有的笔记,无目录的加上目录,有目录的加上总目,有总目的编为索引,使后来要从笔记里找寻任何材料的都可以一目了然。
5.文集的整理——中国文集在所有书籍中占最多数,《四库全书》亦以集部为最多,便可以看出中国文集的多了。但是中国文集虽然每篇必有目录,而常没有总目录,就是《四库全书》里的文集也全是没有总目录的。这的确是一个大缺点。从前我感到检查文集手续的麻烦,曾将《四库全书》集部中外间传本稀罕的,抄了一部总目录,虽只一小部分,但已便利许多矣。所以我以为倘若我们有了一部完整的所有文集的总目录或索引,对于我们研究学问一定大有帮助。
6.群书篇目汇纂——群书篇目汇纂是想把所有重要书籍的篇目按类编成一部总目,使人一检即知某书的内容。这一类的书中国已经有过,清代朱彝尊撰的《经义考》便是一个好例:这一部书把所有关于经义书籍的序跋统通录下,并且还注其存佚,附以诸家论断,的确是一部研究经学很好的工具书。不过其范围只限于序跋方面;若是将各书的篇目,都汇集起来,更方便了。普通所谓目录学,多只注重书目,我以为篇目也是要紧的,就如《诗经》里的篇目,如“卷耳”,如“葛覃”,两个字的最多,但有三个字的,如“麟之趾”,如“殷其靁”,又有一个字的,如“氓”,如“绵”,如“板”,有四个字的,如“匏有苦叶”,有五个字的,如“昊天有成命”,若是没有一种经验,如何知得“氓”是个篇名。又如《吕氏春秋》里的什么“览”,《淮南子》里的什么“训”,有经验的一望便知为某书的篇目,无经验的便不容易明白了。若是有一部群书篇目汇纂或索引,岂不是帮助人容易明白许多吗?
7.重要书籍索引——上面所讲的是限于目录的索引,此处所谓索引,是以书做单位,把每一部重要书籍的内容凡是有名可治的,都编成索引,使检查者欲知某事某物系在某书之某卷某篇,皆能由索引内一索即得。西洋近出的书籍差不多都有索引,故学者研究学问时间极省而效能极高。我以前听宣道师的说经,见他们每举一经节,皆能将所有同意义的经节散见于《新、旧约》者征引无遗,心中颇佩其记性之强,到后来一问,才知道他们所靠的是一部《圣经索引》。这样看起来,索引的功用是何等的大啊!倘若我们能够把我们的重要史籍,如《左传》,如《史》、《汉》,如《资治通鉴》等都编出索引来,那么除了专门研究历史的以外,什么人都可以不读《左传》、《史》、《汉》、《通鉴》而能利用它们了。
8.分类专题编集——分类专题编集是以题做单位,然后将群节中所有有关系的材料统通都编集在一起,使后来研究的人不用再费时去搜集。例如:以运河或长城做专题,然后将所有书籍中有关于运河或长城的材料都编集在一块便是。去年北平学术界不是有个古代铁器先用于南方的论战吗?倘若我们已经有了关于铁字专题的编集,那岂不是要省事得多吗?这种分类专题的编集中国以前并非没有。类书中如《艺文类聚》、《北堂书钞》、《太平御览》、《古今图书集成》都有这种意思,就如《文献通考》之类也是这种意思;不过从前搜集的目的,多注重供给人作诗文的词料,我们今日的目的,在注重便利人的检寻,其目的不同,其方法之疏密自异。
以上八点是整理史籍的方法,现在再谈谈整理档案的方法。
(乙)档案的整理
什么是档案呢?档案,简单点说,便是未成书册的史料。现在北平所谓档案,多数是前清政府的文件,有些也是明末的,里面有很多重要史料。从前本来是存在内阁大库或军机处的,到了民国,经教育部会同各部派人整理过一次,然而到底没有做成功。有八千麻袋已作废纸卖丢,有一部分归到北京大学研究所国学门稍为整理上架。现在这些档案大部分是分存在故宫博物院内的南三所,东华门内的实录大库,南池子的皇史宬和景山西的大高殿各处。档案既然是很重要的史料并且分量又是这样多,尘土又是这样厚,收拾又是这样零乱,那么要如何整理呢?我以为整理档案亦有八种方法,现在简略地说一说。
1.分类——分类是按照档案的种类,或由形式分,如纸样格式,长短大小,颜色红白,与乎成本的,散页的,都把它们汇别起来;或由文字分,如汉文的满文的蒙文的,都分在一起,这是最初步的工作。
2.分年——分年是分类之后,以年做单位,把同一年份的同类文件都集在一起。例如,先分明清,清又分康熙乾隆,乾隆又分开六十年,同年的按月日先后集在一起。
3.分部——档案有属于各部署的,例如:兵部的文件归于兵部,礼部的文件归于礼部,这样类推下去。
4.分省——例如,报销册一项,有浙江省来的归在浙江省,福建省来的归在福建省。
5.分人——把一省一省的督抚所来的文件按人分在一起。雍正朱批谕旨,即是这样分法。
6.分事——分事是整理档案的较为细密的工作,把所有与某一事情有关系的文件,如乾隆时纂修《四库全书》的文件,接待英国使臣的文件,凡同一事的,都按年月集在一块,这样便理出头绪来,可以检阅了。
7.摘由——完成了分析的工作以后,再把每一文件的事由摘出来,使研究的人一看摘由便能了解内容的大概。此种工作,非常重要。
8.编目——编目是最末一步的工作,就是把所有整理成功的档案编成几个总目,或分部,或分省,或分人,或分事,使后来检查档案的人只须将总目一查,便能依类检出。
以上是整理档案的方法,前五项若是有人指挥,稍认得字的,便能做的,后三项则非有相当程度的人,不能干了。至于装置储藏的方法,又是另一问题,今日尚谈不到。