（一）
宋朝的诗人，本来是苏（苏轼）、黄（黄庭坚）、范（范成大）、陆（陆游）四家并称的。我这本书里所说的，就是四人中的两人（苏轼和陆游）。因为陆游是间接出于黄庭坚，照我看来，要比黄庭坚好。范成大和陆游同时，诗派也差不多，然比陆游为稍逊，陆游可以代表范成大。所以我这里只取苏陆两人了。
在苏轼以前，宋朝的诗人，还有梅尧臣、苏舜钦、欧阳修，都能扫除晚唐纤丽的习气，而以简淡苍老为归。然规模太小，究不能与苏、陆并论。而他们和苏诗的关系也不多，所以我这里丢开不讲，只说苏轼。如今可先看他的小传，再论他的作品。
（二）
苏轼，字子瞻，号东坡居士，眉州眉山人。他的父亲就是苏洵（字明允，号老泉），他的兄弟就是苏辙（字子由，号颍滨），和他自己，在中国文学界，是有名的“三苏”。人又称东坡为大苏，他生于景祐三年，嘉祐二年进士。那时王安石秉政，和他不对，谪居杭州及黄州等处。后因文字嫌疑，谪居海南。不久回来，于靖国元年，卒于常州，年六十六岁。他平生喜读陶诗，曾作《和陶诗》四卷。又好佛学，尝与和尚佛印交游。著有《东坡全集》一百十五卷，《东坡志林》五卷。
（三）
苏诗的特色，也很容易说明，就是合李太白、陶渊明，并参以佛理而成的。有时过于粗豪，失之丰缛，然这正是东坡的本色。《宋诗钞》小传，论他的诗道：
子瞻诗，气象洪阔，铺叙宛转，子美之后，一人而已。然用事太多，不免失之丰缛；虽其学问所溢，要亦洗刷之工未尽也，而世之訾宋诗者，独于子瞻，不敢轻议，以其胸中有万卷书耳。不知子瞻所重，不在此也。
称他气象洪阔，铺叙宛转，可见他的才气过人处。洗刷之工未尽，自是才气粗豪人的本色。就是现在人所说的随手写出来，不在字句上做修饰的功夫，渊明、太白都是这一路的，苏诗大概在渊明、太白之间。
《苕溪渔隐丛话》论东坡诗云：
东坡《题碧落洞》诗云：“小语辄相答，空山白云惊。”此语全类太白。后自岭外归来，《次韵江晦叔》云：“浮云时事改，孤月此心明。”如参禅悟道之人，吐露胸襟，无一毫窒碍也。
这一番话，也很切当。唯《后山诗话》，说他“晚年学太白而失于粗”，却不知粗亦是太白的本色。后山诗出于山谷（即黄庭坚），以苦做为工，对于东坡之粗，自不满意。
王渔洋论东坡诗云：
庆历文章宰相才，晚年孟博亦堪哀；淋漓大笔千秋在，字字《华严》法界来。
淋漓大笔四字，说得很当；而于苏诗得力于佛理，更看得透彻了。然他人评论东坡，总不及东坡自评，他自己尝说道：
吾文如万斛泉源，不择地皆可出：在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者：常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，虽吾亦不能知也。
又云：
作文如行云流水，初无定质；但常行于所当行，止于所不可不止，虽喜笑怒骂之辞，皆可书而诵之。
又云：
某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此矣。
我们领会得这个道理，便可以知道苏诗的特色了。
（四）
前面已经说过：他的诗是渊源于陶、李，而参以禅理。现在可引他的诗，证明如下，如《和陶游斜川》云：
谪居澹无事，何异老且休。虽过靖节年，未失斜川游。
春江渌未波，人卧船自流。我本无所适，泛泛随鸣鸥。
中流遇洑洄，舍舟步层丘。有口可与饮，何必逢我俦。
过子诗似翁，我唱儿辄酬；未知陶彭泽，颇有此乐不？
问点尔何如？不与圣同忧。问翁何所笑？不为由与求。
（按：过是东坡儿子的名字，这时候同游）
按：“春江渌未波”六句，绝似陶公。东坡既然喜读陶诗，和作至四卷之多，那么他所受的渊明的感化，自然很深了。《和陶诗》以外，就是像《新居》一首，也似渊明。诗云：
朝阳入北林，竹树散疏影。短篱寻丈间，寄我无穷境。
旧居无一席，逐客犹遭屏。结茅得兹地，翳翳村巷永。
数朝风雨凉，畦菊发新颖。俯仰可卒岁，何必谋二顷。
然而他的性情豪放，没有含蓄，很像太白；又因他生长四川，四川是太白的故乡，而且山水奇险，和长江下游不同，东坡生长其间，因个性及环境种种的缘故，自然东坡的诗歌，要像太白了。如他《游金山寺》诗，不绝似太白吗？诗云：
我家江水初发源，宦游直送江入海。
闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。
中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。
试登绝顶望乡国，江南江北青山多。
羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。
微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤。
是时江月初生魄，二更月落天深黑。
江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。
怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？
江山如此不归山，江神见怪惊我顽。
我谢江神岂得已，有田不归如江水！
（原注：是夜所见如此）
就是他简短的七言绝诗，也似太白，如《六月二十七日望湖楼醉书》五首之二云：
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往，故乡无此好湖山。
又《书辩才白云堂壁》云：
不辞清晓叩松扉，却值支公久不归。
山鸟不鸣天欲雪，卷帘惟见白云飞。
这首诗和太白的《独坐敬亭山》有些相像。
又《送蜀人张师厚赴殿试》云：
忘归不觉鬓毛斑，好事乡人尚往还。
断岭不遮西望眼，送君直过楚王山。
然而东坡喜读佛书，故诗中常有禅理，最容易看得出的，就是下面两首。《和梵天寺僧守诠诗》云：
但闻烟外钟，不见烟中寺。
幽人行未已，草露湿芒屦。
惟应山头月，夜夜照来去。
《闻辩才法师复归上天竺以诗戏问》云：
道人出山去，山色如死灰。白云不解笑，青松有余哀。
复闻道人归，鸟语山容开。神光出宝髻，法雨洗尘埃。
想见南北山，花发前后台。寄声问道人，借禅以为诙。
何所闻而去，何所见而回。道人笑不答，此意安在哉。
昔者本不住，今者亦无来。此语竟非是，且食白杨梅！
后一首尤充满了禅意，而东坡自己说：“喜笑怒骂之辞，皆可书而诵之。”这句话，也是很确的。我们试看他喜笑怒骂的诗，无论什么，都可以写入诗里的，如《闻子由瘦》云：
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。
土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。
旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。
……
又如《读孟郊诗》云：
夜读孟郊诗，细字如牛毛。寒灯照昏花，佳处时一遭。
……
初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮蟛蜩，竟日嚼空螯。
……
人生如朝露，日夜火消膏。何苦将两耳，听此寒虫号！
不如且置之，饮我玉卮醪！
花猪肉、黄鸡粥、熏鼠、烧蝙蝠、小鱼、蟛蜩，拉拉杂杂，一齐写入诗里，而嘲讽孟郊，尤足令人发笑。这便是他喜笑怒骂的一斑了。
我们从这几方面看来，便可以知道他的诗，有怎样的特色；也可以知他为人，是怎样的性情。
（五）
东坡门下士很多，其中著名的，就是苏门四君子：一黄庭坚，二晁补之，三秦观，四张耒。黄庭坚出于苏门，而能自成一家，为南宋以来诗学之宗，称为“江西派”。其他晁、秦、张，三人稍逊。《宋诗钞》小传，称晁以气胜，秦以韵胜（《淮海集钞》小传）；东坡自谓“秦得吾工，张得吾易”。然我以为四人出东坡门下，多半系仕宦关系，若论诗歌，便不相干。各人有自己的面目，不能说是东坡的支派，所以这里不多说了。若黄庭坚，和南宋诗家的关系很深，待下面说到陆放翁，再为略说几句。