（一）
和李白同时而齐名的诗人，便是杜甫，然一个是浪漫，一个是写实，这些话在前面已经说过了。关于杜甫的诗，在旧文学家评论起来，只拿气魄雄厚、格律谨严等话来恭维他。就是说他的实质上的好处，也不过说他将忠君爱国之忱，一一发表于诗里。然格律谨严这四个字，拿新文学的眼光看起来，不但是毫无价值，而且是最可厌的一件事。忠君和偏狭的爱国（当时候的国，就是帝王家的产业），也是已过去的道德，所谓因时代的关系，已失去它的价值了。我以前也是这样的见解，如今细看他的作品，却又不然了。
近人对于杜甫的诗，做一种有系统的研究，而寻出它的真价值来，有梁任公先生所做的一篇《情圣杜甫》（在《梁任公学术讲演集》第一辑内）。只看情圣二字的题目，便可知道他对于杜甫，以为是一个感情极丰富的诗人了。然我以为凡是诗人，感情都比常人要丰富。因为诗是偏于感情的，感情不丰富，便不能成为诗人。凡是诗人，他发挥感情的技能（如诗为发挥感情的技能之一种），都比常人要好，否则也不能成为诗人。所以拿情圣二字来表示杜甫的诗，和其他诗人不同处，固然可以说，但终觉得有一些不切当。
我以为杜诗真正的价值，永久不能消灭的，还是新文学里所说的写实二字。所以决然拿“写实派的诗家”六个字来称他，使读者从这一点去寻找杜诗的好处（按：梁任公也称他是半写实派。参看《情圣杜甫》）。
（二）
杜甫，字子美。他的先人，本襄阳人，后徙居河南巩县。他的祖父，就是杜审言，也是有名的诗人。杜甫生当唐玄宗开元之初，早年漫游四方，和李太白等诗人，都是好朋友。中年遇安禄山之乱，从京师逃到甘肃的灵武地方；谒见肃宗，补了个左拾遗之职。不久，告假回家，遇着饥荒，在路上几乎饿死了。后来流落到四川，依靠故人严武；严武死后，四川大乱，他又逃难，从四川到湖南。寓居耒阳，尝至岳庙，遇着大水，十几天没饭吃。耒阳令聂君，听见这消息，亲自驾舟去救他出来。在大历五年夏间，卒于耒阳，年五十九岁。他有兄弟和妹子，都因乱离的缘故，难得见面（梁任公说他有两个兄弟，一个妹子。然杜集中有《远怀舍弟颖、观等》《得舍弟观书自中都已达江陵赋诗即事》《第五弟丰独在江左无消息寄二首》等篇。可见子美不止两个兄弟）（又按《钱注杜诗》说：甫有四弟：曰颖，曰丰，曰观，曰占）。他和他的夫人杨氏，也常常不见面的。他有几个儿女，因饥荒竟饿死了。剩下两个儿子，名叫宗文、宗武，于杜甫死后，也漂泊在湖湘间（《旧唐书·文苑传》说：“儿女饿殍者数人。”梁任公于《情圣杜甫》的第二节说：“他有一个小儿子，因饥荒饿死。”大约是根据杜诗“幼子饿已卒”一句而说的。照《旧唐书·文苑传》说，可知他于幼子之外，再饿死了女儿）。
杜甫的境遇是如此的，他将国家乱离之感，骨肉分散之情，一一写在他诗里，所以人家又称他的诗叫诗史。这样的诗，在他诗集里，多不胜举。他又有最著名的一首《佳人》，可算是借佳人替他自己写照，一方面写出他的境遇，一方面也表现出他的人格来。那《佳人》诗道：
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭？
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
这首诗借佳人比他自己，可说是一首绝妙的象征派的诗，他的性情、境遇，都可以从这首诗里看出来了。
（三）
杜诗真正的好处，就是写实，在前面已经说过了。如今且看他的写实的作品。他于自己家庭的状况，描写得很忠实，如《同谷七歌》之一云：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无主归不得，手脚冻皴皮肉死。
《同谷七歌》之二云：
长镌长镵白木柄，我生托子以为命。
黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
《百忧集行》云：
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿未知父子礼，怒叫索饭啼门东。
前四句写自己儿时的状况，末二句写他儿子的状况，都十分忠实，能画出无知无识的小孩子的状态来。又如《茅屋为秋风所破歌》云：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息！
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
……
村童对面为盗贼，和骄儿恶卧等情形，亏他写得出。又如《彭衙行》云：
……
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。
小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。
既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。
野果充糇粮，卑枝成屋椽。
……
故人有孙宰，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。
暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视泪阑干。
众雏烂漫睡，唤起沾盘飧。
这一段是写他全家逃难的状况，何等的实在啊！
他再有一首《赠卫八处士》的诗，写朋友聚会的情形，也历历如画。诗云：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠！
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
（四）
他写那时候的社会现状，有著名的六首诗，叫作《三吏》《三别》，便是《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》各一首，《新婚别》《无家别》《垂老别》各一首。今拣《石壕吏》《垂老别》两首，录在后面，以见一斑。《石壕吏》云：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归！急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
《垂老别》云：
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。（按：土门、杏园皆地名）
势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹！万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
读这两首诗，可以见当时乱离的状况。此外再有《兵车行》《哀王孙》等篇，也是差不多的作品，这里不多录了。
（五）
他的写实，不但是善于写大事，而且善于写细事。就是对于寻常的景物，如一草一木，写在他诗里，也写得非常忠实。如《秋雨叹》云：“禾头生耳黍穗黑。”如《青阳峡》云：“林回峡角来，天窄壁面削。”都刻画入微。不过这样的诗，在律诗里尤多；而形容景物的地方，不过是只在一两个字；如今的读者，往往忽略过了。我如今且举前人的两段话，来说明这一层。王安石《钟山语录》云：
“暝色赴春愁”，下得赴字最好。若下起字，即小儿语也。“无人觉来往，疏懒兴何长”，下得觉字大好。足见吟诗要一字两字工夫也。（按：此数句皆杜诗）
老杜“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，此十字殆无字虚设。细雨着水面为沤，鱼常上浮而淰；若大雨，则伏而不出。燕体轻弱，风猛则不胜；惟微风反受以为势，故又有“轻燕受风斜”之句。至若“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，深深字若无穿字，款款字若无点字，则无以见其精微如此。然读之浑然，全是未尝用力，此所以不碍其气格超胜。
……陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟□。”其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云疾，或云落，或云起，或云下，莫能定：其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦莫能到也。
以上这些话，在旧诗家说，算是炼字。其实不是炼字。在新诗家说，算是艺术上的功夫，很不重要。其实也不是艺术上的功夫，乃是深刻的观察，实在的描写。描写景物，到这样的深刻，在新诗里，我只看见胡适之的《湖上》一首。他的诗道：
水上一个萤火，
水里一个萤火，
平排着，
轻轻地，
打我们的船边飞过。
他们两个越飞越近，
渐渐的并作了一个。
这首诗，可以说和杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”一样的好了。不过胡先生的《湖上》诗的好，人家容易看得出；杜先生诗的好处，人家很容易忽略过。
写实的诗，固然不是身历其境的人不能写，而且非身历其境的人不能领会。所以李白的诗，翻成西文，能博得外国人欢迎；杜甫的诗，却不能这样。不单是难译的缘故，也是因为他所写的实在情形，乃是中国古代的社会情形，外国人不容易看得出他的好处。这样的趣事，我也亲自遇一次。
我有一回，从上海往苏州去游玩，到苏州车站，下了火车，骑着驴子，往虎邱去，在路上将实在情形写出来，做了一首七绝诗，后二句云：“瘦驴应是驮人惯，自识寻途到虎邱。”回到上海，将这诗给许多朋友看，都以为很平常，没有什么好处。后来有一位苏州朋友看见了，他却极力称赞，说是很好。我问他好在何处，他答道：“苏州车站的驴子，大多数只要你骑上了它的背，它自己认得转弯抹角，往虎邱去的；不要你留心，不会走错路。你的诗能道得出这种特殊的情形，所以算好。但是不曾亲自经历这种事的人，也不能领会的。”当时言罢，彼此大笑。这件事虽值不得什么，但是很有趣，所以把它附记在这里。
总之，杜甫写实的技能，能大能细，范围甚广。如“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，如“天地一沙鸥”，如“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，如“星垂平野阔，月涌大江流”等句。区区几个字，要包含多少事情在里头。
（六）
如说到杜诗的渊源，和他与后来诗学的关系，前人也早已说过了。元稹道：
至于子美，盖所谓上薄《风》《雅》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘；掩颜、谢之孤高，杂庾、徐之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。（《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》）
秦观说道：
杜子美之于诗，实积众流之长，适当其时而已。昔苏武、李陵之诗，长于高妙；曹植、刘公斡之诗，长于豪逸；陶潜、阮籍之诗，长于冲淡；谢灵运、鲍照之诗，长于峻洁；徐陵、庾信之诗，长于藻丽。于是子美穷高妙之格，极豪逸之气，包冲淡之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作，无不及焉。然不集诸家之长，子美亦不能独至于斯也，岂非适当其时故耶？
以上两人的话，是说杜诗的渊源；他们虽未免恭维得太过，但是杜诗集诸家之长，是不错的。所争的是在一个“诸”字，所指的人是多是少罢了。稍为宽一点说，称他为“集大成”也无不可。
他和后世诗学的关系，是怎样呢？且看孙僅说道：
公之诗支而为六家：孟郊得其气焰，张籍得其简丽，姚合得其清雅，贾岛得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陆龟蒙得其赡博：皆出公之奇偏尔，尚轩轩然自号一家，赫世煊俗，后人师拟不暇，矧合之乎。（《杜工部诗集序》）
他这番话，我不赞成，因为照我的眼光看起来，所谓某家得到某一部分，没有充分的证据，这里我只好置之不论，算是阙疑罢了。后人又谓黄山谷是学杜，然也不过由杜诗的一部分变化出来的罢，决不是死学的。
总之，杜诗可以说集众人之长而自成一家，然众长中也有没什么大价值的。譬如徐陵、庾信的藻丽，只是用些好看的字眼，没有什么多大的价值。我以为杜诗在今日看起来，还是称它是写实，较为说得出它的真好处。