序

“慢慢走，欣赏啊！”

比如园里那一棵古松，

无论是你是我或是任何人一看到它，

都说它是古松。

但是你从正面看，

我从侧面看，

你以幼年人的心境去看，

我以中年人的心境去看，

这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。

艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，

一方面也要使人能了解，

能欣赏，

“距离”不及，

容易使人回到实用世界，

距离太远，

又容易使人无法了解欣赏。

鱼没有反省的意识，

是否能够像人一样“乐”，

这种问题大概在庄子时代的动物心理学也还没有解决，

而庄子硬拿“乐”字来形容鱼的心境，

其实不过把他自己的“乐”的心境外射到鱼的身上罢了。

美感所伴的快感，

在当时都不觉得，

到过后才回忆起来。

比如读一首诗或是看一幕戏，

当时我们只是心领神会，

无暇他及，后来回想，

才觉得这一番经验很愉快。

类似联想和接近联想有时混在一起，

牛希济的“记得绿罗裙，

处处怜芳草”两句词就是好例。

词中主人何以“记得绿罗裙”呢？

因为罗裙和他的欢爱者相接近；

他何以“处处怜芳草”呢？

因为芳草和罗裙的颜色相类似。

批评的态度须用反省的理解，

欣赏的态度则全凭直觉。

批评的态度预存有一种美丑的标准，

把我放在作品之外去评判它的美丑；

欣赏的态度则忌杂有任何成见，

把我放在作品里面去分享它的生命。

美的欣赏极似“柏拉图式的恋爱”。

你在初尝恋爱的滋味时，

本来也是寻常血肉做的女子却变成你的仙子。

你所理想的女子的美点她都应有尽有。

在这个时候，

你眼中的她也不复是她自己原身而是经你理想化过的变形。

致谢

这部稿子承朱自清、萧石君、奚今吾

三位朋友替我仔细校改过。

我每在印成的文章上发见到

自己不小心的地方就觉得头痛，

所以对他们特别感谢。

光潜