自周代官守不修，学术分裂，于是有九流十家之学。十家之中，以道家为最早，而儒家次之。以今所存道家之书论之，老子、管子皆先于孔子之书。老子实为春秋时代一大思想家，故依其时代论次其学。按《汉书·艺文志》，道家先列《管子》，次及《老子》。
《汉书·艺文志》：“道三十七家，九百九十三篇。”始《伊尹》《太公》《辛甲》《鬻熊》诸书[1]，次《管子》八十六篇，次《老子邻氏经传》四篇。《老子傅氏经说》十七篇，《老子徐氏经说》六篇。
似老子当后于管子。然老子之年岁不可考。
《史记·老子列传》：“盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。”[2]
而管子之书，不纯为道家言，则道家固当首老子也。
老子之学，本以自隐无名为务，
《老子列传》：“老子修道德，其学以自隐无名为务。”
故其事迹亦不彰，史但称为周守藏室之史，
《老子列传》：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字伯阳，谥曰聃，周守藏室之史也。”
及为关尹著书之事。
《老子列传》：“居周久之，见周衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去。”
以《庄子》证之，关尹殆与老子学派相同。
《庄子·天下篇》：“关尹曰：在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响，芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉皆失。”
其强老子以著书，第以同道相证明，非借著书立说，创一学派或宗教，以要名于世。此讲老子之学者所当先知之义也。
老子生于陈而仕于周，并非楚人。世之论者，以《史记》有“楚苦县人”一语，遂以老子为楚人。因以其文学思想，为春秋时南方学者之首领，并谓与孔子之在北方者对峙（其说倡于日本人，而梁启超盛称之）。实则苦县故属陈，老子生时，尚未属楚，《史记索隐》《正义》言之甚明。
《史记索隐》：“苦县本属陈，春秋时楚灭陈，而苦又属楚，故云楚苦县。至高帝十一年立淮阳国，陈县、苦县皆属焉。”《正义》按《年表》云：“淮阳国，景帝三年废。至天汉修史之时，楚节王纯都彭城相近，疑苦此时属楚国，故太史公书之。”（据此，是《史记》之称楚者，以苦县在汉时属楚，并非谓老子时属楚也。按陈尝再灭于楚，陈哀公三十五年，为楚所灭[3]。后五年，惠公复兴[4]。闵公二十一年，卒灭于楚[5]。即谓此楚字指春秋之楚亦通，但老子与孔子同时，且其年岁甚高，其生时必为陈而非楚也。）
借令其地属楚，亦在淮水流域，距中夏诸国甚迩，未可以南北判之也。
老子既自晦其迹，故讲老子之学者，言人人殊，儒家则重其习于礼，
《小戴记·曾子问》篇记孔子问礼于老聃者，凡三节。
法家则称其生于术，
《韩非子·解老篇》：“所谓有国之母，母者，道也；道也者，生于所以有国之术。”
方士则目为神仙（《列仙传》《神仙传》等书，称老子之神异甚多），释氏则谓同佛教，
《后汉书·襄楷传》：“桓帝时，楷上书曰：或言老子入夷狄，为浮屠。”《辩正论》（唐释慧琳）：“《晋世杂录》云：道士王浮每与沙门帛远挠论，王屡屈焉，遂改换《西域传》为《化胡经》，言喜与聃化胡作佛，佛起于此。”[6]
甚至傅会为耶稣教（严复评老子，前有德国哲学家谓耶和华之号，即起于老子之夷希微，说见黑格尔《哲学历史》），傅会为民主政治（亦见严复评语），傅会为革命家（见胡适《中国哲学史大纲》）。见智见仁，各以其意为说。然即此亦可见老子之学无所不包，此庄子所以谓之为“博大真人”也。
《庄子·天下篇》：“关尹、老聃乎？古之博大真人哉！”
老子之学，自有来历，庄子称其出于古之道术，
《庄子·天下篇》：“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术，有在于是也，关尹、老聃闻其风而悦之。”
老子之说出于诗，
《吕氏春秋·行论》：“诗曰：‘将欲毁之，必先累之；将欲踣之，必高举之。’其此之谓乎？”（诗，逸诗也。）
老子之学，由汤之史事而来，
《吕氏春秋·制乐》：“汤退卜者曰：‘吾闻祥者福之先者也，见祥而不为，则福不至；妖者祸之先者也，见妖而为善，则祸不至。’故祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”
《艺文志》称其出于史官。
《汉书·艺文志》：“道家者流，盖出于史官。历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持。”
此二义，老子固自言之。
《老子》：“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”
惟其所谓“古始”者，非常久远，不限于有文字以来之历史，亦不限于羲、农、黄帝以来之有道术者。故常抉摘天地造化之根原，而不为后世制度文物所囿，此老子之学所以推倒一切也。然东方人种积习耕稼，偏于仁柔，往往以弱制强，而操最后之胜算。老子习见其事实，故反复申明此理，而后世之人，因亦不能出其范围。实则老子之思想，由吾国人种性及事实所发生，非其学能造成后来之种性及事实也。
老子之书，专说对待之理[7]，其原盖出于《易》。惟《易》在孔子未系辞之前，仅示阴阳消息、奇偶对待之象，尚未明示二仪之先之太极。老子从对待之象，推究其发生此对待之故，得恍惚之一元，而反复言之。如曰：
视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不缴，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓恍惚；迎之不见其首，随之不见其后。
又曰：
孔德之名，惟道是从；道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去；以阅众甫，吾何以知众甫之状哉，以此。有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强为之名曰“大”。
盖世人不知此物；惟可以恍惚诏之。老子则知之甚精、甚真、甚信，故能从此原理，剖析众甫之状。是则吾国形而上之哲学实自老子开之，亦可曰一元哲学实自老子开之。不知老子之形而上学，徒就形而下之社会人生，推究老子之学，无当也。
老子既知此原理，见此真境，病世人之竞争于外，而不反求于内也，于是教人无为。其教人以无为，非谓绝无所为也，扫除一切人类后起之知识情欲，然后可从根本用功。故曰：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”其下即承之曰：“无为而无不为。”盖世人日沉溺于后起之知识情欲，不能见此甚精、甚真、甚信之本原，虽自觉无所不知、无所不能，实则如同梦呓。胥天下而从事于此，止有贼国病民而已。故曰：
古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者，亦稽式，常知稽式，是谓玄德。玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。
老子所谓“愚民”，与后世所谓“愚民之术”不同。盖如秦皇之焚书坑儒以愚民，只为固其子孙帝王之业起见，非欲使天下之人咸捐其小智私欲，而同见此甚精、甚真、甚信之本原。老子之所谓“愚民”，则欲民愚于人世之小智私欲，而智于此真精之道，反本还原，以至大顺。故以后世愚民之术，归咎于老子者固非；但知老子主张破坏一切，不知老子欲人人从根本上用功者，亦绝不知老子之学也。
吾国之哲学，与西洋哲学不同者，在不言而躬行，徒执老子之言，以讲老子之学，无一是处。吾所言者，亦不能知老子之究竟也。惟今世学者喜言哲学，喜言老子哲学，且喜以老子之哲学与西洋哲学家比较，故亦不得不略述其管见。总之，老子非徒破坏，非徒消极，彼自有其真知灼见。故觉举世之人，迷罔日久，而稍稍出其绪余，为此五千言，而其所不言者，正不可限量也。
《史记·管仲传》，不详其学术所自，惟称其《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》诸篇，曰：“详哉其言之。”按仲为颍上人[8]，春秋之初，其地属郑。仲之所学，殆犹有周代官师之传。观其书于阴阳、五行[9]、天时[10]、地理[11]、兵法[12]、财政[13]，无所不赅，似未可以一家目之。然其学有与老子同原者，如曰：
疑今者，察之古；不知来者，视之往。万事之生也，异趣而同归，古今一也。[14]
是即老子执古之道，以御今之有之法也。《封禅》《国准》《揆度》诸篇，时时述古代帝王逸事，虽其书不尽管子自著，或出于后之治管子之学者所增益，然《封禅篇》之文，《史记》亦引之。
《史记·封禅书》：“齐桓公既霸，会诸侯于葵丘，而欲封禅。管仲曰：‘古者封泰山、禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。’”
是管子固熟于史事。《汉志》列《管子》于道家，谓“道家出于史官”，其以此欤？
管子之学，异于道家者，在言政法。其佐齐桓创霸，既改革周制，而其论治，必以法为主。如曰：
法者，民之父母也。[15]
法者，天下之至道也，圣君之实用也。[16]
法之制民也，犹陶之于埴，冶之于金也。[17]
君臣上下贵贱皆从法，此之谓大治。[18]
圣君任法而不任智，故身佚而天下治。[19]
其言实战国时法家之祖，视老子之以德、仁、义、礼为无足齿数者，相去甚远，此则事之至可疑者也。愚意老子之学，亦自有其作用。如曰：
小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。
凡两言使，则其使之之术固有在矣。管子虽偏于法治主义，而其言亦多近于道家者。如《枢言篇》曰：
日益之而患少者，惟忠；日损之而患多者，惟欲。吾畏事，不欲为事；吾畏言，不欲为言。故行年六十而老吃也。
是管子晚年以寡欲省事为主，实道家之学也。《心术》《白心》诸篇，尤多微眇之论。大抵功名之士，不先有得于道，必以私智私欲而败。管子之改革国政，卓然能有所成，未始不由于其湛深于道术；商鞅、韩非之败，正以其徒知法治，而不知畏事畏言耳。
古无黄、老之名。战国时，治道家之学者，始以黄帝与老子相傅会。
《汉书·艺文志》：“《黄帝君臣》十篇。”[20]“《杂黄帝》五十八篇。”[21]
庄子亟称黄帝，又极崇拜老聃，然亦未尝以黄帝、老子并举。黄、老并举，殆在汉初。
《史记·曹相国世家》：“胶西有盖公，善治黄、老言。”《儒林传》：“窦太后好黄、老之术。”
其后凡一切不事事，及以阴柔处世，概托为黄、老之学。使知管子与老子学术相同，则一方面无为，一方面有为，正合于“无为而无不为”之说。而怠惰苟安者，将无所容其喙矣。
* * *
[1] 诸书多出于依托，不足据。
[2] 《史记》之外，异说甚多。梁玉绳《古今人表考》详举之，兹不录。
[3] 鲁昭公八年。
[4] 鲁昭公十三年。
[5] 获麟后三年。
[6] 《老子化胡经》在元代已焚毁，清季发见敦煌石室内有《化胡经》残本。
[7] 如美恶、善不善、有无、难易、长短、高下、虚实、强弱、后先、得失、曲全、枉直、洼盈、敝新、多少、重轻、静躁、雄雌、白黑、荣辱、壮老、张歙、废兴、与夺、贵贱、损益、坚柔、得亡、成缺、盈冲、辩讷、生死、祸福、大细、有余不足、正奇、善妖之类。
[9] 有《五行篇》。
[10] 有《五时篇》。
[11] 有《地员》《地数》《水地》等篇。
[12] 有《兵法篇》。
[13] 有《轻重》《海王》等篇。
[14] 《山高篇》。
[15] 《法法篇》。
[16] 《任法篇》。
[17] 《禁藏篇》。
[18] 《任法篇》。
[19] 《任法篇》。
[20] 注曰：起六国时，与《老子》相似也。
[21] 注曰：六国时贤者所作。