殷商传世年数，说者不同。
《史记·三代世表》：“从汤至纣二十九世。”《史记·殷本纪·集解》：“谯周曰：‘殷凡三十一世，六百余年。’《汲冢纪年》曰：‘汤灭夏，以至于受。二十九王，用岁四百九十六年。’”
要其自夏至周，实经五六百年。政教风尚，均大有改革。其传于今之文字，较夏为多。《书》之存者七篇：
《汤誓》、《盘庚》三篇、《高宗肜日》、《西伯戡黎》、《微子》。
其佚而犹知其所为作者，凡三十余篇。
《书序》：“自契至于成汤，八迁，汤始居亳，从先王居。作《帝告釐沃》。汤征诸侯，葛伯不祀，汤始征之。作《汤征》。伊尹去亳适夏，既丑有夏，复归于亳。入自北门，乃遇女鸠女房。作《女鸠女房》。”“汤既胜夏，欲迁其社，不可，作《夏社》《疑至》《臣扈》。”“汤归自夏，至于大，仲虺作《诰》。”“汤既黜夏命，复归于亳，作《汤诰》。”“伊尹作《咸有一德》。”“夏师败绩，汤遂伐三，俘厥宝玉，义伯、仲伯作《典宝》。”“咎单作《明居》。成汤既殁，太甲元年，伊尹作《伊训》《肆命》《徂后》。”“伊尹作《太甲》三篇。”“咎单训伊尹事，作《丁》。伊陟相大戊，亳有祥桑、榖共生于朝，伊陟赞于巫咸，作《咸乂》四篇。大戊赞于伊陟，作伊陟《原命》。仲丁迁于嚣，作《仲丁》。河亶甲居相，作《河亶甲》。祖乙圮耿，作《祖乙》。”“高宗梦得说，使百工营求诸野，得之傅岩，作《说命》三篇。”“祖己作《高宗之训》。”
《诗》之名颂十二篇，今之存者五篇。
《诗谱》（郑玄）：“宋戴公时当宣王，大夫正考父者，校商之名颂十二篇于周太师。以《那》为首，归以祀其先王。孔子录诗之时，则得五篇而已。”《诗小序》载：《那》，祀成汤也。《烈祖》，祀中宗也。《玄鸟》，祀高宗也。《长发》，大禘也。《殷武》，祀高宗也。
其钟鼎之文传世至夥。
《积古斋钟鼎彝器款识》（阮元）载商钟三，鼎二十三，尊十七，彝二十七，卣十三，壶六，爵三十三，觚四，觯十四，角七，敦六，甗二，鬲四，盉二，匜二，盘二，戈三，句兵二。阮录以文字有甲子等字者为商器，故著录最夥。《愙斋集古录》（吴大澂）第七册则以甲乙等字为祭器之数，多不标商器，然亦以商器文简为言。如亚形母癸敦未标商器，其跋语则谓“商器文简，多象形文字”。若以吴录所载敦鼎诸器分标商字，其数当更多于阮录也。
而近世发见之龟甲古文，学者咸称为殷商文字。
《殷商贞卜文字考》（罗振玉）：“光绪己亥，闻河南之汤阴发现古龟甲兽骨，其上皆有刻辞。翌年传至江南，予一见诧为奇宝。又从估人之来自中州者，博观龟甲兽骨数千枚，选其尤殊者七百。并询知发见之地，乃在安阳县西五里之小屯，而非汤阴。其地为武乙之墟，又于刻辞中得殷帝王名谥十余，乃恍然悟此卜辞者，实为殷室王朝之遗物。其文字虽简略，然可正史家之违失，考小学之源流，求古代之卜法。”
故考殷之文化，较愈于夏之无征焉。
商之异于夏者，教尚敬（见前），尚质，
《礼含文嘉》：“质以天德，文以地德，殷援天而王，周据地而王。”
《说苑·修文篇》：“商者，常也。常者质，质主天。”
色尚白，
《礼记·檀弓》：“殷人尚白，大事敛用日中，戎事乘翰，牲用白。”
以十二月为正月，
《尚书大传》：“殷以季冬月为正。”
岁曰祀，
《尔雅》：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”
其授田人七十亩，其工尚梓，
《考工记》：“殷人尚梓。”
其庙制为重屋，
《考工记》：“殷人重屋，堂修七寻，堂崇二尺，四阿重屋。”
其封爵以三等。
《白虎通》：“殷爵三等，谓公、侯、伯也。”
而其尤异者，有三事：一曰迁国，二曰田猎，三曰祭祀。夏都安邑，未尝迁居[1]。而商则自契至汤八迁：
《史记·殷本纪》：“自契至汤八迁。”
《通鉴外纪注》（刘恕）：“契居商，昭明居砥石，相土居商丘，汤居亳，四迁事见《经》《传》，而不见余四迁。”《补注》（胡克家）：“契始封商，昭明再迁砥石，三迁商，相土四迁商丘，帝芒时五迁殷，帝孔甲时六迁商丘，汤七迁南亳，八迁西亳。”[2]
汤所居之亳三：
《中国历史教科书》：“汤既胜夏，立景亳[3]于河南，建为帝都。建东亳于商丘，西亳于商州[4]，皆曰商邑。”
其后诸王复不常厥居。
《史记·殷本纪》：“帝仲丁迁于隞[5]。河亶甲居相[6]。祖乙迁于邢[7]。……帝盘庚之时，殷已都河北，盘庚渡河南，复居成汤之故居，乃五迁，无定处。……帝武乙立，殷复去亳，徙河北。”
《书古微》（魏源）：“盘庚自邢迁亳，殷武丁又耸其德至于神明，以入于河，自河徂亳[8]。武丁既没，其孙武乙又去亳而迁于河北之朝歌。”
《殷商贞卜文字考》：“《史记·殷本纪》张守节《正义》言：《竹书纪年》自盘庚徙殷至纣之灭，二百七十五年，更不迁都。然考盘庚以后，尚迁都者再。《史记·殷本纪》：‘武乙立，殷复去亳徙河北。’今本《竹书纪年》：‘武乙三年，自殷迁于河北。十五年，自河北迁于沬。’此盘庚以后再迁之明证也。但《史记》及《竹书》均言武乙徙河北，而未明指其地。今者龟甲兽骨，实出于安阳县城西五里之小屯，当洹水之阳。证以古籍，知其地为殷墟，武乙所徙，盖在此也。”
其迁居之原因多不可考。惟盘庚之迁殷，略述其故。
《盘庚上》：“先王有服，恪谨天命。兹犹不常宁。不常厥居，于今五邦。”《盘庚中》：“先王不怀厥攸作，视民利用迁。”《盘庚下》：“古我先王将多于前功，适于山。”
视利而迁，且适于山。山之利，殆即田猎之利。仲丁迁隞，其地多兽[9]。武乙好猎，至为雷震。
《史记·殷本纪》：“武乙猎于河、渭之间，暴雷，武乙震死。”
殷之多迁都，实含古代游牧行国之性质。其谓诸帝因水患而徙者，未足为据也。
《书序》郑注：“祖乙又去相居耿，而国为水所毁，于是修德以御之，不复徙。祖乙居耿，后奢侈逾礼，土地迫近山，水尝圮焉。至阳甲立，盘庚为之臣，乃谋徙居汤旧都，治于亳之殷地。商家自徙此而改号曰殷。”
殷之王室迁徙无常，其侯国亦遂效之。如周《诗》所载太王迁岐，文王作丰，武王都镐，皆殷事也。吾读诸诗，想见其时旷土甚多，丰草长林，初无居人，待新迁国者经营开辟。
《诗·大雅·绵》：“周原膴膴，堇荼如饴。”“乃疆乃理，乃宣乃亩。”“柞棫拔矣，行道兑矣。”《皇矣》：“作之屏之，其菑其翳。修之平之，其灌其栵。启之辟之，其柽其椐。攘之剔之，其檿其柘。”“柞棫斯拔，松柏斯兑。”
则殷王室之迁徙，亦可由此而推知矣。
殷人之尚田猎，见于新出土之龟甲卜辞。
《殷商贞卜文字考》：“卜辞中所贞之事，祀与田猎几居其半。”“戊午，王卜贞田盂，往来无。”“戊子，王卜贞田，往来无。”“壬申，卜贞王田奚，往来无。”“壬辰，王卜贞田玫，往来无。”“丁卯，卜贞王田大，往来无。”“癸未，卜王曰贞，有马在行，其左射获。”“己未，卜以贞逐豕获。”“逐鹿获。”“贞其射鹿获。”（卜辞甚多，此仅摘录数条。）
其后世如纣之为沙丘苑台，广聚鸟兽，殆亦本其国之习俗而加甚耳。
《史记·殷本纪》：“益收狗马奇物，充仞宫室。益广沙丘苑台，多取野兽蜚鸟置其中。”
周公称文王不敢盘于游田，又戒成王毋淫于观、于逸、于游、于田，即由以殷为鉴，而动此反感也（均见《书·无逸》）。然《诗》之《灵台》，尚夸鸟兽。
《诗·灵台》：“王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。”
而《逸周书》载武王猎兽，其数之多，至可骇异。
《逸周书·世俘篇》：“武王狩，禽虎二十有二、猫二、麇五千二百三十五、犀十有二、氂七百二十有一、熊百五十有一、罴百一十有八、豕三百五十有二、貉十有八、麈十有六、麝五十、麋三十、鹿三千五百有八。”
是皆夏、商之际所未有也。
殷之尚猎，盖缘尚武之风。自汤以来，极重武力。
《史记·殷本纪》：“汤曰：‘吾甚武。’号曰武王。”《诗·商颂·长发》：“武王载旆，有虔秉钺。如火烈烈，则莫我敢曷。”
故囿制始于汤。
《淮南子·泰族训》：“汤之初作囿也，以奉宗庙鲜犞之具，简士卒，习射御，以戒不虞。及至其衰也，驰骋猎射，以夺民时，罢民之力。”
其后武丁复张殷武，
《商颂·殷武》：“挞彼殷武。”
伐鬼方，
《易·既济》：“高宗伐鬼方，三年克之。”
服章多用翟羽。
《通鉴外纪》：“武丁时编发来朝者六国，自是服章多用翟羽。”[10]
至于武乙，且仰而射天。
《史记·殷本纪》：“武乙为革囊盛血，仰而射之，命曰射天。”
其世尚强御可想矣。
《诗·大雅·荡》：“文王曰咨，咨女殷商，曾是强御。”“强御多怼。”
殷人之尊神先鬼，孔子已言之。观汤之征葛，以葛之不祀为罪。
《书序》：“葛伯不祀，汤始征之，作《汤征》。”《孟子·滕文公》：“汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀。汤使人问之曰：‘何为不祀？’曰：‘无以供牺牲也。’汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：‘何为不祀？’曰：‘无以共粢盛也。’汤使亳众往为之耕，老弱馈食。葛伯率其民，要其有酒食黍稻者夺之，不授者杀之。有童子以黍肉饷，杀而夺之。……为其杀是童子而征之。”
殆由葛伯主张无鬼，不以祭祀祖先为然。而汤则以祖先教号召天下，故因宗教不同而动兵戈。其后之以岁为祀，亦以明其注重祀事，更甚于夏也。《商颂》五篇，皆祭祀之诗。读《那》及《烈祖》诸篇，可推见其时祭祀之仪式。
《诗·那》：“猗与那与，置我鞉鼓。奏鼓简简，衎我烈祖。汤孙奏假，绥我思成。鞉鼓渊渊，嘒嘒管声。既和且平，依我磬声。於赫汤孙，穆穆厥声。庸鼓有斁，万舞有奕。我有嘉客，亦不夷怿。自古在昔，先民有作。温恭朝夕，执事有恪。顾予烝尝，汤孙之将。”《诗·烈祖》：“嗟嗟烈祖，有秩斯祜。申锡无疆，及尔斯所。既载清酤，赉我思成。亦有和羹，既戒既平。鬷假无言，时靡有争。绥我眉寿，黄耇无疆。约軧错衡，八鸾鸧鸧。以假以享，我受命溥将。自天降康，丰年穰穰。来假来享，降福无疆。顾予烝尝，汤孙之将。
《商书》亦多言祭祀鬼神之事。
《盘庚上》：“兹予大享于先王，尔祖其从与享之。”《盘庚中》：“我先后绥乃祖乃父。乃祖乃父，乃断弃汝，不救乃死。”“乃祖乃父丕乃告我高后，曰：‘作丕刑于朕孙！’迪高后丕乃崇降不祥。”《高宗肜日》：“典祀无丰于昵。”《微子》：“今殷民乃攘窃神祇之牺牲，用以容，将食无灾。”
周之伐殷，且以弗祀为纣之罪状。
《书·牧誓》：“昏弃厥肆祀弗答。”
盖殷以崇祀而兴，以不祀而亡，此尤殷商一朝之特点也。尚鬼，故信巫。而巫氏世相殷室。
《书·君奭》：“在大戊时……巫咸乂王家。在祖乙时，则有若巫贤。”
《史记·殷本纪》：“伊陟赞言于巫咸。巫咸治王家有成，作《咸艾》。”“祖乙立，殷复兴，巫贤任职。”《史记·封禅书》：“伊陟赞巫咸，巫咸之兴自此始。”[11]
重祀，故精治祭器，而钟鼎尊彝之制大兴。
《册册父乙鼎跋》（阮元）：“周器铭往往有‘王呼史册’、‘命某某’等语，商人尚质，但书册字而已。子为父作，则称父，以十干为名字。商人无贵贱皆同，不必定为君也。”（据此，知商之钟鼎独多者，以其君臣上下多为祭器以祀先也。）
祭必择日，故卜日之龟甲，犹流传于今世。此皆事理之相因者也。
殷之风气，既如上述。殊无以见其享国久长之故，吾尝反复诸书，深思其时之情势，而得数义焉。一则殷多贤君，故其国迭衰迭兴也。《史记·殷本纪》之称殷之兴衰凡十见：
雍己立，殷道衰。大戊立，殷复兴。河亶甲时，殷复衰。祖乙立，殷复兴。帝阳甲之时，殷衰。盘庚之时，殷道复兴。小辛立，殷复衰。武丁立，殷道复兴。帝甲淫乱，殷复衰。帝乙立，殷益衰。
与《夏本纪》之一称夏后氏德衰者不同，周公以《无逸》勉成王，盛称殷之三宗。
《书·无逸》：“昔在殷王中宗，严恭寅畏天命自度，治民祗惧，不敢荒宁。”“其在高宗时，旧劳于外，爰暨小人，作其即位……不敢荒宁，嘉靖殷邦。至于小大，无时或怨。”“其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依，能保惠于庶民。……”
而《孟子》则谓其时贤圣之君六七作。
《孟子·公孙丑》：“自成汤至于武丁，贤圣之君六七作。”
足知殷之贤君多于夏代矣。且商虽自汤以来，世尚武功，而其政术则任贤而执中，
《诗·长发》：“汤降不迟，圣敬日跻[12]。……不竞不絿，不刚不柔，敷政优优，百禄是遒。”
《孟子·离娄》：“汤执中，立贤无方。”
非专偏于武力。至箕子陈述皇极。犹以刚柔互克为言。《史记》所谓殷道，其在是欤？
一则殷之兴学，盛于夏代也。据《礼记·王制》，殷有左右二学，
《王制》：“殷人养国老于右学，养庶老于左学。”
又有瞽宗，
《明堂位》：“瞽宗，殷学也。”
及庠序。
《学记》：“党有庠，术有序。”庾氏云：“党有庠，谓夏殷礼。”[13]
《孟子·膝文公》：“殷曰序。”
至其末造，周有辟雍，疑必殷有其制而周仿之。
《诗·灵台》：“于论鼓钟，于乐辟雍。”《王制》：“天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”是周之为辟雍，实仿天子之制也。
虽其教法不可详考，以《说命》之遗文证之。知殷人之讲求教育及学术，远有端绪。
《文王世子》引《说命》曰：“念终始典于学。”《学记》引《说命》曰：“惟敩学半。”“敬孙务时敏，厥修乃来。”
风气所被，私家之学也兴。
《尚书大传》：“散宜生、闳夭、南宫适三子者，学于太公。太公见三子，知为贤人，遂酌酒切脯，除为师学之礼，约为朋友。”（按此虽殷季之事，然私人从师受学，必不始于此。）
商之多士，咸知典册。
《书·多士》：“惟尔知，惟殷先人有册有典。”
粒食之民，昭然明视。
《大戴礼·少间篇》：“成汤服禹功，以修舜绪，为副于天，粒食之民，昭然明视，民明教，通于四海……殷德小破，二十有二世，乃有武丁即位，开先祖之府，取其明法，以为君臣上下之节，殷民更眩，近者悦，远者至，粒食之民，昭然明视。”
故其文化盛于夏代，而国家亦多历年所焉。
一则殷之民德纯厚，至帝乙以后始败坏也。殷之民风，略见于《盘庚》三篇，如：
“民不适有居，率吁众戚，出矢言。”“相时憸民，犹胥顾于箴言。”
盖殷民质直，有不适其意者，则直言之。而顾恤箴规，初不敢放佚为非也。说经者谓殷民奢淫成俗，然亦仅据《盘庚》所谓“乱政同位，具乃贝玉”及“无总于货宝，生生自庸”数语而言，未见其何等奢淫也。其后周公述殷代风俗，则自汤至帝乙时，官民无不勤劳敬慎。
《书·酒诰》：“在昔殷先哲王，迪畏天显小民，经德秉哲，自成汤咸至于帝乙，成王畏相，惟御事，厥棐有恭，不敢自暇自逸，矧曰其敢崇饮。越在外服，侯甸男卫邦伯。越在内服，百僚庶尹，惟亚惟服宗工，越百姓里居，罔敢湎于酒，不惟不敢，亦不暇。惟助成王德显，越尹人祗辟。”
与《商颂》之言相合。
《诗·殷武》：“稼穑匪解……不敢怠遑。”
至纣时，酗酒乱德，民俗大坏。
《书·微子》：“殷罔不小大，好草窃奸宄。”“小民方兴，相为敌仇。”
殷始由之而亡。周既定鼎，殷民犹思恢复。周公惮之，屡加诰诫，惟愿其安居田里。
《书·多士》：“尔乃尚有尔土，尔乃尚宁干止。”“今尔惟时宅尔邑，继尔居。”
《书·多方》：“今尔尚宅尔宅，畋尔田。”
又时时迁徙其居，分散其族。
《书序》：“成周既成，迁殷顽民。”[14]
《左传》定公四年：“周分鲁公以殷民六族，条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏，使师其宗氏，辑其分族，将其丑类，以法则周公。用即命于周。是使之职事于鲁。分康叔以……殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饥氏、终葵氏……启以商政，疆以周索。”
盖殷民悍直之气与其团结之力，固易代而不衰也。
* * *
[1] 《竹书纪年》称“桀居斟，迁于河南”。魏源《书古微》力驳其非。
[2] 此盖据《竹书纪年》。
[3] 今偃师县。
[4] 据魏源《书古微》。
[5] 亦作嚣，今河南荥泽县西。
[6] 内黄县东南。
[7] 邢台县。
[8] 此数语本《国语》。
[9] 《诗·车攻》：“搏兽于敖。”是周时敖犹多兽。
[10] 胡注：“服章句见《通典·礼五》引古今注，今本无此文。”
[11] 梁玉绳谓巫咸非巫，阮元谓巫咸、巫贤，世职为巫，故以巫为氏。
[12] 郑笺：“汤之下士尊贤甚疾，其圣敬之德日进。”
[13] 盖虞名庠，而夏殷承之。
[14] 江声曰：由周而言，谓之顽民；由商言之，固不失为谊士。