漫话者，无当弘旨，寻章摘句，亦足以发；其出前人，或识别，或亦不复；零珠碎玑，聊资谈隽而已。
昌黎云：“惟古于词必己出。”谭何容易！曹植《洛神赋》，词意多袭宋玉《高唐》、《神女》两赋，人之所知。而其格调，则有摹蔡邕以出变化者。蔡邕《篆势》曰：“颓若黍稷之垂颖。蕴若虫蛇之棼缊。”又曰：“远而望之，象鸿鹄群游，络绎迁延；迫而视之，端际不可得见，指挥不可胜原。”而《洛神赋》：“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”其格调即摹蔡也。惟蔡出之以质重，而曹抒之以轻丽。即此可悟文章炉锤在我，自出变化之法。
孔穉珪《北山移文》曰：“高霞孤映，明月独举。”王僧达《祭颜光禄文》曰：“逸翮独翔，孤风绝侣。”造词虽同，用意不一。孔以喻空山之寂寥，王以况才士之不群。托兴不同，而磊落英多则一。
骈文以妃黄俪白为工丽；亦有以粗枝大叶臻古逸者。□北魏孝文帝《与太子论彭城王诏》曰：“清规懋赏，与白云俱洁；厌荣舍绂，以松竹为心。”吴均《与朱元思书》曰：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”沈炯《经通天台秦汉武帝表》曰：“甲帐珠帘，一朝零落；茂陵玉碗，遂出人间。”丽语能朴，绮语能疏，是也。骈文以惊红骇绿为华采，亦有以淡装素抹见雅练者。如谢庄《月赋》曰：“白露空，素月流天。”又曰：“气霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱。”江淹《别赋》曰：“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何！”梁元帝《采莲赋》曰：“夏始春余，叶嫩花初。”庾信《小园赋》曰：“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹。”又曰：“落叶半床，狂花满屋。”又曰：“燋麦两瓮，寒菜一畦。”朴语能丽，质语能隽，是也。姿采幽茂，古力蟠注，是六朝人真实本领。
骈文之奇语生撰者，未能葩采迅发。而葩采迅发者，又非奇语生撰。鲍照《登大雷岸与妹书》曰：“陵跨长陇，前后相属；带天有匝，横地无穷。”又《石帆铭》曰：“崩涛山坠，郁浪雷沉。”又《飞白书势铭》曰：“绝锋剑摧，惊势箭飞。”江淹《建平王聘隐逸教》曰：“迹绝云气，意负青天。”突兀嵚，操调险急，此之谓“奇语生撰”。谢朓《辞隋王子隆笺》曰：“白云在天，龙门不见；去德滋永，思德滋深！唯待青江可望，侯归艎于春渚；朱邸方开，效蓬心于秋实。”梁元帝《荡妇秋思赋》曰：“愁萦翠眉敛，啼多红粉漫。”徐陵《玉台新咏序》曰：“玉树以珊瑚作枝，珠帘以玳瑁为柙。”又曰：“琉璃砚匣，终日随身；翡翠笔床，无时离手。”庾信《谢赵王赍白罗袍袴启》曰：“程据上表，空谕雉头；王恭入雪，虚称鹤氅。未有悬机巧绁，变奇文。凤不去而恒飞；花虽寒而不落。”又《梁东宫行雨山铭》曰：“树入床头，花来镜里；草绿衫同，花红面似。”绮藻宣茂，举体华赡，此之谓“葩采迅发”。顾未有葩采既能迅发，而句法又极生刬者。惟吴均《与顾章书》曰：“森壁争霞，孤峰限日；幽岫含灵，深谿蓄翠。”刘令娴《祭夫徐悱文》曰：“雹碎春红，霜雕夏绿。”造语既极生刬，葩采亦复迅发。二难之并，得未曾有！
庾信“草绿衫同，花红面似”之句，与刘令娴“雹碎春红，霜雕夏绿”同一纷红骇绿。然庾犹见景生情，文人惯技；刘则翻空出奇，词笔非常。《梁书·刘孝绰传》：“悱妻文尤清拔。悱，仆射徐勉子，为晋安郡，卒，丧还京师。妻为祭文，辞甚凄怆。勉本欲为哀文，既睹此文，于是阁笔。”可谓奇才！
邱迟诗，钟嵘《诗品》谓其“点缀映媚，似落花依草”。今读邱迟《与陈伯之书》，通篇情文并茂，中曰：“暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日。抚弦登陴，岂不怆恨！”借景生情，真有“点缀映媚，落花依草”之致。
自古名篇，不嫌依放。江淹《诣建平王上书》，依放邹阳《狱中上书自明》；梁简文帝《与刘孝仪令》、陈后主《与江总书》，依放魏文帝《与朝歌令吴质书》。不止司马相如《子虚》、《上林赋》。为扬雄《羽猎》、《长扬》两赋之蓝本也！徐陵《上梁元帝表》，有曰：“青羌赤狄，同畀豺狼；胡服夷言，咸为京观。”而与《王僧辩书》，亦用此一联。骈文之作，造语为难，虽一人为之，不免录旧。不止庾信《三月三日华林园马射赋》“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”句，为王勃《滕王阁序》“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句之套调也。
孙隘堪《六朝丽指》曰：“骆宾王代徐敬业传檄天下，文为当时传诵，后世亦多称之。其中用‘良有以也’、‘岂徒然哉’，以数虚字作对。六朝文则无是也。梁简文帝《与刘孝仪令》：‘惟与善人，此为虚说；天之报施，岂若是乎！’萧子良《与荆州隐士刘虬书》：‘有是因也，何其畅欤！’又梁元帝《与武陵王书》：‘傥遣使乎，良所迟也。’凡若此类，不过以跌宕出之，未有行之属对中者。尝观《李义山文集》，亦时有宾王句调。然后知唐代骈体，易失宽博，不及六朝之散逸矣！”
李白、杜甫以盖代诗名，鼓吹盛唐，其文远不逮其诗；然当四杰之后，而不规规于四杰之窠臼，则李、杜之骈文，亦足以自树一帜矣！李白集中《送蔡十序》，有“朗笑明月，时眠落花”一联，《送张祖监丞序》，有“紫禁九重，碧山万里”一联。大抵涉笔成趣，不待规削而自圆。唐之骈文，间以散文，犹汉之散文，间以骈文耳。杜甫之文，如《画马赞》之类，四言雅炼，虽不足以比两京，视六朝则有过之矣！
元稹、白居易皆能古文。元稹滔滔清绝，白居易洒洒敷词，皆可传诵。其骈体亦擅场，而文词每多浮丽。求其典重者，如元稹《追封宋若华河南郡君制》曰：“司徒之妻有礼，齐加石窌；廷乡之母有德，汉置封邱。”《授牛元翼深冀等州节度制》曰：“鹰隼击则妖鸟除，弧弓陈而天狼灭。”皆字字矜炼矣！白居易《太湖石记》曰：“有盘物秀出如灵邱鲜云者，有端严挺立如尊官神人者，有缜润削成如珪瓒者，有廉稜锐刿如剑戟者。”奇峭幽挈，句句锤炼，尤为古调独弹者也！
明潇湘张燧和仲《千百年眼》曰“杜牧之《阿房宫赋》云：‘六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。’陆作《长城赋》云：‘干城绝，长城列；秦民竭，秦君灭。’辈行在牧之前，则《阿房宫赋》又祖《长城》句法矣。牧之云：‘明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。’盛言秦之奢侈。杨敬之作《华山赋》，有云：‘见若咫尺，田千亩矣；见若环堵，城千雉矣；见若杯水，池百里矣；见若蚁蛭，台九层矣；蜂窠联联，起阿房矣；小星荧荧，焚咸阳矣。’《华山赋》杜司徒佑已常称之。牧之乃佑孙也，当是效敬之所作信矣。文章以不蹈袭为难也！”
宋钱唐释文莹道温撰《玉壶清话》，载：“杜审琦，昭宪皇太后之兄也，建宁州节，一旦请觐。审琦视太祖、太宗，皆甥也。一日，陈内宴于福宁宫，昭宪后临之。祖宗以渭阳之重，终宴侍焉。及为寿之际，二帝皆奉觞列拜。乐人史金著者，粗能属文，致词于帘陛之外，其略曰：‘前殿展君臣之礼，虎节朝天；后宫伸骨肉之情，龙衣拂地。’”眼前指点，亦自得体。又载：“钱熙泉南才雅之士，进《四夷来王赋》万余言。太宗爱其才，擢官职。有司请试。上笑曰：‘试官前进士赵某亲自选中。’尝撰《三钓酸文》，举世称精绝。略曰：‘渭川凝碧，早抛钓月之流；商岭排青，不逐眠云之侣。’又曰：‘年年落第，春风徒泣于迁莺；处处游，夜雨空伤于断雁。’其千言，率类于此。卒，乡人李庆孙为诗哭之曰：‘《四夷》妙赋无人诵，《三钓酸文》举世传。’”全文不见，就其断句，调采葱菁，亦可玩诵。又曰：“曾鲁公垂八十，笔力尚完。时曾子宣内翰守鄱阳，手写一柬慰之，略云：‘扶摇方远，六月去而不息；消长以道，七日自当来复。’吾友中秘书杨经臣博赡才雅，尝诵之经日，谓余曰：‘此非知其然，而神驱气使之为尔！’”
晋江曾慥端伯撰《高斋漫录》载：“董禹川浚长于四六，尝有云：‘八十日归去来兮，九万里抟扶摇者。’又云：‘声闻于天，方类在阴之鹤；时控于地，有同决起之鸠。’又云：‘考父再命而偻，靡获循墙；孟轲千里而来，敢云利国。’”语亦浑脱。
金华吕祖谦伯恭撰《宋文鉴》，而杨亿表启，亦见采录。亿为文舂容大雅，无唐末五代衰飒之气。其《驾幸河北起居表》曰：“毳幕稽诛，銮舆顺动。羽卫方离于象魏，天威已震于龙荒。慰边氓徯后之心，增壮士平戎之气。臣闻涿鹿之野，轩皇所以亲征；单于之台，汉帝因而耀武”云云。铿锵鼓舞，可谓有典有则矣。《贺刁秘阁启》曰：“群玉之府，图籍攸归。承明之庐，俊贤所聚。自非兼该文史，洞达天人，擅博物之称，负多闻之益，则何以掌兰台之秘记，辩鲁壁之古文！克分亥豕之非，荣对鬼神之问，允资鸿博，式副选抡”云云。词笔爽洁，颇有逸气。厥后欧、苏四六皆以气行，晁无咎又以情胜，各自名家。
南宋骈文，德兴汪藻彦章《浮溪集》为最著！藻学问博赡，为南渡后词臣冠冕，统观所作，大抵以俪语为最工。其代言之文，如《隆祐太后手书》、《建炎德音》诸篇，皆明白洞达，曲当情事；诏令所被，无不凄愤激发；天下传诵以比陆贽。说者谓其措辞得体，足以感动人心。如所称《隆祐太后手书》，告天下以立康王之故。其警句曰：“汉家之厄十世，宜光武之中兴；献公之子九人，惟重耳之尚在。”一时推为雅切。又《宋齐愈责词》曰：“义重于生，虽匹夫不可夺志；士失其守，或一言几于丧邦。”又《张邦昌责词》曰：“虽天夺其衷，坐愚至此；然君异于器，代匮可乎！”跌宕昭彰，皆当时所谓四六名篇，脍炙人口者。其次当推鄱阳洪适景伯《盘洲集》。适以词科起家，工于俪偶。其弟迈尝举所草《张浚免相制》、《王大宝致仕制》、《浙东谢表》、《生日诗词谢启》诸联，载于《容斋三笔》。然考适自撰小传，自其少时《拟复得河南贺表》，即有“齐人归郓、之田，宣王复文、武之境”句，为作者所称。其内外诸制，亦皆长于润色。如绍兴间知制诰，草《亲征诏》，有曰：“岁星临于吴分，冀成淝水之功；斗士倍于晋师，当决韩原之胜。”隶事稳称，辞亦遒健。陆游以诗名，而文不甚著；然观其《贺礼部郑侍郎启》，有曰：“文关国之盛衰，官以人而轻重。吁俊尊上帝，岂止在玉帛钟鼓之间；敛福锡庶民，其必有典谟训诰之盛。”抑扬爽朗，可谓工雅得体者矣！
文人之笔，不足为依据，以其言不由衷也。如汪藻《贺李纲右丞启》云：“精忠贯日，正两仪倾侧之中；凛气横秋，挥万骑笑谈之顷。既名高而众媚，乃谗就而身危。士讼公冤，亟举幡而集阙下；帝从民望，令免胄以见国人。”其推崇可谓至矣！及纲为张浚所诬，落职，藻草制云：“朋奸罔上，有虞必去于欢兜。欺世盗名，孔子先诛夫正卯。专杀尚威，伤列圣好生之德；信谗喜佞，为一时群小之宗。”同一人也，前则美谀之如彼，后则丑诋之如此，而皆持之有故，言之成理，尚论者何所适从乎？又秦桧在相位，建一德格天阁。有朝士贺以启云：“我闻在昔，惟伊尹格于皇天；民到于今，微管仲吾其左衽。”词极浑雄；然试问秦桧足以当之乎！
秦桧子熹状元及第。李刘贺以启曰：“一经教子，素钦丞相之贤；累月笞儿，敢起邻翁之羡。”桧大喜。而汪藻贺启则曰：“三年而奉诏策，固南宫进士之所同；一举而首儒科，盖东阁郎君之未有。”桧父子大怒，遂以得罪，编管湖湘。同一颂谀，而论笔仗，则汪尤健于李也！
自六代以来，笺启即多骈偶；然其时文体皆然，非以是别为一格也。至宋而岁时通候、仕宦迁除、吉凶庆吊，无一事不用启，无一人不用启。其启必以四六，遂于四六之内，别有专门。南渡之始，吾郡孙觌仲益《内简尺牍》，一时称胜，犹存古意。迨崇仁李刘公甫《四六标准》出，惟以流丽稳贴为宗，无复前人之典重；沿波不反，遂变为类书之外编，公牍之副本，而冗滥极矣！然刘之所作，颇为隶事亲切，措辞明畅。在此体中，可谓名家！
汝阴王铚性之撰《四六话》二卷，其书皆评论宋人表启之文，六代及唐，词虽骈偶而格取浑成。唐末五代，渐趋工巧。如罗隐代吾祖吴越武肃王《贺唐昭宗更名晔表》，所谓“右则虞舜之全文，左则姬昌之半字”，当时以为警策，是也。宋代沿流，弥竞精切，故铚之所论，亦但较胜负于一联一字之间。至周必大等承其余波，转加细密；终宋之世，惟以隶事切合为工，组织繁碎，而文格日卑，皆铚之论导之也。稍后上蔡谢伋景师撰《四六谈尘》一卷，其论四六，则以命意遣词分工，拙以视铚之寻章摘句者，所见为远胜之。至谓“四六施于制、诰、表奏、文檄，本以便宣读，多以四字六字为句。宣和间多用全文长句为对。习尚之久，至今未能全变，前辈无此格。”又谓：“四六之工，在于翦裁。若全句对全句，何以见工！”尤切中南宋之弊。
逊清骈文，名家者甚多，然亦时有利钝。福州梁章钜茝林《退庵随笔》曰：“四六文纯用六朝体格，亦恐非宜，惟有分唐四六、宋四六两派，各就性之所近而学之。唐四六又当分为两层：有初唐之四六，王子安勃为之首，以雄博为宗；本朝之陈维崧似之；有中唐以后之四六，李义山商隐为之首，以流丽为胜；本朝之吴绮似之。宋四六无专家，各以新巧为工，近南昌彭文勤公所辑《宋四六选》已具崖略；本朝之章藻功似之。今欲为四六专家，则当先读《萧选》及徐、庾二集，而参以初唐《四杰集》、李义山《樊南甲乙集》、彭文勤公《宋四六选》，以及《陈检讨四六》、《林蕙堂集》、吴绮著。《思绮堂集》，章藻功著。则源流正变，自可了然于胸。”又曰：“近人四六体格，以孔巽轩检讨广森为最正。检讨尝言：骈体文以达意明事为主。不尔，则用之婚启，不可用之书札；用之铭诔，不可用之论辨；真为无用之物。六朝文无非骈体，但纵横开阖，与散体文同也。”又曰：“徐庾集必须熟读。此外四杰即当择取，须避其平实之弊。第一音节近古。庾文‘落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色’为王子安所袭用。若删却‘与’、‘共’二字，便成俗响。陈其年维崧‘四围皆王母灵禽，一片悉嫦娥宝树’，此调殊恶；在古人，宁以两‘之’字易‘灵’、‘宝’二字也！”又举杨炯《少姨庙碑》云：“蒋侯三妹，青溪之轨迹可寻；虞帝二妃，湘水之波澜未歇。”以为“未歇二字，耐人玩读，今人必不能到。”至云：不可用经典奥衍之字及制举文柔滑之句，则不足于宋四六一派矣！包慎伯《答董晋卿书》曰：“仆家无藏书，少不涉学，独好《文选》。辄效为之，以古为师，以心为范。后乃得唐以来赋千余首，检其长篇巨制，殊无可观；惟韩退之《感二鸟》、张文潜‘酷暑’，差当意耳。成童事斯，越三四年，内省外方，邈尔无偶。暨出游江淮间，乃见近人窦东皐侍郎光鼐作，骎骎有慕古之意。伐材近而隶事杂，气象窘迫。大兴朱相国珪有进御文五十余首，华赡胜窦氏，意卑不能尊其体。张孟迟进士腾蛟步趋朱氏而加修饬，然贪多之弊更甚！尊舅氏张皐文编修惠言识字谐韵，而外腴内竭。金朗甫庶常式玉承编修之指授，用意秀宕，而怯薄无以自立。斯数君者，固已魁然迥出，卓立颓流，质诸古人柔厚之旨，未窥一间。仆以奔走风尘，弱冠废学，常叹生秉殊分，使不迫于饥寒，以三年余暇，沉浸遗编，源于《风》、《骚》，以端其旨，以息其气；播于子史，以广其趣，以饬其势；通于小学，以状其情，以壮其泽；汇于古集，以练其神，以达其变。则虽不能追踪汉、魏，力崇淳质；悱恻雅密，接武鲍、庾，其庶几矣。”此其言虽为论赋而发，然赋者铺采摛文，骈文之大宗。朱鼎甫《无邪堂答问》曰：“文章未论工拙，先论雅俗。如莲裳乐钧《答王痴山书》有云：‘眼与碧疏，意将红断。’欲学齐、梁，乃落俗调。凡此皆可类推。”细籀三君之论，则于骈文之取径及雅俗，可以得其指要；举一反三，所贵好学深思，心知其意耳！
自来为骈文者，非博之难，而雄为难。然不雄而博，喜用古事，弥见拘束。钟嵘《诗品》曰：“大明泰始中，文章殆同书抄。近任昉王元长融等词不贵奇，竞须新事。尔来作者寖以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字；拘挛补衲，蠹文已甚。”此则博而不雄之弊也。然则如何而能为雄也？毛稚黄为《湖海楼俪体文序》曰：“能于属词隶事之中，极其开合；不外青媲白之法，自行跌宕。政如山阴楷书，而具龙跳虎卧之奇；杜陵排律，乃得歌行顿挫之致。”陈维崧之文，未能臻此，然真状写得雄博二字出。
康熙中，安南国进贡，其表文云：“外国之丸泥尺土，不过中国飞埃；异域之勺水蹄涔，原属天家雨露。”嫣润有致。乾隆中，有某镇李总兵，诏赐以御制诗全部。谢表有云：“乍聆天语，真目所未睹之奇；欲赞微词，凛口不能言之惧。”浑脱浏亮，妙在适如其分。
高映川丈汝琳为余言：咸同间，吾邑有邹钺者，字少仪，工笔札，为人作乞贷书，有曰：“燃眉之急，无过于目前；援手之恩，有待于足下。”开合动宕，真有弹丸脱手之妙！不廑隶事稳称已也！
晚清骈文，以南皮张之洞孝达为大家，刊有《广雅堂骈文》，其撰《书目答问》，江阴缪荃荪筱珊捉刀。入后《姓名略》，于骈体文家注曰：“国朝彭元瑞《恩余堂经进稿》用宋法。今人《示朴斋骈文》则用唐法。”按《示朴斋骈文》，归安钱振伦楞仙作也，坊间有刻本。
侯官陈石遗先生衍为《广雅堂骈文注叙》曰：“凡人读书，各有其专注之处。不审其所专注，有引用并非僻书而瞠目莫晓者。乾嘉间孔巽轩治《大戴》，则专用《大戴》中语。孙渊如星衍治《墨子》，则辄用《墨子》中语。巽轩又喜用《新序》、《说苑》中语，初非僻书也。余友许豫生君注吴山尊鼐所选《八家四六文》，若《问字堂》孙星衍集。之‘呼啸若瑾’，《仪郑堂》之‘不兵霍虎’、‘设妃若庙’皆阙如。不知其为作者所常用之书耳。张广雅相国在近代达官中最称博洽，四部罔不探，而尤熟《资治通鉴》。诗文骈散罔不作。余常以奏议第一，诗次之，骈体文次之。生平文字，务博大昌明，不为奥衍僻涩以号称高古，而用事尤见雅切。故往者为骈文寿李少荃相国，先使屠敬山大令寄属稿，篇二千言。广雅易其八九。敬山骈文在近贤中不作第二人想。此篇刻在《结一宦集》中，风格视广雅为高；然广雅作光明俊伟、切当自己身分，非屠作所及。两文并存，可以方郑亚之改李义山、昌黎之改卢玉川矣。”论读书各有专注，可为骈文家作注者法。
谈骈文者，莫备于乌程孙梅松友《四六丛话》，而惜其辞涉曼衍，又限于四六一体。仆兹所陈，逊其繁富，而亦无其支曼；蕲于启示涂径，津逮求学。词出谈屑，指归挈要。而镕裁自我，语无相袭，虽非巨帙，要为别裁。述《漫话第五》。
注解：
[1] 据上海大华书局1934年版校印。
[2] 崧，原作“嵩”。