《说文》:“骈驾二马,从马,并声。”古义训併,或训並,皆谓偶也。刘勰有作,抉发文心,以为:“文之为德,与天地并生。造化赋形,支体必双。神理为用,势不孤立。心生文辞,运裁百虑,高下相须,自然成对。”此见文之用偶,出于天然。而柳宗元《乞巧文》:“骈四俪六。”此文称骈俪之始。仁和毛先舒稚黄为宜兴陈维崧其年《湖海楼俪体文序》,论文之有俪体,原本两仪,亦宗经诰。其说本《文心雕龙》之《丽辞篇》。厥后仪征阮元芸台张皇其义,以为《文言说》,而原文之所自起,以为:“凡偶皆文也。于物两色相偶而交错之,乃得名曰文。文,象其形也。《考工记》曰:青与白谓之文。《说文》曰:文,错划也,象交文也。古文无笔砚纸墨之便,往往铸金刻石以期传之久远;其著之简策,亦有漆书刀刻之劳;匪如今人下笔千言,言事甚易也。《说文》:‘直言曰言,论难曰语。’《左传》曰:‘言之无文,行之不远。’此何也?古人以简策传事者少,以口舌传事者多;以目治事者少,以口耳治事者多。故同为一言也,转相告语,必有愆误,是必寡其词,协其音,使人易诵易记,无能增改;且无方言俗语杂于其间,始能达意而行远。此孔子于《易》所以著《文言》,此千古文章之祖也。《文言》一篇,不但多用韵,抑且多用偶。孔子于此发明乾坤之蕴,诠释四惪之名,几费修词之意,冀达意外之言,要使远近易诵、古今易传而世之为文章者,不务协音以成韵,修词以达远,使人易诵易记;而唯以单行之语,纵横恣肆,动辄千言万字,不以为烦。不知此乃古人所谓直言之言、论难之语,非言之有文者也,非孔子之所谓文也!自齐、梁之后,溺于声律。彦和《雕龙》,渐开四六之体,至唐而四六更卑。肰文体不可谓之不卑,而文统不可谓之不正。昭明所选,名曰《文选》,盖必文而后选,非文则不选。凡以言语著之简策,不必以文为本者,皆经也、子也、史也,皆不可专名之为文。而专名曰文者,自孔子《易·文言》始。此篇奇偶相生,音韵相和如青白之成文,如咸韶之合节,非振笔纵书者比也。故昭明以为经也、子也、史也,非可名之为文也。名之为文,必义归翰藻而后可也。自唐宋韩、苏诸大家,以奇偶相生之文为八代之衰而矫之,于是昭明之所不选者,反为诸家所取,故其所著者非经即子,非子即史,其合于昭明所谓文者鲜矣!其不合之处,盖在奇偶之间。经史子多奇而少偶,故唐宋八家不尚偶。《文选》多偶而少奇,故昭明不尚奇。如必以比偶为非古而卑之,则孔子之名其言曰文者,一篇之中,偶句凡四十八,韵语凡三十五,岂可以为非文之正体而卑之乎!”文见《研经室集》。亦越百有余载,其乡人刘师培申叔益推承厥指以著广文言说,辞加该备。其略曰:“文字初兴,勒书简毕,有漆书刀削之劳,抄写非易,传播维艰,故学术授受,仍凭口耳之传闻;又虑其艰于记忆也,必杂于偶语韵文以便记诵;而语言之中有文矣。及以语言著书册,而书册之中亦有文。观于三代之书,谚语箴铭,实多韵语。若六艺之中,《诗》篇三百,固皆有韵之词;而《易》、《书》二经,亦大抵奇偶相生,声韵相叶。而《尔雅·释训》子子孙孙以下,用韵者亦三十条,惟《戴礼·周官经》言词简质,不杂偶语韵文;则以昭书简册,县布国门,犹后世律例公文,特设专门之文体也,故与文言不同。降及东周,直言者谓之言,论难者谓之语,修词者谓之文,而《易·文言》曰:‘修词者立其诚。’《说文》:‘修,饰也。’词之饰者乃得为文,不饰词者,即不得谓之文,不独言与文分,亦且言与语分。故出言亦分文质。言之质者,纯乎方言者也。方言者,犹今俗语也。《说文·序》云:“秦代以前,诸侯各邦,文各异形,言各异声,是三代以前各邦之中,皆有特别之语言文字矣。”言之文者,纯乎雅言者也,阮芸台曰:“雅言者,犹今官话也。雅,与夏通。夏为中国人之称,故雅言即为中国人之言。尔雅者,乃方言之近于官话者也。”春秋之时,言词恶质,故曾子戒远鄙倍,荀子讥为俚语,而一语一词,必加修饰。《左传》曰:‘言之无文,行而不远。’又曰:‘非文辞不为功。’文辞,犹言文言也。文言者,即文饰之词。孔子言‘词达而已’,即不文饰之词也。言‘词达而已’,不言文达而已,足证词与文不同,词非文也。至春秋时代之书,亦大抵文与语分。文近于经,语近于史。故曾子作《孝经》,老子作《道德经》,屈原作《离骚经》,皆杂用偶文韵语者也。若《春秋左氏传》以及《国语》、《国策》诸书,乃史官记言记事之遗,非杂用偶文韵语者也。至诸子之书,有文有语:荀子《成相篇》、墨子《经·上下篇》,皆属于文者也;庄、列、孔、孟、商、韩,皆属于语者也。文犹后世之文词,语犹后世之演稿。惟古人言词,一经书册之记载,或加润色之功,致失本文之旧。俞氏荫甫樾谓《左氏》一书,由丘明润色,非其本文之旧也。则语而饰以文矣。又古代之初,虚字未兴,罕用语助之词,故《典》、《谟》、《誓》、《诰》,无抑扬顿挫之文。后世以降,由实字假为虚字,浑噩之语,易为流丽之词;文士互相因袭,致偶文韵语之体,亦稍变更。则文而涉于语矣。西汉代兴,文区二体,赋颂箴铭,源出于文者也;论辩书疏,源出于语者也。然扬、马之流,类湛深小学,故发为文章,沉博典丽,雍容揄扬,注之者既备述典章,笺之者复详征诂故,非徒词主骈俪,遂足冠冕西京。东京以降,论辩书疏之作,亦杂用排体,易语为文;魏晋六朝,崇尚排偶,而文与笔分。偶文韵语者谓之文,无韵单行者谓之笔。观魏晋六朝诸史各列传中,多以文笔并言,则当时所谓笔者,乃直朴无文之作也。或用之记事之文,《唐书·蒋楷传》:“踵修国史,世称良笔”,亦为记事之文。张说称大手笔,亦指其善修史及作碑版耳。故孔子作《春秋》,必言笔削;陆机文赋》,不及传志碑版之文,盖以此为史体,非可入之于文也。或用之书札之文,《汉书》称谷永善笔札,而《晋书》亦言乐旨潘笔,皆指书札之文而言之也。体近于语,复与古人之语不同。盖魏晋之时尚清谈,即古人所谓语也;而笔则著之书册,故又与古人之语不同。梁元帝金楼子》云:‘至如不便为诗如阎纂,善为章奏如伯松,若此之流,泛谓之笔。吟咏风谣,流连哀思者谓之文’。刘彦和《文心雕龙》云:‘今之常言,有文有笔。无韵者,笔也;有韵者,文也。’文笔区分,昭然不爽矣。故昭明之辑《文选》也,以沉思翰藻者为文。凡文之入选者,大抵皆偶词韵语之文,即间有无韵之文,亦必奇偶相成,抑扬咏叹,八音协畅,默契律吕之深,故经子诸史,悉在屏遗。是则文也者,乃经子诸史之外别为一体者也。齐、梁以下,四六之体渐兴,以声色相矜,以藻绘相饰,靡曼纤冶,文体亦卑;然律以沉思翰藻之说,则骈文一体,实为文体之正宗。降及唐代,韩、柳嗣兴,始以单行易偶排,由深趋浅,由简入繁,由骈俪相偶之词,易为长短相生之体,希踪子史。然绳以文体,特古人之语,而六朝之笔耳。故唐代之时,亦称韩文为笔。刘禹锡《祭韩侍郎文》云:‘子长在笔。’赵璘因话录》曰:‘韩公文至高,时号韩笔。’是唐人不以散行者为文也。至北宋苏轼,推崇韩氏,以为文起八代之衰。明代以降,士学空疏,以六朝之前为骈体,以昌黎诸辈为古文,文之体例莫辨;而近代文学之士,谓天下文章,莫大乎桐城,于方、姚之文,奉为文章之正轨。由斯而上,则以经为文,以子史为文;由斯以降,则枵腹蔑古之徒亦得以文章自耀,而文章之真源失矣。惟歙县凌次仲先生廷堪以《文选》为古文正的,与阮元《文言说》相符。而近世以骈文名者,若北江、洪亮吉。容甫,汪中。步趋齐、梁。西堂、尤侗。其年、陈维崧[2]。导源徐庾、即谷人、吴锡麟。巽轩、孔广森。稚威胡天游。诸公,上者步武六朝,下亦希踪四杰。唐王勃杨炯卢照邻骆宾王为四杰。文章正轨,赖此仅存!而无识者流,欲别骈文于古文之外,亦独何哉?”自以为守其邑先正之法,襢之后进,义无所让也。爰次其说以发吾篇,所以原文之必出于骈,非骈则不成文也。夫手足非骈,则不能迭施;耳目非两,则不能遍察,而所以筦其枢者曰脑,则一而已。是故非主一则无适,非兼两不相济也。述《原文第一》。