第一章 东汉初期之文学
东汉一代之文学，与西汉相伯仲。然有可得而述者二，即其前半为辞赋之回翔时期，而后半则为乐府盛行及五言诗暴兴之时期也。大抵文人之作，不脱西京之旧。其时所谓正统派之文学，亦不过展转模仿，蹈袭前人规矩。求其能推陈出新，卓然自创一体者，实不多观。故辞赋至于东汉，作者虽多，已渐有不能支持之势。而五言新体代之而兴，不百余年，遂有蓬蓬勃勃之气象焉。统观东汉文学之全局，其间盛衰消长之故最重要者有二。略述之如次。
（一）东汉之世，一儒学鼎盛之时代也。光武中兴，以明经修行为进退人才之标准。虽雅好图谶，而颇宏奖儒学之士。《后汉书·儒林传》言光武爱好经术，未及下车，而先访儒雅，采求阙文。于是四方学士之遁逃林薮者，莫不云会京师。范升、陈元、郑兴、杜林、卫宏、刘昆、桓荣之徒，继踵而集。乃立五经博士，各以家法教授。中元元年，后五十六。初建三雍，明帝即位，亲行其礼。帝正坐自讲，诸儒执经问难于前，冠带缙绅圜桥门而观听者盖亿万计。章帝建初四年，后七十九。复大会诸儒于白虎观，详考五经同异。故东汉经学之盛，远胜于西汉。故其时士夫，多汲汲钻研经术，从事于支离破碎之章句训诂，而文学之进步遂滞。
（二）辞赋盛行既久，迄东汉而生反动。其首先抨击浮靡之文者为王充。《论衡·作对》篇曰：论衡之造也，起众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜，则华文不见息。华文放流，则实事不见。故论衡者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰辞为奇伟之观也。又曰：实虚之分定，而后华伪之文灭。华伪之文灭，则纯诚之化日以孳矣。王充所谓华伪之文，虽未明言，而实暗指当日盛行之辞赋。故其《自纪》篇曰：深覆典雅，指意难睹，惟赋颂耳。然则仲任之所痛诋而力排者可知矣。故其所作，皆直露其文。杂以俗言，尽黜词藻浮华之习。而《自纪》且云：其文可晓，故其事可思。如深鸿优雅，须师乃学，投之于地，何叹之有。此等议论，在当日诚为救弊之良剂。在辞赋则蒙绝大之影响，枚马之流风因之大挫，不能复振。
又考东汉时社会风气亦与西汉大异。西汉承战国遗风，游谈之士，多以文学致通显。而人主如武、宣，诸侯如梁王、淮南，复奖拔不遗余力。以故竞进之徒，咸思以恢奇谲诡之文以弋取功名富贵。而东汉则累世尊崇儒术，尤励气节。其时文苑、独行、卓异之选，多出身太学。沐浴雅化，类皆持躬饬行，不屑文人浮夸之习，以文章为进身之阶。故箴铭规诫之体富，而淫丽侈靡之赋终莫能胜也。及乎中叶以后，民间文学渐渍日久，浸淫浸广，影响遂亦渐深。复以屡通西域，异族之音乐渐次输入，文学乃骤起变化。而乐府歌辞之仿效，遂又开文学史上之新局面。故新声时时间作，逮其盛也，建安诸子之五言诗遂大放异采，此东汉文学之大概也。
冯衍 冯衍字敬通，京兆杜陵人。幼有奇才，九岁能诵诗。至二十，博通群书。王莽时，诸公多荐举之者，衍辞不肯仕。时天下兵起，莽遣更始将军廉丹讨伐山东，丹辟衍为掾。与俱至定陶，因说丹屯据大郡以观时变。丹不能从，与赤眉战死。衍乃亡命河东。更始二年，鲍永以为立汉将军，领狼孟长，屯太原。与上党太守田邑等缮甲养士，捍卫并土。及更始败，世祖即位，遂降。帝以为曲阳令，诛斩剧贼有功，当封，以谗毁故赏不行。建武六年，后三十。上书陈八事，一曰显文德，二曰褒武烈，三曰修旧功，四曰招俊杰，五曰明好悉，六曰简法令，七曰差秩禄，八曰抚边境。竟以谗阻不得见。寻为司隶从事，得罪，用诏赦不问。乃西归故郡，闭门自保。不敢复与亲故通。建武末上疏自陈，犹以前过不用。衍不得志，乃退而作《显志赋》以自励。显志者，言光明风化之情，昭章元妙之思也。其文通体为离骚形式，且常钞袭楚辞文句，或隐括其义出之。历举往古圣贤善恶行事，杂以神仙黄老思想，而词旨较西汉辞赋更为显白，盖亦摹古而变之者也。明帝即位，又多短衍文过其实，遂废于家。居贫年老，以疾卒。所著赋诔铭说问交德诰慎情书记说自序官禄说策五十篇，《初学记》及《文选》潘岳《西征赋》注又引其《扬节赋序》。而《刀阳铭》、《刀阴铭》、《枚铭》、《车铭》、《席前右铭》、《席后右铭》、《杯铭》、《爵铭》等四言韵文，或全或阙。皆分见于《艺文》、《御览》及《初学记》诸书云。
杜笃 杜笃字季雅，京兆杜陵人。少博学，不修小节，不为乡人所礼。居美阳，与美阳令游。数从请托，不谐，颇相恨。令怨，收笃送京师。会大司马吴汉薨，光武诏诸儒诔之。笃于狱中为诔辞，最高，帝美之。赐帛免刑。后仕郡文学掾，以目疾，二十余年不窥京师。建初三年后七八，车骑将军马防击西羌，请笃为从事中郎，战没于姑射山。所著赋诔书赞七言女诫及杂文凡十八篇，又著《明世论》十五篇。
笃文传于今者，惟《论都赋》一篇独完。见《后汉书》本传。余如《祓禊赋》、见《续汉·礼仪志》上注补及《艺文类聚》四。《首阳山赋》、见《艺文》七及《文选·天台赋》注。《书赋》见《艺文》五十及《御览》六百六。均非完篇。又《文选·雪赋》及潘岳《关中诗》注、《北堂书钞》百二十九并引其《众瑞赋》逸句。此外又有连珠、禖祝、吊比干文。片羽吉光，犹有存者。
论都赋者，笃以关中表里山河，先帝旧京，不宜改营洛邑，故奏此赋以论之也。其奏曰：臣闻知而复知，是为重知。臣所欲言，陛下已知。故略其梗概，不敢具陈。昔般庚去奢，行俭于亳。成周之隆，乃即中洛。遭时制都，不常厥邑。圣贤之虑，盖有优劣。霸王之姿，明知相绝。守国之势，同归异术。或弃去阻阨，务处乎易。或据山带河，并吞六国。或富贵思归，不愿见袭。或掩空击虚，自蜀汉出。即日车驾，策由一卒。或知而不从，久都墝埆。臣不敢有据，窃见司马相如、扬子云作辞赋以讽主上，臣诚慕之。伏作书一篇，名曰论都。
此篇意本欲讽世祖还居西都，故其序托客言塪井之潢污，不容吞舟，洛邑之渟瀯，曷足以居。咸阳守国利器，不可以久居也，而篇末则反其意以为讽。而使览者知雍州旧都之不可漠视，所谓正言若反也。中间全以议论出之赋之，功用至是益广矣。而其奏中亦用韵，尤为前此所无。
崔篆 崔篆，涿郡平安人。王莽时，为郡文学，以明经征诣公车。太保甄丰举为步兵校尉。辞曰，吾闻伐国不问仁人，战阵不访儒士，此举奚为至哉。遂投劾归。已而征为建新大尹，不得已单车到官。全活甚众，寻称疾去。建武初，幽州刺史又举篆贤良，篆自以宗门受莽伪宠，惭愧汉朝，遂辞归不仕，客居荥阳。闭门潜思，著《周易林》六十四篇，用决吉凶多占验。终作《慰志赋》以自悼。赋中痛斥王莽篡逆，又自悔为莽篡所迫，受其伪职，乃一短篇骚体文字。盖砥砺名节之隐君子也。
班彪 班彪字叔皮，扶风安陵人。性沈重好古。年二十余，更始败，三辅大乱。时隗嚣拥众天水，乃避难从之。伤时方艰，乃著《王命论》以为汉德承尧，有灵命之符，王者兴祚，非诈力所致，欲以感之。而嚣终不悟。遂避地西河，西河大将军窦融以为从事，深敬待之，接以师友之道。彪乃为融画策，事汉，总河西以拒隗嚣。及融征还京师，光武问曰：所上帝奏，谁与参之。融对曰皆从事班彪所为。帝雅闻彪材，因召入见。举司隶茂才，拜为徐令，以病危，后数应二公之命辄去。彪既才高而好述作，遂专心史籍。以司马迁《史记》自武帝太初以后阙而不录，后好事者虽颇或缀集时事，多鄙俗不足以踵继其书。乃继采前史遗事，傍贯异闻，作后传数十篇。建武三十年后五十四。卒，年五十二。所著赋论书记奏事合九篇，今《文选》有《北征赋》一篇，又有《览海赋》、见《艺文类聚》八。《冀州赋》、见《艺文》六及十八《初学记》八、《续郡国志》一注。《文选》颜延之《秋胡诗》注、《水经·荡水注》及《艺文》二十八并作《游居赋》。《悼离骚》见《艺文》五十八三篇，惟《览海赋》似为完帙。
《北征赋》者，更始时班彪避难凉州，发长安而至安定之所作也。遭时丧乱，触物兴感，音节情绪均极动人。纳抒怀于纪事之中，盖仲宣《登楼》之类耳。录其一节于后：
高平而周览，望山谷之嵯峨。野萧条以莽荡，迥千里而无家。风飙发以漂遥兮，谷水灌以扬波。飞云雾之杳杳，涉积雪之皑皑。雁邕邕以群翔兮，鹍鸡鸣以哜哜。游子悲其故乡，以怆悢以伤怀。抚长剑而慨息，泣涟落而沾衣。揽余涕以于邑兮，哀民生之多故。夫何阴曀之不阳兮，嗟久失其平度。谅时运之所为兮，永伊郁其谁诉。
词旨多取宋玉《九辨》，而形式特异者则间一联不用兮字是也。此亦有意为之，欲以稍变旧规耳。此等不用兮字之六言句法，为六朝赋家之所祖。
第二章 明章间之赋家
班固 班固字孟坚，班彪子。生于光武建武八年，后三十二。卒于和帝永元四年。后九十二。九岁能属文诵诗书，及长，遂博贯载籍，九流百家之言无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已。性宽和容众，不以才能高人。诸儒以此慕之。彪卒，归乡里。以父所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。既而有人上书显宗，告固私改作国史。有诏下郡，收固系京兆狱，尽取其家书。固弟超乃驰诣阙上书，得召见，具言固所著述意。而郡亦上其书，显宗甚奇之。召诣校书部，除兰台令史，迁为郎。典校秘书，乃复使终成前所著书。遂探撰前记，缀集所闻，为《汉书》百篇。自永平中受诏，积二十余年，至建初中乃成。当世甚重其书，学者莫不讽诵焉。自为郎后遂见亲近，及肃宗雅好文章，固愈得幸，数入。读书禁中，或连日继夜。每行巡狩，辄献上赋颂。朝廷有大议，使难问公卿，辩论于前，赏赐恩宠甚渥。迁玄武司马。上会诸儒讲论五经，作《白虎通德论》，令固撰集其事。后以母丧去官。永元初，大将军窦宪出塞征匈奴，以固为中护军行中郎将事。及宪败，坐下狱死。年六十一。
《后汉书》本传载固所著诗赋铭诔颂书文记论议六言在者凡四十一篇。今所传者有《两都赋》、《西都赋》、《东都赋》，见本传及《文选》。《幽通赋》见《汉书·叙传》上、《文选》及《艺文》二十六二篇。其《终南山赋》、《初学记》五，《文选·魏都赋》、《天台山赋》及《头陀寺碑》注并引其逸句。《览海赋》、《文选》潘岳《西征赋》注，张溥《百三家集》误收班彪《览海赋》及《游居赋》（即《冀州赋》）。《耿恭守疏勒城赋》《文选》潘岳《关中诗》注、《竹扇赋》《古文苑》、《白绮扇赋》《初学记》二十五引班孟坚集，佚等篇，或非完整，或存仅逸文，或止有篇目而已。又有《答宾戏》、《汉书·叙传》上、《文选》、《艺文》二十五。《奕旨》、《古文苑》、《艺文》七十四、《御览》七百五十三。《典引》、《文选》、《艺文》十。《封燕然山铭》、《后汉书·窦宪传》、《文选》、《艺文类聚》七。《高祖泗水亭碑铭》、《古文苑》、《艺文》十二。《十八侯铭》《古文苑》及其他诗颂连珠逸文甚众，不能备举。《本传》又有《应讥》一篇，其文久逸。
孟坚文辞，首推《两都》，盖东京辞赋之巨制也。固以其时海内清平，朝廷无事，京师修宫室，浚城隍，起苑囿，以备制度。西土耆老，咸怀怨思，冀上之眷顾，而盛称长安旧制，有陋洛邑之议。又感前世相如、寿王、东方之徒，造构文辞，终以讽劝。故作《两都赋》，以极众人之所眩曜，折以今之法度，亦犹杜笃《论都》之旨，特主张各不同耳。其赋分为二篇，假西都宾及东都主人相问答。一开一合，局势宏壮，明绚雅瞻，萃扬马之英华，尽赋家之能事。前篇略分三段，首述形势之胜，中言宫室之盛，末及田游之乐。所谓穷奢极侈，众人之所眩曜也。后篇全以议论行文，详于典制而略于宫馆苑囿，间有铺陈，亦终归于节俭，所谓折以今之法度也。例如《东都赋》末段云：
且夫僻界西戎，险阻四塞，修其防御，孰与处乎中土，平夷洞达，万方辐凑；秦岭九，泾渭之川，曷若四渎五岳，带河泝洛；图书之渊，建章甘泉，馆御列仙，孰与灵台明堂，统乎天人；太液昆明，鸟兽之囿，曷若辟雍海流，道德之富；游侠逾侈，犯义侵礼，孰与同履法度，翼翼济济也。子往习秦阿房之造天，而不知京洛之有制也。识函谷之可关，而不王者之无外也。主人之辞未终，西都宾矍然失容，逡巡降阶，惵然意下，捧手欲辞。主人曰：复位，今将授子以五篇之诗。宾既卒业，乃称曰：美哉乎斯诗，义正乎扬雄，事实乎相如。匪唯主人之好学，盖乃遭遇乎斯时也。小子狂简，不知所裁，既闻正道，请终身而诵。五诗。一明堂，二辟壅，三灵台，四宝鼎，五白雉。前三章四言，后二章骚体。今从略。
如此巨篇，而前后关合，结构紧密，滂沛包举，犹若不尽其言，真辞赋之雄也。至篇末系以五诗，尤变扬马窠臼。虽仍属理乱歌颂之列，而格局自新，六朝以后辞赋多祖此体。
《汉书·叙传》曰：班固作《幽通赋》以致命遂志，言陈吉凶性命，以遂明己之意也。赋云“觌幽人之仿佛”，张晏曰幽人，神人也。然则幽通云者，谓与神遇耳。兹篇全拟《离骚》，而词多诘屈。加以说理，尤觉干枯。大抵摹仿之作，得其皮相，终不免貌合神离之诮。永平中为郎，笃志儒学，以著述为业。或讥以无功，又感东方朔、扬雄自喻以不遭苏张范蔡之时，曾不折之正道，明君子之所守，故作《答宾戏》。固累世才术，而位不显，亦聊以自通焉。凡此色庄内热之文，多含牢骚自炫之意。起于《答客难》，而仿于《解嘲》。自孟坚《宾戏》以后，承其流者纷焉。其言曰：福不盈眥，祸溢于世。又曰：说难既遒，其身乃囚。秦货既赉，厥宗亦坠。造语锤炼，渐开六朝俪文工巧之风矣。《典引》一篇述叙汉德，以为相如《封禅》，靡而不典；扬雄《美新》，典而不实，自谓得其致，其实亦优孟衣冠耳。
固诗除《郊祀灵芝歌》骚体，见《御览》外，又有《咏史》五言诗一首。其诗曰：
三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就逮长安城。自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。上书诣阙下，思古歌《鸡鸣》。忧心摧折裂，《晨风》扬激声。圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。
《诗品》云：东京二百载，惟有班固《咏史》，质木无文。盖其所擅长者，在摹古之辞赋。五言于时为新体，或非其好也。故所作诸铭词犹取旧日四言形式。
傅毅 傅毅字武仲，扶风茂陵人。少博学，永平中，于平陵习章句，因作《迪志诗》。毅以显宗求贤不笃，士多隐处，故作《七激》以为讽。建初中，肃宗博召文学之士，以毅为兰台令史。拜郎中，与班固、贾逵共典校书。毅追美孝明皇帝功德最盛，而庙颂未立，乃依《清庙》作《显宗颂》十篇，奏之，由是文雅显于朝廷。车骑将军马防，外戚尊重，请毅为军司马，待以师友之礼。及马氏败，免官归。永元元年，车骑将军窦宪复请毅为主记室，崔骃为主簿。及宪迁大将军，复以毅为司马，班固为中护军。宪府文章之盛，冠于当世。毅早卒。著诗赋诔颂祝文连珠等凡二十八篇。今传者有《舞赋》、见《文选》、《艺文》四十三、《初学记》十五，《古文苑》以为宋玉作，误。《七激》见《艺文》五十七二篇。又有《洛都赋》、见《艺文》六十一，又《初学记》二十四。《雅琴赋》《艺文》四十四，《初学记》十六，又《文选·东京赋》、《琴赋》注并引其文。案乔世宁汪士贤等并误以此赋入蔡邕集。二篇，皆不全。《反都赋》《水经·伊水》注及《扇赋》《北堂书钞》三十四仅存逸句。毅之辞赋具是矣。此外如《明帝诔》、《北海王诔》、《窦将军北征颂》、《扇铭》等篇，皆散见各类书中。《迪志诗》则载在《后汉书》本传。《古诗》“冉冉孤生竹”一首，或亦以为毅作。
魏文帝《典论·论文》云：傅毅之于班固，伯仲之间耳。而固小之，与弟超书曰：武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。此文人相轻之习然也。毅文之传于今者《舞赋》最佳，其词略曰：
于是郑女并进，二八徐侍。姣服极丽，姁媮致态。貌嫽妙以妖蛊兮，红颜晔其扬华。眉连娟以增绕兮，目流盻而横波。珠翠的烁而炤耀兮，华袿飞髾而杂纤罗。顾形影，自整装。顺微风，挥若芳。动朱唇，纡青阳。亢音高歌，为乐方。歌曰：摅予意以弘观兮，绎精灵之所束。弛紧急之弦张兮，慢末事之骩曲。舒恢炱之广度兮，阔细体之苛缛。嘉《关雎》之不淫兮，哀《蟋蟀》之局促。（中略）于是蹑节鼓陈，舒意自广。游心无垠，远思长想。其始兴也，若俯若仰，若来若往。雍容惆怅，不可为象。其少进也，若若行，若竦若倾。兀动赴度，指顾应声。罗衣从风，长袖交横。（下略）
此篇糅合骚体散体而成，固亦昔人之遗规。而句法奇偶杂出，或三言，或四言，或七言，极参差变化之致。而描写舞态，尤能曲尽形容，惟妙惟肖。统观全篇，似已开六朝辞赋之先声。其发端托于楚哀王游云梦，使宋玉赋高唐之事。则谢惠连《雪赋》、谢庄《月赋》及庾信《枯树赋》诸篇之所祖也。中间用歌辞，则又《楚辞》、《七发》诸篇之余绪也。辞赋至于东汉，其间承前启之迹，有可得而述者。
《七激》一篇全仿《七发》，其设为徒华公子及玄通子者，楚太子与吴客之类也。其曰天下之妙音云云者，亦枚叟七事之意也。陈陈相因，无足观焉。《迪志诗》为四言，亦拟韦孟《述祖德》意，且多剽窃《讽谏》、《在邹》字句。其失与《七激》同，盖尔时作者不避模拟钞袭类如此。
刘勰谓《古诗十九首》“孤竹”一篇为傅毅之辞。《文心雕龙·明诗》。确否不可知。然萧梁去东汉未远，或亦艺林传闻如是。其诗情节绝佳，姑录之以备观览：
冉冉孤生竹，结根太山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。
细玩此诗，似有摽梅后时之感。唐人《金缕曲》云：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”盖取其意而广之耳。其辞极似民歌。郭氏《乐府诗集·杂曲歌辞》载此篇，题曰古辞。
崔骃 崔骃字亭伯，崔篆之孙也。年十三，能通《诗》、《易》、《春秋》，博学有伟才，尽通古今训诂百家之言。善属文。少游太学，与班固、傅毅同时齐名。元和中，肃宗始修古礼，巡狩方岳，骃上《四巡颂》以称汉德，辞甚典美。帝雅好文章，自见骃颂后，常嗟叹之。谓侍中窦宪曰：卿宁知崔骃乎。对曰：班固数为臣说之，然未见也。帝曰：公爱班固，而忽崔骃，此叶公之好龙也，试请见之。骃由此候宪，宪屣履迎门，揖为上客。已而帝欲官之，会崩。及宪为车骑将军，辟骃为掾，寻出为长岑长。骃自以远去，遂不之官而归。永元四年后九十二卒于家。所著诗赋铭颂等二十一篇，今所传者有《大将军西征赋》《艺文》五十九、《反都赋》《艺文》六十一、《大将军临洛观赋》《艺文》六十三《御览》二十皆不全。《文选·赭白马赋》及《褚渊碑》注又引其《武赋》逸文。《达旨》一篇，见于本传。《七依》今亦残阙不完，散见各类书及《选》注中。又有《安封侯诗》、《七言诗》及其他箴铭颂甚夥。
骃以典籍为业，未遑仕进之事，时人或讥其太玄静，将以后名失实，乃拟扬雄《解嘲》，作《达旨》以答焉。其文骈俪，较西汉渐工整。流衍及于六朝，而俳体以立。例如云：“壹天下之众异，齐品类之万殊。参差同量，坯冶一陶。群生得理，庶绩其凝。家家有以乐和，人人有以自优。”又云：“譬犹衡阳之林，岱阴之麓。伐寻抱不为之稀，艺拱把不为之数。彼采其华，我收其实。故进动以道，则不辞执珪而秉柱国；复静以理，则甘糟糠而安黎藿。”此东汉骈文渐次成立之征也。惟是《答客》、《解嘲》之体，屡经仿效，数见不鲜。自郐以下，无足观已。
《安封侯诗》四句见《艺文类聚》。其词曰：戎马鸣兮金鼓震，壮士激兮忘身命。被光甲兮跨良马，挥长戟兮彀强弩，词意极似《国殇》。二句为韵，似非完篇。又有《七言诗》三句云：鸾鸟高翔时来仪，应治归德合望规，啄食竹实饮华池。未审所咏为何事也。
梁鸿 梁鸿字伯鸾，扶风平陵人。受业太学，博览无不通，不为章句。家贫而尚节介。乡里慕其高节，多欲女之，鸿并绝不娶。同县孟氏有女甚丑，择对不嫁。至年三十，父母问其故。女曰：欲得贤如梁伯鸾者。鸿闻而聘之，盛饰入门，七日而鸿不答。妻乃跪床下请曰：窃闻夫子高义，简斥数妇，妾亦偃蹇数夫矣。今而见择，敢不请罪。鸿曰：吾欲裘褐之人可与俱隐深山者尔。今乃衣绮缟傅粉墨，岂鸿所愿哉？妻曰：妾自有隐居之服。乃更为椎髻，着布衣，操作而前。鸿大喜曰：此真梁鸿妻也，能奉我矣。字之曰德曜，名孟光。已而共入霸陵山中，以耕织为业。咏诗书弹琴以自娱。仰慕前世高士，为四皓以来二十四人作颂。因东出关，过京师，作《五噫之歌》。有顷，变姓名，与妻子居齐鲁之间。寻又适吴依皋伯通，居庑下，为人赁舂。每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。伯通察而异之，乃舍之于家。鸿潜闭著书十余篇，及卒，葬于要离冢傍。
《五噫诗》云：陟彼北邙兮，噫。顾览帝京兮，噫。宫室崔嵬兮，噫。人之劬劳兮，噫。辽辽未央兮，噫。此诗实为创体，前乎此者若《国风》，句末间有用吁嗟字者。然亦偶尔为之，非每句如此。且与此诗于每句之尾复另添一感叹辞者根本不同。梁鸿东汉高士，遁迹岩薮，本为平民。或当日民间有此新声，聊取之以寄意焉耳。鸿又有《适吴诗》及《思友人高恢诗》，皆骚体，而辞赋不见于世。其殆平民与贵族作家之异趣与。
第三章 和顺间之辞赋及其诗
和顺间文学之盛，堪比汉武之世。盖章、和诸帝雅好文辞，其时怀铅握椠之伦，稍稍以文章获禄位。朝野上下，靡然从风，信乎奖劝之功大矣。今依时代之先后而论述其时之文学如下。
李尤 李尤，字伯仁，广汉洛人也。生于光武建武二十年后四十四，卒于顺帝永建元年后一二六。少以文章显。和帝时，侍中贾逵荐尤有相如、扬雄之风，召诣东观，受诏作赋。拜兰台令史。稍迁。安帝时，为谏议大夫。受诏与谒者仆射刘珍等俱撰《汉记》。后帝废太子为济阴王，尤上书谏争。顺帝立，迁乐安相。年八十三卒。所著诗赋铭诔颂等凡二十八篇。今所传者有《函谷关赋》、《古文苑》、《艺文》六、《初学记》七又《文选·鲁灵光殿赋》及《七启》注。《平乐观赋》《艺文》六十三、《东观赋》《艺文》六十三、《德阳殿赋》、《艺文》六十二、《初学记》二十八、《御览》九百七十。《辟雍赋》、《艺文》三十八、《初学记》十三，又《御览》五百三十四、《文选·海赋》及《鲁灵光殿赋》注。《七欵》《艺文》五十七，又《初学记》二十八引两条，又《御览》九百七十四，又九百七十一及《文选·长笛赋》、《七命》注。数篇。诸书又载其山河都邑器物等铭八十余篇，又有七言《九曲歌》二句云：年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车。盖尤文虽多，今则无一全者。所作诸赋，十九为四六句，而骚体绝少，非复西京面目矣。
班昭 昭一名姬，字惠班。班彪之女，固之妹。扶风曹世叔妻也。博学高才，早寡，有节行法度。固为《汉书》，其八表及《天文志》未及竟而卒。和帝诏昭就东观藏书阁踵成之。数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰曹大家。每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。及邓太后临朝，与闻政事。以出入之勤，特封子成关内侯，至齐相。时《汉书》始出，多未能通者。同郡马融，伏于阁下，从昭受读。后又诏融兄续继昭成之。作《女诫》七篇：一《卑弱》，二《夫妇》，三《敬慎》，四《妇行》，五《专心》，六《曲从》，七《和叔妹》。马融善之，令妻女习焉。昭女妹曹丰生，亦有才惠，为书以难之，辞有可观。昭年七十余卒。皇太后素服举哀，使者监护丧事。所著赋颂铭诔哀辞等凡十六篇。《文选》载其《东征赋》一篇。盖子穀为陈留长，大家随至官之所作也。其赋全祖《北征》，而颇有规训之语。又有《针缕赋》、《艺文》六十五，《御览》八百三十。《大雀赋》、《艺文》九十二，《御览》九百二十二作《大雀颂》。《蝉赋》《艺文》九十七、《初学记》三十、《御览》九百四十四。三篇，皆仅存逸句。
张衡 张衡字平子，南阳西鄂人。生于章帝建初三年后七十八，卒于顺帝永和四年后一三九。世为著姓，少善属文，游于三辅，因入京师，观太学。遂通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉，不行，连辟公府不就。大将军邓奇其才，累召不应。衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征，拜郎中。再迁为太史令。遂乃核阴阳，妙尽璇机之正。作浑天仪，著《灵宪算罔论》，言甚详明。顺帝初，再转复为太史令。阳嘉元年后一三二复造候风地动仪。以精铜铸成，圆径八尺，合盖隆起，形似酒尊。饰以篆文山龟鸟兽之形，中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸。下有蟾蜍，张口承之。其牙机巧制，皆隐在尊中。覆盖周密无际。如有地动，尊则振，龙机发，吐丸而蟾蜍衔之。振声激扬，伺者因此觉知。虽一龙机发，而七首不动。寻其方面，乃知震之所在。验之，事合契若神。尝一龙机动，而地不觉动。京师学者咸怪其无征。后数日驿至，果地震陇西，于是皆服其妙。自此以后，乃令史官记地动所从方起。后迁侍中，帝引在帷幄，讽议左右。尝问衡以天下所疾恶者，宦官惧其毁己，皆共目之。衡乃诡对而出。阉竖恐终为其患，遂共谗之。永和初，出为河间相。时国王骄奢，不遵宪典。又多豪右，共为不轨。衡下车，治威严，整法度。阴知奸党姓名，一时收禽。上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨。征拜尚书，年六十二卒。所著诗赋铭七言等凡三十二篇。今有《东京赋》、《西京赋》、《南都赋》、《思玄赋》、《归田赋》、见《文选》，《思玄赋》又见本传。《髑髅赋》、《冢赋》《古文苑》、《温泉赋》、《水经·渭水》注下、《艺文》九、《文选·雪赋》注，又见《初学记》七引六条。《舞赋》、《艺文》四十、《初学记》十五、《御览》三百八十五，又《后汉书·边让传》注，《文选·射雉赋》、《笙赋》、《舞赋》、《琴赋》、陆机《为顾彦先赠妇诗》、《日出东南隅行》、《演连珠》、鲍照数诗、《七命》各注引及《御览》五百七十四引。《羽猎赋》、《艺文》六十六、《初学记》二十二，又《御览》八百九及《文选》魏文帝《芙蓉池作诗》、陆机《汉高祖功臣颂》注。《扇赋》《北堂书钞》百三十四、《鸿赋》《御览》九百十九、《定情赋》《艺文》十八及《文选·洛神赋》注十三篇。《舞赋》以下非全篇。张溥《百三名家·张河间集》又有《周天大象赋》，乃隋李播所撰，张氏误收，严铁桥已辨之。余如《应间》见本传，《七辩》见《艺文》，《四愁诗》见《文选》，《同声歌》见《玉台新咏》，《怨篇》见《御览》，其他铭诔数篇犹有存者。
本传云，时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。今按《二京赋》，约八千字。视相如、孟坚诸篇尤为巨制。盖体制既同，难以取胜，乃务求富赡以相凌轹耳。其托言凭虚公子者，犹相如所云子虚也；安处先生者，则乌有先生之类也。《西京赋》以心奓体忲，恣意铺张为主，犹班固《西都》极众人之所眩曜也。《东京赋》以礼制为本，而以崇尚俭朴为指归，亦犹《东都》折以今之法度也。《西京》前叙地，后叙人，次叙山川形胜，下及宫室苑囿田猎之盛，杂戏歌舞声色之娱。《东京》则先叙皇居，后言典礼，至于备致嘉祥而极。中间独侧重四时巡狩、郊祀、耕籍、朝会、听政、宴享、纳谏、招贤诸事，于欢豫和洽之中，时有庄严肃穆之气。前后两篇全以议论贯穿之，思无不至，笔无不尽。虽曰摹仿之作，而实青胜于蓝。盖凡作此等赋，规矩已定，用意已陈，但求辞富而已。辞不能富，无宁辍翰，此陆机所以见左思《三都赋》而搁笔也。
南都者，故光武旧里。本南阳郡，治宛，在京洛之南，故曰南都。衡作此赋，以示不忘本原之意也。其文历举山川物产之饶，与《子虚》、《上林》无以异。篇末既以歌代乱，又缀以颂辞，微有不同。其歌曰：望翠华兮葳蕤，建太常兮裶裶。驷飞龙兮骙骙，振和鸾兮京师。总万乘兮徘徊，按平路兮来归。颂曰：皇祖止焉，光武起焉。据彼河洛，四海统焉。本枝百世，位天子焉。永世克孝，怀桑梓焉。真人南巡，睹旧里焉。此种形式乃前人所无。《思玄赋》通篇骚体，效《楚辞·远游》之意，而推广之。班固《幽通》写意，此兼叙事。然是心中所思，非实境也。篇末系曰：天长地久岁不留，俟河之清只怀忧。愿得远渡以自娱，上下无常穷六区。超逾腾跃绝世俗，飘遥神举逞所欲。天不可阶仙夫稀，柏舟悄悄吝不飞。松乔高跱孰能离，结精远游使心携。迥志朅来从玄谋，获我所求夫何思。是时七言诗已渐盛行，故平子以之入赋。《高唐赋》云，延年益寿千万岁。《神女赋》云，罗纨绮缋盛文章，极服妙采照万方。亦此类也。《归田赋》为小品文字，极似六朝小赋，兹录其全文如下：
游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川而羡鱼，俟河清乎未期。感蔡子之慷慨，从唐生以决疑。谅天道之微昧，追渔父以同嬉。超埃尘以遐逝，与世事乎长辞。于是仲春令月，时和气清。原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，仓庚哀鸣。交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴，俯钓长流。触矢而弊，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之。于时曜灵俄景，继以望舒。极盘游之至乐，虽日夕而忘劬。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
此赋脱尽汉人堆砌之习，而一以清隽出之。体物写志，小大各殊故也。其抒写闲情逸致，极似渊明《归去来辞》。本传谓其见谗于宦者，此殆《归田赋》之所为作欤？此等小赋，后遂为六朝人所本。
时天下渐弊，衡郁郁不得志，乃作《四愁诗》。效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人，以道术为报贻于时君，而惧谗邪，不得以通。其辞曰：
一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
二思曰：我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我金琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。
三思曰：我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。
四思曰：我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。
平子《四愁》与伯鸾《五噫》俱属创体，后有拟作，莫能尚之。大抵取境《风》、《骚》，冶《国风》、《九歌》于一炉，以寄其遥衷耿慕耳。以视其时之四言诗以说理叙事为主，而枯燥不堪者，大有庭径之别矣。王元美曰：平子《四愁》，千古绝唱。傅玄拟之，致不足言，大是笑资耳。《艺苑卮言》。沈确士曰：心烦纡郁，低徊情深，《风》、《骚》之变格也。少陵七歌原于此而不袭其迹。又曰：《五噫》、《四愁》，如何拟得？后人拟者，画西施之貌耳。《古诗源》。今按傅玄讥《四愁诗》体小而俗，为七言之类。乃拟而作之，广七句为十二句。袭其面目而遗其神理，乏自然幽婉之致，真木居士矣，弇州诮为笑柄宜哉。而子美《居同谷县七歌》虽亦远师《四愁》，而变化跳宕，洗尽窠穴，所谓善学古人者也。故朱子谓《七歌》豪宕奇崛，兼取《九歌》、《四愁》、《十八拍》诸调而变化出之，遂成创体。然则创作固难，即拟作亦不易矣。《同声歌》为五言诗，《乐府解题》谓其借妇人勉供妇职，不离君子，缱绻枕席，没齿不忘，以喻臣子之事君。中有句云：“思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。”寄兴高远，遗辞自妙，则又陶公《闲情赋》之所本也。说见姚宽《西溪丛语》。《怨篇秋兰》一首，四言八句。其序曰：秋兰咏嘉人也，嘉而不获用，故作是诗也。刘勰曰：张衡《怨篇》，清典可味。《文心雕龙·明诗》。然斯时四言终不能与新体争胜。
崔瑗 崔瑗字子玉，骃中子。早孤，锐志好学，尽能传其父业。年十八，至京师，从侍中贾逵质正大义，逵善待之。与马融、张衡笃相交好。兄章为州人所杀，瑗手刃报仇。因亡命，会赦归家。家贫兄弟同居，数十年，乡邑化之。年四十余，始为郡吏。坐事系狱释归。辟度辽将军邓府。诛，坐免。复辟车骑将军阎显府。顺帝初，显诛，又坐免。遂不复应州郡命。后举茂才，迁汲令。数言便宜，开稻田数百顷。视事七年，百姓歌之。安帝初，迁济北相。被劾，征诣廷尉。瑗上书自讼，得理出。会病卒。年六十六。瑗高于文辞，尤善为书记箴铭。所著赋碑铭箴颂七苏《北堂书钞》百三十五引二句共得八字。及七言诗等凡五十七篇，今多散逸。箴铭则多有存者。惟座右一铭为五言诗。录之如次：
无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎忽忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲。隐心而后动，谤议庸何伤。无使名过实，守愚圣所臧。柔弱生之徒，老氏诫刚强。在涅贵不缁，暧暧内含光。硁硁鄙夫志，悠悠故难量。慎言节饮食，知足胜不祥。行之苟有恒，久久自芬芳。
王逸 王逸字叔师，南郡宜城人。元初中，举上计吏，为校书郎，顺帝时为侍中。著《楚辞章句》行于世。其赋诔书论及杂文凡二十一篇。又作汉诗百二十三篇。子延寿，字文考。有俊才。少游鲁国，作《灵光殿赋》。后蔡邕亦造此赋未成。及见延寿所为，甚奇之。遂辍翰而已。曾有异梦，恶之，乃作《梦赋》以自厉。后溺水死，时年二十馀。本传注引张华《博物志》曰：王子山与父叔师，到泰山，从鲍子真学算。到鲁，赋灵光殿。归度湘水溺死。文考一字子山也。
逸文有《九思》一篇见《楚辞》、《机妇赋》一篇、《艺文》六十五、《书钞》百五十八、《御览》八百二十五。《荔支赋》一篇，《艺文》八十七、《初学记》二十及二十八、《御览》九百六十四、九百六十八、九百七十一、九百七十二。《文选·蜀都赋》、《闲居赋》、《江赋》、《赭白马赋》、曹植《名都篇》及袁淑《效曹植白马篇》注。惟《九思》为完篇。共分九章，一《逢尤》一作《见尤》，二《怨上》，三《疾世》一作《疾俗》，四《悯上》，五《遭厄》，六《悼乱》一作《隐思》，一作《散乱》，七《伤时》，八《哀岁》，九《守志》。《楚辞·九思》序曰：逸博雅多览，读《楚辞》而伤愍屈原，故为之作解。又以自屈原终没之后，忠臣介士，游览学者，读《离骚》、《九章》之文，莫不怆然，心为悲感。高其节行，妙其丽雅。至刘向、王褒之徒，咸嘉其义，作赋骋辞，以赞其志。逸与屈原同土共国，悼伤之情与凡有异。窃慕向、褒之风，作颂一篇，号曰《九思》，以裨其辞。篇中自《怨上》以下八章皆用《九歌·东皇太一》形式，乱辞则用《山鬼》、《国殇》形式。词旨皆无可取，以其不脱前人范围故也，兹录其较佳者二节于后：
《逢尤》云：悲兮愁，哀兮忧。天生我兮当暗时，被诼谮兮虚获尤。心烦愦兮意无聊，严载驾兮出戏游。周八极兮历九州。
《哀岁》云：旻天兮清凉，玄气兮高朗。北风兮潦冽，草木兮苍黄。蚨兮噍噍，蝍蛆兮穰穰。岁忽忽兮惟暮，余感时兮凄怆。
逸又有《琴思楚歌》一首，乃七言诗。录之以见七言诗幼稚时代之状况：
盛阴修夜何难晓，思念纠戾肠摧绕，时节晚暮年齿老。冬夏更运去若颓，寒来暑往难逐追，形容减少颜色亏。时忽晻晻若骛驰，意中私喜施用为，内无所恃失本义。志愿不得心肝沸，忧怀感结重叹噫，岁月已尽去奄忽。亡官失禄去家室，思想君命幸复位，久处无成卒放弃。
据《隶释》及《古文苑》王延寿《桐柏淮源庙碑》，叙延熹六年后一六三。正月，南阳太守立庙桐柏事，则延寿当卒于桓之世。其文有《鲁灵光殿赋》《文选》、《梦赋》《艺文》七十九、《王孙赋》《艺文》九十五、《初学记》二十九、《御览》九百十三篇，而《灵光殿赋》最善。《御览》五百八十七引《博物志》曰：王延寿作《鲁灵光殿赋》初成，逸语之曰：汝写状归，吾欲为赋。文考遂以韵写简。逸曰：此即好赋，吾固不及矣。今观其文，好用奇字。古劲厚重，诘屈聱牙，盖一模古之作也。首叙作殿之由，次述殿之大概。以下分记殿中所见。先结构，次雕镂，又次图画，极铺张亦极有条理。杜牧《阿房宫赋》盖从此出。其词之佳者，如曰：悬栋结阿，天窗绮疏。圆渊方井，反植荷渠。发秀吐荣，菡萏披敷。绿房紫菂，窋咤垂珠。云楶藻棁，龙桷雕镂。飞禽走兽，因木生姿。又曰：图画天地，品类群生。杂出奇怪，出神海灵。写载其状，托之丹青。千变万化，事各缪形。随色象类，曲得其情。皆于古朴中有舒畅自然之致。而乱辞效《洞箫赋》而变之。四字为句，句皆有韵，三句为节，错综相叶，例如彤彤灵宫，岿穹祟，纷鸿兮。屴嵫厘，岑崟崰嶷，骈嵸兮。与上节三句为韵。厘嶷又自为韵。此又赋形之极变也。
第四章 桓灵以来之作者
马融 马融字季长，扶风茂陵人。生于章帝建初四年后七十九，卒于桓帝延熹九年后百六十六。为人美辞貌，有俊才。永初二年后一〇八，大将军邓闻融名，召为舍人。非其好也，遂不应命。已而困于饥馑，复往应之，拜为校书郎中，诣东观典校秘书。元初二年后一一五，上《广成颂》以讽谏，忤邓氏。滞于东观十年，不得调。因兄子丧，自劾归。太后怒，禁锢之。安帝亲政，召还郎署，复在讲部。出为河间王长史。时车驾东巡岱宗，融上《东巡颂》。帝奇其文，召拜郎中。顺帝即位，移病去，为郡功曹。阳嘉二年后一三三，举敦朴，城门校岑起举融，征诣公车。对策，拜议郎。大将军梁商表为从事中郎，转武都太守。桓帝时，为南郡太守，以忤梁冀免官，髡徙朔方，自刺不殊。得赦还复拜议郎，重在东观著述。以病去官。融才高博洽，为世通儒。弟子以千数，涿郡卢植、北海郑玄皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节，居宇器服多侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。弟子以次相传，鲜有入其室者。年八十八卒。所著经学以外，有赋颂七言琴歌等凡二十一篇。今所传有《长笛赋》《文选》、《围棋赋》《古文苑》、《艺文》七十四、《樗蒲赋》《艺文》七十四、《琴赋》《艺文》四十四，《文选》司马彪《赠山涛诗》、颜延之《曲水诗序》及刘伶《酒德颂》注、《龙虎赋》《史记·陈平世家》集解仅引二句、《广成颂》本传、《东巡颂》《艺文》三十九、《初学记》十三、《御览》五百三十七等篇。惟《长笛》、《围棋》及《广成颂》完整无阙。
《长笛赋序》云：融既博览典雅，精核数术。又性好音律，能鼓琴吹笛。而为督邮无留事，独卧郿平阳邬中。有洛客舍逆旅，吹笛，为气出精列相和。融去京师逾年，暂闻甚悲而乐之。追慕王子渊、枚乘、刘伯康、傅武仲等箫琴笙颂，唯笛独无。故聊复备数，作《长笛赋》一作《长笛颂》。其文远祖《七发》龙门之桐一段，近效《洞箫》，首叙笛材所出，中述制笛之事与吹笛之人，末言笛声之足以感人。骈散兼行，文词畅达，而篇末一结尤奇，录之如下：
有庶士丘仲言其所由出，而不知其弘妙。其辞曰：近世双笛从羌起，羌人伐竹未及已。龙鸣水中不见已，截竹吹之声相似。剡其上孔通洞之，裁以当便易持。易京君明识音律，故本四孔加以一。君明所加孔后出，是谓商声五音毕。
此段本为乱辞，而假他人口吻以述笛之沿革，避故生新，亦风裁之特异者也。其以七言为句，则又与平子《思玄赋》系同。《围棋赋》体似贾谊《吊屈原赋》，言奕事攻守之法极精当。《广成颂》模拟扬雄《羽猎》，亦铺陈，亦议论，盖赋体也。
边韶 边韶字孝先，陈留浚仪人，以文学知名，教授数百人。韶口辩。曾昼日假卧，弟子私嘲之曰：边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。韶潜闻之，应时对曰：边为姓，孝为字。腹便便，五经笥。但欲眠，思经事。寐与周公通梦，静与孔子同意。师而可嘲，出何典记。嘲者大惭。韶之才捷，皆此类也。桓帝时为临颍侯相，征拜太中大夫，著作东观。再迁北地太守，入拜尚书令，后为陈相卒。著诗颂碑铭等凡十五篇。今《塞赋》、《艺文》七十四、《御览》七百五十四。《河激颂》《水经》七、《老子铭》等篇尚存。汉人颂多用韵，而《河激颂》独否，但叙事之始末而已。《塞赋》形式似学荀卿《赋》篇，说理亦复相同。
秦嘉 秦嘉字士会，陇西人。桓帝时，仕郡上计。入洛，除黄门郎，病卒于津乡亭。其妻徐淑亦有文才。初，嘉为郡吏，妻寝疾还家，不获面别，赠以诗。淑亦为诗答之。后嘉又遗妻书，赠以明镜、宝钗、龙虎组履、好香、素琴。淑又作书报之。略云：览镜执钗，情想仿佛。操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形。此言过矣，未获我心也。昔诗人有飞蓬之感，班婕妤有谁荣之叹。素琴之作，当须君归，明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗之不设也，未侍帷帐，则芳香不发也。见《艺文》三十二，又略见《御览》七百十七。词旨凄丽，极为世所艳称。秦嘉有《述婚诗》二首、《赠妇诗》一首，皆四言。其《赠妇诗》章末云：飘飘帷帐，荧荧华烛。尔不是居，帷帐何施。尔不是照，华烛何为。亦犹其妻报书之意。又有《留郡赠妇诗》三首，则为五言。兹录其一以为例：
皇灵无私亲，为善荷天录。伤我与尔身，少小罹茕独。既得结大义，欢乐苦不足。念当远别离，思念叙款曲。河广无舟梁，道近隔丘陆。临路怀惆怅，中驾正踯躅。浮云起高山，悲风激深谷。良马不回鞍，轻车不转毂。针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可促。《玉台新咏》促作属，义不可通。今从冯氏《诗纪》。
此诗词气和易，情发乎中，不为悲苦过甚之辞，而感人自深。惟视十九首及苏李诸篇则远逊矣。《玉台新咏》又载徐淑答夫诗一章，并录如后：
妾身兮不令，婴疾兮来归。沉滞兮家门，历时兮不差。旷废兮侍觐，情敬兮有违。君今兮奉命，远适兮京师。悠悠兮别离，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容辉。君发兮引迈，去我兮日乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣。
崔寔 崔寔字子真，一名台，字元始。瑗子。少沈静好典籍。桓帝初，诏公卿郡国举至孝独行之士，寔以郡举征诣公车。病不对策，除为郎。明于政体，吏才有余。论当世便事数十条，名曰《政论》，为世所称。后辟太尉袁汤、大将军梁冀府，并不就。寻以荐召拜议郎。迁梁冀府司马，与边韶等著作东观。出为五原太守，以病征拜议郎。复与诸儒博士共杂定五经。冀诛，以故吏免官，禁锢数年。后司空黄琼荐寔，拜辽东太守。母忧服阕，召拜尚书。以疾免。建宁中病卒。所著赋箴铭答七言等凡十五篇。今所传者有《大赦赋》、《艺文》五十二，《初学记》二十。《答讥》《艺文》五十二、《谏议大夫箴》、《古文苑》、《初学记》十二。《太医令箴》《御览》二百二十九数篇耳。《大赦赋》不全。《答讥》则亦《答客》、《解嘲》之类，颇以对偶为工。如曰：沉緍濬壑，栖息高丘。虽无炎炎之乐，亦无灼灼之忧。实为六朝俪文所法式。其“纤芒豪末，祸亟无外；荣速激电，辱必弥世”数语，似又暗袭班固《答宾戏》之文也。
郦炎 郦炎字文胜，范阳人。郦食其之后也。有文才，解音律。言论捷给，多服其能理。灵帝时，州郡辟命皆不就，有志气，作诗二篇。后风病慌忽。性至孝，遭母忧，病甚发动，妻始产而惊死，妻家讼之，收系狱。炎病不能理对，熹平六年后一七七遂死狱中，时年二十八。尚书卢植诔之。《后汉书》本传录其二诗，其一曰：
灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植泰山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。绛灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科。
本传二诗均无题，此首《艺文》作《兰诗》。《诗品》曰：文胜托咏灵芝，怀寄不浅，即谓此也。此与秦嘉诸篇，虽词华不逮建安，固已导其先路矣。
赵壹 赵壹字元叔，汉阳西县人。体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟，而侍才倨傲，为乡党所摈。后屡抵罪，几至死，友人救得免。壹乃贻书谢恩，为《穷鸟赋》一篇。又作《刺世疾邪赋》以舒其怨愤。光和元年后一七八举郡上计，到京师。司徒袁逢受计。计吏数百人，皆拜伏庭中，莫敢仰视，壹独长揖而已。逢优礼之。既出，往造河南尹羊陟，不得见。壹以公卿中非陟无以托名者，乃日往到门。陟自强许通，尚卧未起。壹径入上堂，遂前临之曰：窃伏西州，承高风旧矣，乃今方遇而忽然。奈何，命也。因举声哭，门下惊，皆奔入满侧。陟知其非常人，乃与袁逢共荐称之，名动京师。士大夫想望其风采。及西还，道经弘农，通候太守皇甫规。门者不即通，遂遁去。规闻其名，惊悔，追书谢之。壹亦报以书，终不顾。州郡争致礼命，十辟公府，并不就。卒于家。著赋颂箴诔杂文十六篇。《后汉书》本传载其《穷鸟赋》及《刺世疾邪赋》。又有《迅风赋》《艺文》一、《解摈赋》《御览》九百五十一，仅存逸句而已。
《穷鸟赋》，壹自喻也。其文为四言，韵语，短若箴铭。其曰“罩网加上，机乘在下者”，遭时忌也。其曰“飞丸激矢，交集于我；思飞不得，欲鸣不可”者，见恶于众而不得志也；其曰“举头畏触，摇足恐堕。内独怖急，乍冰乍火”者，常恐祸之将及也。词旨显白，古风尽变矣，而《刺世疾邪赋》亦然。节录如次。
伊五帝之不同礼，三王亦又不同乐。数极自然，变化非是，故相反驳。德政不能救世溷乱，赏罚岂足惩时清浊。春秋祸败之始，战国愈复增其荼毒。秦汉无以相逾越，乃更加其怨酷。宁计生民之命，唯利己而自足。于兹迄今，情伪万方。佞谄日炽，刚克消亡。（中略）偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同俗，孰温孰凉。邪夫显进，直士幽藏。原斯瘼之攸兴，实执政之匪贤。女谒掩其视听兮，近习秉其威权。所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。虽欲竭诚而尽忠，路绝险而靡缘。（中略）宁饥寒于尧舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年。乘理虽死而非亡，违义虽生而匪存。有秦客者，乃为诗曰：河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。鲁生闻此系辞而作歌曰：势家我所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫。
辞赋至于赵壹，古风尽变矣。此篇句法有四言，有六言，有七言八言，有骈体偶句，有骚体单词，全篇只二句，此是骚赋将灭之征。最为奇特。而篇末托之秦客鲁生，作五言诗歌二首。虽与班固《两都赋》结尾略同，然彼为篇外题咏，此为乱辞性质，固不侔也。是时诗歌渐盛，辞赋久已不竞。观其以诗歌缀于赋末，知是时诗之应用浸广，而西京之赋微矣。又其诗极通俗，似蒙民间文学之影响甚巨。
张超 张超字子并，河间人，留侯良之后。有文才。灵帝时，从车骑将军朱俊征黄巾，为别部司马。著赋颂杂文凡十九篇，又善草书，妙绝时人，世共传之。今《古文苑》载其《诮青衣赋》。盖蔡邕作《青衣赋》，志荡词淫，故超为此赋以诮之也。其文通体四言，与蔡赋同。篇中历举古今女祸，以寓规诫之意。故篇首曰：彼何人斯，悦此艳姿。丽辞美誉，雅句斐斐。文则可佳，志卑意微。讥之也。篇末曰：勤节君子，无当自逸。宜如防水，守之以一。箴之也。作赋以讥弹他人文字者盖自超始。
蔡邕 蔡邕字伯喈，陈留圉人。生于顺帝阳嘉元年后一三二，卒于献帝初平三年后一九一，性笃孝，与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章术数天文，妙操音律。桓帝时，中常侍徐璜左琯等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，白天子敕陈留太守督促发遣，不得已行。到偃师，称疾而归。建宁三年后一七〇，辟司徒桥玄府，玄甚敬之。出补河平长，召拜郎中，校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学。熹平四年后一七五，乃奏求正定六经文字，灵帝许之。邕自书丹于碑，使工镌刻，立于太学门外。于是后儒晚学咸取正焉。光和初，忤宦官，下洛阳狱。减死徙朔方。仇家使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。居五原安原县，遇赦还，自徙及归凡九月。已而人密告邕谤讪朝廷，邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。积十二年，中平六年后一八九，董卓为司空，征署祭酒。甚见敬重，举高第，补侍御史，又转侍书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。初平元年后一九〇，拜左中郎将。从献帝迁都长安，封高乡侯。三年，卓诛，坐下狱死。年六十一。所著诗赋箴铭连珠等凡百四篇传于世。
蔡邕著作极富。今所传者，除碑诔章表论议数十篇不计外，辞赋有《霖雨赋》、《艺文》二，案《艺文》编于曹植《愁霖赋》后，题为又《愁霖赋》，实误。今据《文选》曹植《美女篇》及张协《杂诗》注引，知为蔡邕所作。《汉津赋》、《古文苑》、《艺文》八、《初学记》七。《述行赋》、《古文苑》，又略见《艺文》二十七，《水经·济水》注作《述征赋》。《玄表赋》《文选》谢脁《拜中书记室辞随王笺》注、《协和婚赋》、《古文苑》、《初学记》十四，《艺文》十七，《御览》三百八十一，《书钞》一百三十四及一百三十五各引数条。《检逸赋》、《艺文》十八、《书钞》一百十。一作《静情赋》。《青衣赋》、《艺文》三十五、《初学记》十九。《短人赋》、本集，《初学记》十九引两条。《瞽师赋》、《书钞》百十七引两条，《初学记》十六、《御览》七百四十。《琴赋》、《艺文》四十四，《书钞》一百九引九条，《初学记》十六、《文选·文赋》及陆机《拟古诗》注引作《琴颂》。颂字误。《笔赋》、《艺文》五十八、《初学记》二十一。《弹棋赋》、《古文苑》、《艺文》七十四、《御览》七百五十五。《圆扇赋》《书钞》百三十四、《伤故栗赋》、《艺文》八十七、《初学记》二十八、《御览》九百六十四。《蝉赋》、《艺文》九十七、《初学记》宋本三十。《释诲》见本传等十余篇。惟《述行赋》、《释诲》二篇完全不阙。诗歌有《樊惠渠歌》、《饮马长城窟行》、《答元式诗》、《答卜元嗣诗》、《翠鸟》数篇，及其他铭颂哀赞祝辞甚夥。又有《篆势》、《隶势》、《九惟文》，皆四言诗也。
延熹二年，后一五九。秋霖雨逾月。是时梁冀新诛，而五侯擅贵，人徒冻饿，死者甚众，真言者多获罪死。邕以宦者白朝廷，被召鼓琴。道病不得前。既归，心愤此事，遂托所经过，作《述行赋》。大抵效班彪《北征》，而感愤过之。篇中历举古今兴亡得丧之故以为法戒，而叙事之文绝少。盖其意本不在纪行。故曰：聊弘虑以存古，宣幽情而属词也。全篇骚体，末系乱辞，不以变化见长，而词尤显豁。古赋至是，无复向之面目矣。本传云：邕闲居玩古，不交当世。感东方朔《客难》及扬雄、班固、崔骃之徒设疑以自通，乃斟酌群言，韪其是而矫其非，作释以戒厉尔尔。此篇托务世公子、华颠胡老为问答，陈义敷辞，皆昔人糟粕，无可取者。惟篇末缀以琴歌，是又规仿中之变化者也。
邕诗凡四言并质直无可观《翠鸟》一首五言亦然。惟《饮马长城窟行》五言乐府一首缠绵宛转，曲折古宕，与他篇了不相类。其诗曰：
青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上有加餐食，下有长相忆。
郭茂倩曰：长城秦所筑以备胡者，其下有泉窟，可以饮马。言征戍之客至于长城而饮其马，妇人思念其勤劳。故作是曲也。今按此篇《文选》作古词，不知作者姓名。惟《玉台新咏》题为蔡邕作，后人或疑其不然。然邕固尝髡钳徙朔方，居五原矣。彼以流遣穷边，亲历其境。感而为此，诚意中事。孝穆距汉末未久，或可信也。古诗云“青青河畔草”，又云“所思在远道”，又云“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”，又云“长跪问故夫，新人复何如”，知此诗亦钞袭摹拟而成者。惟前半两句一韵，联折而下，节拍甚急。而后半忽易以四句一韵，由急转缓，章法自奇，故不觉其蹈袭之迹者此耳。
第五章 建安七子
建安为后汉献帝年号，共计二十四年自后一九六至二一九。其时文学之盛，突过前朝。故后世称曰建安文学。顾建安当中原大乱之际，炎汉鼎革之交，而文学昌盛，乃为中古之黄金时代，此其故安在耶？爰略述其梗概如此。
自宦官得势，屡与外戚斗争甚烈。消长升沉，此伏彼起。展转至于汉末灵帝之世，后兄何进与十常侍两败俱伤，而董卓以进召，入京，谋诛宦官。于是州将拥兵者一跃而为权臣。卓既得志，遂萌异图。废少帝，立献帝。迁都长安，烧宫室，掘诸帝陵，暴戾恣睢，大失人望。旋即败灭。时黄巾剧乱，群盗蜂起，州牧割据之局已成。而曹操当国，挟天子以令诸侯，削平群雄，政由己出。操雄才大略，阴谋禅代，延揽人才，不遗余力。观其为丞相时下令曰：今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，惟才是举，吾得而用之。《三国志·魏志》一。操又雅善文学，故其所罗致者颇多文学之士。如王粲、陈琳、阮瑀、应玚、徐幹、刘桢等，咸先后辟为掾属，宠加旌命。而其诸子亦皆擅长文艺，时与群彦酬唱观摩。梁王菟园之盛会雅集，于兹复见。此建安文学之盛由于曹氏父子提倡之功者一也。又考桓灵以来，宦者恣横，朝野善类，多遭荼毒，列于党锢。士大夫之服膺儒教者，往往以清议取祸。于是禀性稍偏之人，愤世嫉俗，激而为疏狂放荡之行。言论思想，不受儒学拘束，隐居放言，孤高自许，浸假而成风气。故赵壹之狂，而有疾邪之赋；孔融之漫，而有非孝之言，路粹奏孔融云云。虽未可遽信，然融诗自言不慎小节，又时嘲弄曹操，则融之不修边幅可知。汉末士风大抵然也。杨修、祢衡并以细行不谨取杀身之祸，此皆其明征也。故其时文人学士无复有昔日儒生之守，而好为臧否人物之论。感情胜于道德，出乎口而形诸文，但得直抒己意，写其素怀，辞赋经学自非其好。适其时民间文学盛行，潮流风靡，势不可遏。是故梏亡已久之心灵，一旦暴发，而文学遂辟一新径矣。此辞赋儒学之反动有以促进建安文学之改进者二也。然则汉末虽当剧乱，而文学独放异彩者非偶然矣。
魏文帝《典论·论文》曰：今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐幹伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公幹，斯七子者，于学无所遗，于辞无所假。咸以自骋骥衃于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。此建安七子之称所由起也。兹列述之。
孔融 孔融字文举，孔子二十世孙。幼有异才。年十岁，随父诣京师。融造河南尹李膺，欲观其人。语门者曰：我是李君通家子弟。门者言之膺，请融。问曰：高明祖父，尝与仆有恩旧乎？融曰然，先君孔子与君先人李老君，同德比义，而相师友，则融与君累世通家。众坐莫不叹息。性好学，博涉多该览。山阳张俭，为中常侍侯览所怨，亡逋就融兄褒，不遇。时融年十六，俭少之而不告。融见其有窘色，谓曰：兄虽在外，吾岂不能为君主邪？因留舍之。事发，并收褒、融下狱，一门争死。吏未知所坐，乃上衆之。诏卒坐褒。融由是显名。灵帝时，辟司徒杨宪府。初平中，举高第，为侍御史。托病免。后辟司空掾，拜中军侯，迁虎贲中郎将。献帝初，以忤董卓，转为议郎，出为北海相。为黄巾贼所围，求救于平原相刘备，遂解。融负其高气，志在靖难，而才疏意广，迄无成功。在郡六年，备表为青州刺史。建安元年，为袁谭所攻，城陷出奔。及献帝都许，征为将作大匠，迁少府。时侮慢曹操，发辞偏宕，多致乖忤。郗虑承旨，以微法奏免融官。岁馀，复拜太中大夫。宾客日盈其门，尝叹曰：坐上客常满，杯中酒不空，吾无忧矣。操终忌之，令路粹枉状奏其罪，下狱弃市。时年五十六。妻子皆被诛。魏文帝深好其文辞，募有上融文章者赏以金帛。所著诗颂六言等凡二十五篇。今所传有《离合作郡姓名字诗》一首，《杂诗》二首，《临终诗》三首，《失题》一首，皆五言。又有六言诗三首，而辞赋则未之见。
《典论》云：孔融体气言妙，有过人者。然不能持论，理不胜词，以至乎杂以嘲戏。及其所善，扬班俦也。此持评其杂文耳。其诗虽不及诸子，然其胸怀高旷，睨傲一世之态，亦自可见。例如《杂诗》一首云：
岩岩钟山首，赫赫炎天路。高明耀云门，远景灼寒素。昂昂累世士，结根在所固。吕望老匹夫，苟为因世故。管仲小囚臣，独能建功祚。人生有何常，但患年岁暮。幸托不肖驱，且当猛虎步。安能苦一身，与世同举措。由不慎小节，庸夫笑我度。吕望尚不希，夷齐何足慕。
陈沆曰：文举志匡汉祚，不附奸雄。成则为吕望，不成则为夷齐。甘蹈庸夫之所笑，故托猛虎以咏怀。《诗比兴笺》。此作者之本意也。顾此篇独以气胜，殆子桓所谓词气高妙者，不仅于他文中见之与。其《临终诗》云“言多令事败”，颇有悔恨之意。盖其取祸之道，亦未尝不自知也。诗又曰：人有两三心，安能合为一。三人成市虎，浸渍解胶漆。其痛心谗邪之害深矣。六言诗有“曹公忧国无私”及“梦想曹公归来”之语，其时何尚与操甚洽。及其雄诈渐著，始相违逆耳。六言三首，每句用韵。离合体为四言，游戏韵语未可言诗矣。例如云“渔父屈节，水潜匿方”为离鱼字，又云“与时进止，出行施张”为离日字，合成鲁字。《越绝书·叙外传》记载此体。
陈琳 琳字孔璋，为何进主簿。进欲诛宦官，太后不听。乃召四方猛将，并使引兵向京城，欲以劫恐太后。琳谏，进不纳其言，竟以取祸。避难冀州，袁氏使典文章。袁氏败，归曹操。操谓曰：卿昔为本初移书，但可罪状孤而已。恶恶止其身，何乃上及父祖邪。琳谢罪，操爱其才而不咎。琳作诸书及檄草成，呈操。操苦头风，是日疾发。卧读琳所作，翕翕而起曰：此愈我病。数加厚赐焉。建安二十二年后二一七卒。
琳文今所传有《武军赋》、《艺文》五十九，《初学记》二十二，《御览》三百六十六、三百四十七、三百四十八、三百五十、三百五十六、三百五十八。《神武赋》、《艺文》五十九、《书钞》百五十八。《神女赋》《艺文》七十九、《止欲赋》《艺文》十八诸篇，然皆不全。又有《大暑赋》《初学记》三、《大荒赋》《初学记》二十九、《迷迭赋》、《艺文》八十一、《御览》百八二十。《马脑勒赋》、《书钞》百二十六、《御览》八百八又三百五十八。《柳赋》《初学记》二十八、《鹦鹉赋》《艺文》九十一诸篇，仅存逸句。《应讥》一篇见《艺文》二十五则《答客》、《解嘲》之类也。诗有《饮马长城窟行》一首，《游览》二首，《宴会》一首，皆为五言。兹录其《饮马长城窟行》于下：
饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏，慎莫稽留太原卒。官作自有程，举筑谐汝声。男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子。报书往边地：君今出语一何鄙。身在祸难中，何为久留他家子。生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全。
此篇以征夫思妇往来书简为辞，较蔡邕一首之仅为片面之书者，章法尤奇。按便嫁莫留住三句，健少谓其妻之词也。君今出语一何鄙以下，则寡妇之报其夫也。“身在祸难中”二句乃述其夫之言，所谓出语一何鄙也。沈确士谓其无问答之痕而神理井然，可与汉乐府竞爽，信矣。此篇后人多仿拟之作，鲍明远《拟行路难》一首云：“人生亦有命，安能行叹复坐愁。”杜甫《前出塞》云：“磨刀呜咽水，水赤刀伤手。”又《兵车行》云：“信知生男恶，反是生女好。”靡不袭其词意焉。明远《拟行路难》用五七言体，亦学此篇。
王粲 粲字仲宣，山阳高平人。曾祖父祖父皆为汉三公，父谦为大将军何进长史。献帝西迁，粲徙长安，左中郎将蔡邕见而奇之。时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈座。闻粲在门，倒屣迎之。粲既至，年既幼弱，容状短小，一坐尽惊。邕曰：此王公孙也，有异才，吾不如也。吾家书籍文章，尽当与之。年十七，辟为黄门侍郎，以西京扰乱，不就，乃之荆州依刘表。表卒，劝其子琮降曹操。操辟为丞相掾，赐爵关内侯，后迁军谋祭酒。魏国既建，拜侍中。博物多识，问无不对。时旧仪废弛，兴造制度，粲恒典之。尝与人共行，读道边碑，一过成诵，不失一字。观人围棋，局坏，粲为覆之，不误一道。其强记默识如此。善算术。属文举笔便成，无所改定。人常以为宿构，然正复精思覃思，亦不能加也。著诗赋论议垂六十篇。建安二十一年，从征吴。二十二年后二一年春，道病卒。时年四十一。
粲文传者甚多。辞赋完篇者惟《登楼赋》《文选》一篇而已。其《大暑赋》、《艺文》五、《初学记》三、《书钞》百三十二、《御览》三十四。《游海赋》、《艺文》八、《初学记》六、《书钞》百三十七、《文选·江赋》注。《浮淮赋》、《艺文》八、《初学记》六、《书钞》百三十七、百三十八。《闲邪赋》、《艺文》十八，《书钞》百三十六引作《闲居赋》，当是“闲邪”误。又《文选》谢玄晖《暂使下都夜发新林赠西府同僚》诗注。《出妇赋》《艺文》三十、《伤夭赋》《艺文》三十四、《思友赋》《艺文》三十四、《寡妇赋》、《艺文》三十四、《文选》潘岳《寡妇赋》注。《初征赋》《艺文》五十九、《羽猎赋》、《艺文》六十六、《初学记》二十二。《酒赋》、《艺文》七十二、《书钞》百四十八。《神女赋》、《艺文》七十九、《书钞》百三十五、《御览》三百八十一、七百十九、《文选》潘岳《寡妇赋》注、《史记·五宗世家》索隐。《迷迭赋》《艺文》八十一、《玛瑙勒赋》、《艺文》八十四，《御览》三百五十八、又八百八。《车渠碗赋》、《艺文》八十四、《御览》八百八、《文选》左思《咏史诗》注。《槐树赋》、《艺文》八十八、《初学记》二十八。《柳赋》、《艺文》八十九、《初学记》二十八。《白鹤赋》《艺文》九十、《鹦鹉赋》《艺文》九十一、《鹖赋》《艺文》九十、《莺赋》《艺文》九十二、《投壶赋》《御览》七百四十三、《围棋赋》《御览》七百五十三、《弹棋赋》《御览》七百五十四二十四篇，皆残篇逸句，或仅存题序。《七释》一篇，亦散见各类书中。《艺文类聚》又载其《仿连珠》四首，《吊夷齐文》一篇，似皆不全。诗歌存者，如《七哀》、《从军》、《公宴》、《咏史》、《杂诗》等篇，皆为五言。《赠蔡子笃》、《思亲》等篇皆为四言。颂赞杂铭亦如之。《俞儿舞歌》四首，其《弩俞新福歌》为四言，《矛俞安台行辞》三首皆杂言，与《郊祀歌》体同。
魏文帝《典论·论文》谓王粲长于辞赋，并举其《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》等篇，谓虽张蔡弗能加。又《与吴质书》亦云：仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足以起其文。至于所善，古人无以远过。今观其《登楼》一篇，乃一骚体短赋。大抵至荆州依刘表时之所作也。因登高望远，而兴怀土之思，其主旨略同班彪《北征》。而自昼及夜由登及降，层次结构似又出于相如《长门》，篇中凡三易韵，每韵约为一段。清新绵丽，盖抒情小赋之佳制也。
粲诗四言皆不足道，五言诗则与诸子相伯仲，而《七哀》三首《从军》五首二篇为尤胜。例如《七哀》一首云：
西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥泪独不还。未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼下泉人，喟然伤心肝。
此为董作乱政，仲宣避乱荆州时所作。篇中云云，乃述其途中所见如此。夫母子至不能相保，竟弃之草间，则当之乱象可知矣。沈确士谓此诗为少陵《无家别》、《垂老别》诸篇之所祖，询不诬也。其言曰：“未知身死处，何用两相完。”借饥妇口吻出之，弥觉凄楚。少陵“三吏”，无不取其章法，遂成绝唱。《诗品》称仲宣诗文秀而质衈，在曹刘间别构一体。
徐幹 徐幹字伟长，北海人。建安中，辟司空曹操府，以疾休息。后除上艾长，又以疾不行。历空司全军谋祭酒，掾属五官将文学。建安二十二年卒。其文辞赋未有全篇。其引见于各类书中者，有《齐都赋》、《艺文》六十一，《水经·河水注》一，《书钞》百四十二、百四十六、百四十八，《初学记》四，《御览》六百八十八、三百三十八、三十九，《文选》曹子建《赠徐幹》诗注。《西征赋》《艺文》五十九、《序征赋》《艺文》五十九、《哀别赋》《初学记》十八、《嘉梦赋》《初学记》七、《冠赋》《初学记》二十六、《团扇赋》、《书钞》百三十四《御览》七百二，又八百十四。《车渠碗赋》《艺文》七十三及《七喻》《艺文》五十七、《初学记》二十六、《御览》四百六十四、《书钞》十三、百四十二、百四十五、《文选》陆衉《石阙铭》、王延寿《鲁灵光殿赋》及谢庄《月赋》注。等篇，五言诗有《答刘公幹》诗、《情诗》、《室思》六首及《为挽船士与新娶妻别》《玉台》作魏文帝，题为《于清河见輓船士新婚与妻别》凡九首。兹录其《室思》二章如左：
峨峨高山首，悠悠万里道。君去日以远，郁结令人老。人生一世间，忽若暮春草。时不可再得，何为自愁恼。每诵昔鸿恩，贱躯焉足保。其二。
浮云何洋洋，愿因通我词。飘飘不可寄，徙倚徒相思。人离皆复会，君独无返期。自君之出矣，明镜不复治。思君为流水，何有穷已时。其三。
《室思》一篇诸选本皆以前五章为《杂诗》，末一章为《室思》，误也。《艺文》载“浮云何洋洋”一首，正题作《室思》，又载宋孝武“自君之出矣”一首，亦题作《拟室思》，是其证。魏文谓称其文有齐气。此非论其诗，论其赋耳。《典论》举其《玄猿》、《漏卮》、《团扇》、《橘赋》，与王粲并称，今不存。然诸诗质朴自然自不可及。盖五言于当日为新体，作者多蒙乐府影响，故其气息相近。“自君之出矣”四句，后人截拟之者众矣。如宋孝武帝、张九龄等，虽时有巧思，终不及其自然。《诗品》称伟长诗亦能闲雅。
阮瑀 阮瑀字元瑜，广陵人。少受学于蔡邕。建安中，都护曹洪欲使掌书记，瑀终不为屈。曹操雅闻瑀名，辟之不应。连见逼促，乃逃入山中。操使人焚山，得瑀，送入。时操征长安，大延宾客，怒瑀不与语，使就技人列。瑀善解音，能鼓琴，遂抚弦而歌曰：奕奕天门开，大魏应期运。青盖巡九州，在东西人怨。士为知己死，女为悦者玩。恩义苟敷畅，他人焉能乱。为曲既捷，音声殊妙，当时冠坐。操大悦，以为司空军谋祭酒，管记室。后为仓曹掾属。建安十七年后二一二卒。著文赋数十篇。《纪征赋》《艺文》五十九、《止欲赋》、《艺文》十八、《文选》谢宣远《张子房》诗、范彦龙《赠张稷》诗、曹颜远《思友人》诗、谢玄晖《齐敬皇后哀册文》注。《筝赋》、《艺文》四十四、《初学记》十六。《鹦鹉赋》《艺文》九十一诸篇尚有存者。又有《吊伯夷文》《艺文》三十七。乃四言韵语，五言诗有《驾出北郭门行》、《咏史诗》、二首。《杂诗》二首。《七哀诗》、《隐士》、《苦雨》、《失题》、《公宴》、《怨诗》，凡十一首。《七哀》、《咏史》咏三良殉秦穆公事等诗，大约当时应教之作，故自陈王以下多有之。其《驾出北郭门行》，与王粲《七哀》诗首章略同，似仿乐府《孤儿行》为之。录之如后：
驾出北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝。顾闻丘林中，嗷嗷有悲啼。借问啼者谁，何为乃如斯。亲母舍我没，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空屋中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见，泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀。传告后代人，以此为明规。
应玚 应玚字德连，汝南人。祖奉，才敏，善讽诵，读书五行俱下。延熹中，至司隶校尉。子劭，博学多识，撰述百余卷，官至泰山守。劭弟珣，为司空掾，即玚父。曹操辟玚为丞相掾属，转为平原侯庶子，后为五官将文学。建安二十二年卒。著文赋数十篇。今其赋有《愁霖赋》《艺文》二、《灵河赋》、《艺文》八、《初学记》六、《水经·河水注》五。《正情赋》、《艺文》十八、《书钞》百三十六。《撰征赋》《艺文》五十九、《西狩赋》《艺文》六十六、《驰射赋》、《艺文》六十八、《御览》三百五十八。《车渠碗赋》《艺文》七十三、《竦迷迭赋》、《艺文》八十一、《御览》九百八十二。《慜骥赋》《艺文》九十三、《杨柳赋》《艺文》八十九、《鹦鹉赋》《艺文》九十一、《西征赋》《水经》二十二“渠水”注、《校猎赋》《初学记》二十二凡十三篇，皆残佚不全。又有《弈势》《艺文》七十四《御览》七百五十三一篇，所存较多。《释宾》《文选·七命》、袁宏《三国名臣序赞》及《广绝交论》注。一篇，仅得数语。《文质论》《艺文》二十二虽非完帙，尚存四百余字，盖骈俪而有韵之文也。四言诗有《报赵淑丽》一首，五言诗则有《公宴》、《侍五官中郎将建章台集》诗、《别诗》二首《斗鸡》凡五首，诗视诸子稍逊。《侍五官将》一首，前半托鸣雁为言，似系乐府体，后半另为一事，故或疑为两篇而误合之也。
刘桢 刘桢字公幹，东平人。父名梁，少有清才，以文学见贵，终于野王令。桢辟为丞相掾属，为诸公子所亲爱。文帝为太子时，尝请诸文学。酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜，坐中众人咸伏，而桢独平视。操闻之，乃收桢治罪，减死输作署吏。建安二十二年卒。其文有《大暑赋》《艺文》五、《黎阳山赋》、《艺文》七、《文选》谢叔源《游西池》诗注。《鲁都赋》、《艺文》六十一，《初学记》三、又四、又六、又十五、又二十六、又二十七、又二十八，《御览》百五十六、三百八十一、六百九十七、七百二、七百十八、八百十六、八百三十二、九百二十五、九百六十四，《书钞》百三十五、又百三十六、百四十六、百五十八，《水经·泗水注》，《文选》王融《曲水诗序》注。《遂志赋》《艺文》二十六、《清虑赋》、《初学记》二十七，《御览》百八十五、七百六、又七百九、又八百七、八百八、八百九、九百七十四，《书钞》百三十三、又百四十四，《文选·雪赋》注。《瓜赋》《艺文》八十七，《初学记》十、又二十七，《御览》二百四十六、八百十九、九百七十八，《文选》颜延年《皇太子释奠会诗》注。诸篇。惟《遂志赋》存者较多。五言诗有《公宴》、《赠五官中郎将》四首、《赠徐幹》、《赠从弟》三首、《杂诗》、《斗鸡》、《射鸢》、《失题》二首等十余首。
文帝《典论》曰：应玚和而不壮，刘桢壮而不密。《又与吴质书》曰：公幹有逸气，但未遒耳。《诗品》称其诗仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗。但气过其文，雕润恨少。然自陈思以下，桢称独步。其推崇可谓至矣。兹录《赠五官中郎将》一首如下：
秋日多悲怀，感慨以长叹。终夜不遑寐，叙意于濡翰。明灯耀闺中，清风凄已寒。白露涂前庭，应门重其关。四节相推斥，岁月忽欲殚。壮士远出征，戎事将独难。涕泣洒衣裳，能不怀所欢。
此诗磊落粗豪，殆子桓所谓壮而不密，逸而未遒者也。至其《公宴》及《赠徐幹》诸篇则轻清秀丽，时有佳句。如《公宴》云：“华馆寄流波，豁达来风凉。”又《赠徐幹》云：“轻叶随风转，飞鸟何翻翻。”此又锺氏所谓凌霜跨俗者欤。然仅以公幹见存五言观之，目为七子冠军，终有侧媚之嫌矣。
第六章 七子以外诸家之文学
蔡琰 蔡琰字文姬，邕女，董祀妻。博学有才辩，又妙于音律。初适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于董祀。祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣操请之，乃赦祀罪。操问曰：闻夫人家多坟籍，犹能记之之不。文姬曰：昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆裁四百余篇耳。操曰：今当使十吏就夫人写之。文姬曰：妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草惟命。于是缮书送之，文无遗误。后感伤乱离，追怀悲愤，作诗二章。其一略曰：
汉季失权柄，董作乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓兵来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，回路险且阻。（中略）或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。已得自解免，当复弃儿子。（中略）儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号呼手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。（中略）既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼嗥且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
东坡谓此诗不类东京，乃后人拟作者，范书载之本传误也。且琰之入胡，在父殁之后。董卓既诛，伯喈乃遇祸。今此诗乃云以卓乱入胡，其伪甚显。《东坡志林》。蔡宽夫辩之曰：卓既擅废立，袁绍辈起兵山东，以诛卓为名。中原大乱，卓挟献帝迁长安，是时士大夫岂能以家自随。则琰之入胡，不必在邕死之后。其诗首言“逼迫迁旧邦，拥主以自强，海内兴义师，欲共讨不祥”，则指绍辈固可见。继言“平土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡，马边悬男头，马后载妇女，长驱西入关，回路险且阻”，则是为山东兵所掠也。其云“感时念父母，哀叹无穷已”，则邕尚无恙，尤无疑也。《宽夫诗话》。今按《董卓传》载卓遣其校尉李傕、郭汜、张济将步骑数万，击破河南尹朱俊于中牟，因掠陈留颍川诸县，杀掠男女，所过无复遗类。此事在初平三年正月。琰丧夫，归宁，居陈留，虑必难逃此劫。又按卓传，卓诛在初平三年四月，而蔡邕下狱死。参看《蔡邕传》。可知文姬入胡，实在蔡邕未死之前。且诗中“平土人脆弱，来兵皆胡羌”及“马边悬男头，马后载妇女”云云，无不与卓传一一吻合。然后知琰传言为胡骑所获者即指卓兵而言。若在兴宁，卓已诛矣。缘何复有胡骑耶。传言兴平中者，记事偶误耳。蔚宗去建安未远，《悲愤》二诗特取以入传，岂慢无别择之书可比。故蔡琰入胡之由，当从自述为确。不得以传文所记偶歧，而反遽疑其诗之伪也。
《悲愤》为一长篇叙事诗，文辞质朴，结构谨密。篇中约分四段，首述遭乱致虏之由，次述沦落异域之苦，中言归国别子之难，末写归后沧桑之感，而别子一节尤能动人。末段与古诗《十五从军征》一首略同。孔融《杂诗》第二首亦同。大抵是时乐府歌辞盛行，故文姬亦受其影响耳。沈归愚谓其段落分明，而灭去脱卸转接痕迹。若断若续，不碎不乱。少陵《奉先咏怀》、《北征》等作往往似之。又谓其激昂酸楚，读去如惊蓬坐振，沙砾自飞。《说诗晬语》。非溢辞也。
《悲愤》第二首为骚体诗，纯以抒情为主，而篇末一段最佳。录之如后。
北风厉兮肃冷冷，胡笳动兮边马鸣。孤雁归兮声嘤嘤，乐人兴兮弹琴筝。音相和兮怨且清，心吐思兮胸愤盈。欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。
世所传蔡琰《胡笳十八拍》，必为伪托，昔人多辩之。惟朱子取之，以为非《悲愤诗》所可比。然《胡笳》形式与汉人骚赋不类，如曰：“无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。”极似王摩诘之《山中人》，江淹《爱远山》及《山中楚辞》视此犹稍古致。古意尽失。又曰：“城南烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。”则竟绝似唐人古风，至早亦当为六朝人所依托。
边让 边让字文礼，陈留复仪人。少辩博，能属文。大将军何进闻让才名，欲辟之，恐不至，诡以军事征召。既到，署令史。进以礼见之，时宾客满堂，莫不羡其风。孔融、王朗并修刺候焉。议郎蔡邕深敬之，以为让宜处高任，乃荐于何进。后以高才擢进，屡迁，出为九江太守。初平中，王室大乱，去官归家。恃才气，不屈曹操，多轻侮之言。建安中，其乡人有构让于操。操告郡，就杀之。文多遗失。今所传仅本传所载《章华台赋》一篇。赋序为有韵散文，正文则为《离骚》体。序托言楚灵王游云梦事，实为高唐神女之余绪。本传谓其作《章华赋》，虽多淫丽之辞，而终之以正。亦相如之讽也。
祢衡 祢衡字正平，平原般人。少有才辩，而气尚刚傲，好矫时慢物。兴平中，邂难荆州。建安初，来游许下，善孔融及杨修。常称曰：大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。融亦深爱其才。衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。上疏荐之，数称于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾。自称狂病，不肯往。而数有恣言。操怀忿，而以其才名，不欲杀之。已而召为鼓史，卒以辱詈操，操乃送与刘表。表及荆州士大夫服其才，甚宾礼之。文章言议，非衡不定。后复侮慢于表，表耻不能容。以江夏太守黄祖性急，故送衡与之。祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密各得体宜。卒以言不逊顺，见杀。年二十六。文多不存。初祖长子射，为章陵太守，尤善于衡。尝与俱游，读蔡邕所作碑文。一过即能书之，莫不叹服。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮曰，愿先生赋之，以娱嘉宾。衡揽笔为之，文不加点，辞采甚丽。今其赋见于《文选》。体制极似六朝，全篇大旨，悉为寄托之辞。盖借鸟以自喻耳。然正平狂士，而此赋词气平缓，且怀危行言逊之惧。故曰：“宁顺从以远害，不违之以丧生。”又曰：“岂言语以阶乱，将不密以致危。”则衡非不知明哲保身之过者，然知之而不戒之，卒以任气贾祸，惜哉。
繁钦 繁钦字休伯，颍川人。少以文才机辩得名，长于书记，又善为诗赋，其所《与太子书》记喉转意率皆巧丽。为丞相主簿，建安二十三年二一八。卒。今其文有《暑赋》、《艺文》五、《书钞》百三十五、《初学记》三。《抑检赋》《文选》潘岳《在怀县》诗注、《愁思赋》、《艺文》三十五、《初学记》三作《秋思赋》。《弭愁赋》《艺文》三十五、《述征赋》《御览》三百五十、《述行赋》、《文选》谢灵运《拟魏太子邺中集》诗注，《史记·鲁世家索隐》引。《邂地赋》《水经·济水注》二、《征天山赋》、《艺文》五十九、《御览》三百三十九又三百五十三作《撰征赋》。《建章凤阙赋》《艺文》六十二、《三胡赋》、《御览》三百六十九、三百八十二、九百六十六。《桑赋》、《艺文》八十八、《御览》九百五十五。《柳赋》《艺文》八十九十二篇，无一全者。又有《砚颂》《初学记》二十一、《砚赞》、《艺文》五十八、《初学记》二十三。《尚书箴》《初学记》十一，《古文苑》以为崔骃作。等篇或为骚体或为四言，亦可略窥其文之一斑矣。诗歌四言则有《赠梅公明》诗一首，《远戍劝戒》诗一首，五言则有《蕙咏》一首，《定情诗》一首，《槐树诗》阙及《杂诗》阙二首。而《定情诗》最有名，诗曰：
我出东门游，邂逅承清尘。思君即幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳，绾臂双金环。何以致殷勤，约指一双银。何以致区区，耳事双明珠。何以致叩叩，香囊系肘后。何以致契阔，绕腕双跳脱。何以结恩情，美玉缀罗缨。何以结中心，素缕连双针。（中略）与我期何所，乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所，乃期南山阳。日中兮不来，飘风吹我裳。遥望莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所，乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长叹息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所，乃期北山岑。日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，怨苦愁我心。爱身以何为，惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝。
《乐府解题》云：《定情诗》言妇人不能以礼从人，而自相悦媚，乃解衣服玩好致之，以结绸缪之志。终而不答，乃自伤悔焉。陈沆独谓此篇必非泛泛无寄托者。观魏文《与吴质书》，历数存没诸人，而不及主簿。或亦情好不终，有为而发耳。其《咏蕙》诗云：“三光照八极，独不蒙余晖。”则休伯之隐衷可知矣。顾此诗体制虽奇，亦有所本，平子《四愁》之章，此申其嗣响。渊明《闲情》之赋，此导其前修。其中历述致赠珍玩，似本诸古乐府之有所思。已见前。盖建安诗人，殆无不乐府之影响也。
杨修 杨修字祖德。震玄孙，彪子。修好学，有俊才。建安中，举孝廉，除郎中，为丞相曹操主簿，用事曹氏。及操平汉中，欲因讨刘备，而不得进；欲守之，又难为功。护军不知进止何依，操于是出教曰鸡肋，外曹莫能晓。修独曰：夫鸡肋食之则无所得，弃之则如可惜，公归计决矣。其机决各类此。修又尝出行，筹操有问外事，乃逆为答之。敕守舍儿，若有令出，依次通之。既而果然，如是者三。操怪其速，廉得其状，于是忌修。且以袁术之甥，虑为后患，遂因事杀之。《后汉书》传注引《续汉书》曰时年四十五。又《魏志·陈思王植传》注《典略》曰：“修死后百余日而太祖薨。”则当生于灵帝熹平五年，后一七六。所著赋颂诗辞等凡十五篇。今所传有《节游赋》《艺文》二十八、《出征赋》、《艺文》五十九、《书钞》未改本百三十七、《御览》七百七十。《许昌宫赋》、《艺文》六十二、《文选》潘岳《籍田赋》注。《神女赋》《艺文》七十九、《孔雀赋》《艺文》九十一诸篇，无一完璞。亦无一骚体，直是六朝俳俪之文耳。
二丁 丁仪字正礼，沛郡人。父冲，与曹操善，操常德之。闻仪为令士，虽未见，欲妻以爱女。以问五官将丕。丕曰：女人观貌，而正礼目不便，诚恐未必悦也。遂止。寻辟仪为掾。与论议，嘉之。曰：丁掾好士也，即使其两目盲，尚当与女，何况但眇。吾儿误我。时仪亦恨不得尚公主，而与临淄侯植亲善，数称其奇才。操既欲立植，仪共赞之。及太子立，欲治仪罪。转为右刺奸掾，后竟下狱杀之。有《厉志赋》《艺文》二十六、《文选》沈约《奏弹王源》注。其弟廙，字敬礼。少有才姿，博学洽闻。初辟公府。建安中，为黄门侍郎。文帝即王位，与兄仪并诛。有《蔡伯喈女赋》《艺文》三十、《弹棋赋》《艺文》七十四二篇。妻某氏，有《寡妇赋》，《艺文》三十四。《初学记》十四作丁仪。《文选》潘岳《寡妇赋》、陶潜《归去来辞》注又作丁仪妻。为阮瑀妻而作也。按文帝作《寡妇赋》命王粲等并作之，此篇盖亦当时应教之作也。仪、廙他文未见。陈思王曾屡赠与诗云。
仲长统 统字公理，山阳高平人。少好学，博涉书记，赡于文辞。年二十余，游学青徐并冀之间，与交者多异之。初归并州刺史高幹，已而去之。性衒傥敢直言，不矜小节。默语无常，时人或谓之狂生。每州郡命召，辄称疾不就。尚书令荀彧闻其名，举为尚书郎，后参丞相曹操军事。每论说古今及时俗行事，恒发愤叹息。因著论，名曰《昌言》。凡三十四篇，十余万言。献帝逊位之岁按即延康。卒。年四十一。有《述志诗》二章，见本传。今录其一：
大道虽夷，见几者寡。任意无非，适物无可。古来缭绕，委曲如琐。百虑何为，至要在我。寄愁天下，埋忧地下。叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山西，游心海左。元气为舟，微风为柂。敖翔太清，纵意容冶。
两汉数百年，为四言诗者多矣，而当此诗为第一。盖其胸襟洒落，俯仰宇宙，有不可一世之慨。故能一气贯注，挟风雨雷霆以俱下。词朴而不俗，理析而不陈，韦孟以后，孟德以前，未之有也。然是时五言新体既昌，四言诗终不能复振，故为之者益稀矣。
第七章 东汉之乐府歌辞
自武帝采风，乐府斯立。民间文学日盛，流衍迄于东汉，众制弥广，几欲夺文人之席而代之。和顺以来，辞浸繁多。建安之际，人皆颦效。其衣被词林之功不为小矣。爰杂举数例，依次论述如左。
一、《雁门太守行》
孝和帝在时，洛阳令王君。本自益州，广汉蜀民。少行宦，学通五经论。一解。明知清令，历世衣冠。从温补洛阳令，治行致贤。拥护百姓，子养万民。二解。外行猛政，内怀慈仁。文武备具，料民富贫。移恶子姓，编著里端。三解。杀伤人，比伍同罪对门。禁鍪矛八尺，捕轻薄少年。加笞决罪，诣马市论。四解。无妄发赋，念在理冤。敕吏正狱，不得苛烦。财用钱三十，买绳礼竿。五解。贤哉贤哉，我县王君。臣吏衣冠，奉事皇帝。功曹主簿，皆得其人。临部居职，不敢行恩。清身苦体，夙夜劳勤。治有能名，远近所闻。七解。天年不遂，早就奄昏。为君作祠，安阳亭西。欲令后世，莫不称传。八解。
《古今乐录》曰：王僧虔《技录》云，《雁门太守行》歌《古洛阳令》一篇。《后汉书·王涣传》。涣字稚子，广汉郪人也。少好侠，尚气力，数通剽轻少年。晚而改节，敦儒学，习书读律，略举大义。后举茂才，除温令。三年，迁兖州刺史。坐论。岁余，征拜侍御史。永元十五年后一〇三，从驾南巡，还为洛阳令。以平正居身，得宽猛之宜。其冤嫌久讼，历政所不断，法理所难平者，莫不曲尽情诈，压塞群疑。又能以谲数发擿奸伏，人称为神算。元兴元年后一〇五，病卒。百姓市道，莫不咨嗟。男女老壮皆相与赋敛，致奠醊以千数。民思其德，为立祠安阳亭西。每食，辄弦歌而荐之。按此歌词历述汉本末，与本传合。《宋书》载此篇本题作《洛阳令》，《雁门太守行》则其旧调耳。《乐府解题》不明其义，郑夹漈又疑雁门当为安定之误，王涣父尝为安定太守。非也。盖凡拟古乐府者但用旧题，所咏之事不必同也。《雁门太守》古辞不传，后人借其题调颂洛阳令王涣德政，亦犹以《秦女休行》咏庞烈妇之类也。
按《东观汉纪》载王涣为温令。商贾露宿，人开门卧。人为作谣曰：王稚子，代未有。平徭役，百姓喜。而此篇历叙王涣政绩特详，与民歌异。盖当日文人之所作也。古乐府多用叙事体，如《孤儿行》、《陌上桑》皆是，惟此则辞极朴拙，绝少文学风趣。以其意主颂赞，平铺直叙，与抒情之作不同，遂觉干枯乏味耳。
二、《羽林郎》
昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裙连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盆脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裙。不惜红罗裂，何论轻贱躯。男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。
此篇向以为辛延年作。辛延年事无可考，郭茂倩以为后汉时人。羽林郎者，掌宿卫侍从之官。见《后汉书·百官志》。霍家奴冯子都者，霍光之家奴也。按《汉书·霍光传》云：霍氏奴入御史府，欲入大夫门。又曰：光爱幸奴冯子都。又曰：使苍头上头谒，莫敢谴者。是霍氏奴冯子都等明具《汉书》。又按《后汉书·窦宪传》：永元元年，以宪为大将军，景为执金吾。权贵显赫，倾动京都。虽俱骄纵，而景为尤甚。奴客缇骑，依倚形势，侵陵小人。强夺财货，篡取罪人，妻略妇女。商贾闭塞，如避寇仇。有司畏懦，莫敢举奏。疑此诗为窦景而作。其言霍光者，托往事以讽今也。此篇大抵摹拟《陌上桑》。其形容服饰之盛，拒绝金吾之请，前后结构莫不相同。惟《陌上桑》以夸示夫婿作结，此以庄言峻拒作结，微有异耳。篇中多偶辞，后汉诗文皆然。而“不惜红罗裂”数句虽似寻常，实则深刻有至理。杜工部《丽人行》亦规模此。
三、《董娇饶》
洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘飏。请谢彼姝子，何为见损伤。高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香。秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。
郭茂倩《乐府诗集》载此篇，题为后汉宋子侯作。其事亦不可考。董娇饶者，人名也。沈确士曰此诗大意以花落比盛年之易逝也。婀娜其姿，无穷摇曳。沈方舟《汉诗说》云。“请谢彼姝子”二句是问词，“秋高八九月”四句是姝子答词，“秋时自零落”四句又是答姝子之词。正意全在“吾欲竟此曲”四句。见欢日无多，劝之及时行乐尔。按《古诗》云“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎”，亦犹此诗之意也。大抵出于《离骚》草木零落美人迟暮之意。起四句昔人称为汉人艳语。
四、《盘中诗》
山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫希。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，杼声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。出有日，还无期。结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。妾有行，宜知之。黄者金，白者玉。高者山，下者谷。姓者苏，字伯玉。人才多，知谋足。家居长安身在蜀，何惜马蹄归不数。羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。今时人，知四足。与其书，不能读。当从中央周四角。
此篇本苏伯玉妻作。伯玉事不详传记，据诗云云，则伯玉在蜀，久而不归。其妻居长安，思念甚切，故作此以速其归也。其诗见于《玉台新咏》，列于傅玄诗后，不别题苏伯玉妻。此后人刻本偶佚其名耳。观严羽《沧浪诗话》称苏伯玉妻有此体，见《玉台》集，则严氏所见《玉台》本实题伯玉妻名。又桑世昌《回文类聚》载此诗亦题苏伯玉妻。故冯惟讷《诗纪》因之，本不误也。而陈沆据别本《玉台》及《乐府解题》，辩其为刚侯所作。无论诗中所言，不作他人叙事口吻，乐府凡叙述故事如《雁门太守行》、《焦仲卿诗》、《艳歌罗敷行》等皆用作者语气，与此不同。与刚侯无涉，而苏伯玉事无可考，刚侯即欲咏古，何由知其家居长安身在蜀中耶。陈氏谓刚侯拟苏伯玉妻而作此诗，以寄其骚怨，又从而傅会其说，见《诗比兴笺》。谬矣。是篇格甚奇创，词意回环，音节柔婉。三言中间以七言，醒豁灵动，实为千秋绝调，徐淑不能及也。名曰《盘中诗》者，以其屈曲成文，所谓“从中央周四角”也。回文诗体之最早者，当推此篇。
五、《焦仲卿妻》
是篇乃汉末民间叙事诗之巨篇，亦古今第一长诗也。凡三百五十三句，千七百四十五字。始见于《玉台新咏》，题为古诗。无人名，为焦仲卿妻作，其所咏者。盖夫妇殉情之惨剧也。其序云：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。顾后人颇有疑其非汉诗者。刘克庄《后村诗话》云，焦仲卿诗，六朝人所作也。木兰诗唐人所作也。乐府惟此二篇作叙事体，有始有卒，词虽多质俚，然有古意。往年梁任公先生亦谓此诗为六朝产品，且指为受佛本行赞之影响。而友人陆君、张君又先后博稽载籍，为之考证，以张其说。兹括其说如下。
（一）后人所以目此篇为汉诗者，盖据序而言耳。然此仅足证焦仲卿为汉末人，其夫妇殉情为汉末事，而不能证其为汉末之诗也。安知非后代文人歌咏昔时事耶。
（二）序言焦仲卿为庐江府小吏，而诗云，“我今且报府，不久当归还”，又云“我今且赴府，不久当还归”，知仲卿必隶庐江本籍。而其夫妇死后，则云“两家求合葬，合葬华山旁”，庐江在今江西北部及安徽西南部，华山在陕西中部。如风马牛之不相及，何为远葬于是。盖华山云者即乐府清华之《华山畿》也，《华山畿》有神女冢事见《古今乐录》。古男女殉情合葬之地，其事与焦仲卿夫妇相类，故作者即用此典。《华山畿》一曲作于宋少帝时，故知此诗必在其后。
（三）诗云，“其日马牛嘶，新妇入青庐”，《酉阳杂俎·礼异》云，“北朝婚礼，布青幔为屋。在门内外，谓之青庐，于此交拜迎妇。夫家领百余人或数十人，随其奢俭，挟车俱呼，新妇子，催出来。至新妇登车乃止。婿拜阁日，妇家亲宾妇女毕集。各以杖打婿为戏乐。至有大委顿者”。青庐既为北朝婚礼所用，则此诗之为六朝人作甚显。
（四）诗云，“青雀白鹄舫，四角龙子幡”，《宋书·臧质传》云：“世祖至新亭即位，以质为都督江州诸军事。舫千余乘，部伍前后百余里。六平乘并施龙子幡。”又宋乐府《襄阳曲》云：“上水郎担篙，下水摇双橹。四角龙子幡，环环江当柱。”可知用龙子幡乃南朝风尚，是此篇非汉诗之又一证。
（五）诗云，“赍钱三百万，皆用青丝穿。杂采三百匹，交广市鲑珍”。交为交州，广为广州。《吴志》，“孙权黄武五年二二六，分交州，置广州，俄复旧。”“孙休永安七年二六四，复分交州置广州”。晋宋齐因之。汉末尚无广州之名，此又一证也。
（六）诗云：“还部白府君，下官奉使命，言谈大有缘。”“下官”二字，乃官员谦称之辞。最早见于《晋书·庾亮传》，《晋记》载，《宋书·自序》，《梁书》江淹、王僧孺、韦粲等传，及《南史》刘敬宣、王诞、刘穆之、王僧虔、荀伯子、沈庆之等传，而前此无之。此亦一证也。
此外又谓诗中写兰芝严妆，为汉诗所未见。用韵非古，“初七”、“下九”、“六合”、“处分”、“诺诺”、“承籍”、“小子”等词，皆可作此诗晚出之证。
今按以上诸说皆不足为据。诗序明言时人伤之，为作此辞。所谓“时人”者，非指建安之时乎。仲卿夫妇殉情，事至可伤。歌其事者，乃出数百年后，宁有是理。况故事诗歌之可感人者，必踵起于其事发生之后，古之歌谣乐府，莫不皆然。而但截取序文，故没时人伤之一语，强为之说。其谬一。“投府还归”之言，本不能证仲卿夫妇为庐江本籍。则葬骨华山，又安知非归骨故土、狐死首丘之义。若谓仲卿夫妇不必远逾千里而葬，又安知庐江附近无同名之华山，而必为西岳耶。张君已自为反证，故谓此诗葬骨华山一语为用典者，其谬二。青庐之为北朝婚礼独用异名，亦唐人晚出之说。而张君引《世说新语·假谲》篇：“魏武少时，与袁绍观人新婚，潜入主人园中，夜呼有贼，青庐中人皆出观。”是青庐之名不起于六朝而起于汉末，亦既自为反证。而张君附和陆说，必谓刘义庆称今名以述古事。其谬三。龙子幡者，度其义大抵饰龙形于幡。如古人画日月龙虎诸物于旌旗，故以为名。《周礼·春官·司常》“日月为常，交龙为旗”则可证，制正古，未必即为南朝独有之风尚，况区区器物之制亦难断其起于何时。故谓前此不见于记载，遂遽断其物之必无者，其谬四。孙权黄武五年魏黄初七年，二二六，距建安之末，即黄初元年，二二〇不过六年。诗序所谓时人伤之者并无不合。若焦仲卿夫妇死于建安末，不数年，其歌咏起于民间。分交为广，正当其时。是其事则汉末，其诗则魏初，紧相衔接。故序言时人伤之为此诗也。而必据此目为齐梁之作，其谬五。“下官”之称，早见《汉书·贾谊传》，张君亦既言之，而又故饰其说。不起于六朝。况此诗出自民间，故多俗语。其中如“下官”、“阿母”之类一不而足。安知六朝文字之见于记载者，非前此民间久已有此习语耶？其谬六。自余诸说，皆不足辩。
今按此诗起句云“孔雀东南飞，五里一徘徊”，此必为民歌起头无疑。意必当时民间本有《孔雀东南飞》一曲调，故作者用以引起全篇。魏文帝《临高台》末段云：“鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开。欲负之，毛衣摧颓。五里一顾，六里徘徊。”此岂文字之偶合耶？鹄不能庇其雌，以喻男子之不能庇其妇。作者以其寓意与焦仲卿事相类，故取以开篇焉。是《孔雀东南飞》之所自出，不无痕迹可寻。而其产生之时代，亦已隐为启示矣。又按《玉台新咏》载古乐府《双白鹄》一首云：
飞来双白鹄，乃从西北来。十十将五五，罗列行不齐。息然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾将负汝去，羽毛日摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。峙顾群侣，泪落纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。《乐府诗集》与此颇有异同。
此歌即魏文帝《临高台》一段所本，盖取其大意而改为长短句，至为明显。文帝建安时人，当焦仲卿夫妇惨剧发生之际，而乐府《双白鹄》一诗又在其前。则《孔雀东南飞》一篇之为汉魏间产品何疑。特其时白鹄已由民间口传而讹为孔雀，西北来变为东南飞耳。而“五里一徘徊”一句，则犹《双白鹄》之本辞也。又以流传既久，遂缩至于十字。为此诗者，取为引子，固彰彰可考也。胡适之先生《白话文学史》第七章已发此旨，当参看。况汉魏以来为叙事诗盛行时代，如蔡琰之《悲愤诗》，辛延年之《羽林郎》，左延年之《秦女休行》，相和歌辞之《陌上桑》、《病妇行》、《孤儿行》及《雁门太守行》等，不胜指数。何独于焦仲卿诗而疑之。
是篇约分十六段。首叙初嫁，次叙被遣，以次叙夫妻相誓，又次叙大归，又次叙被迫以至于相殉。中间以小姑、母兄媒理之言穿插之，历述诸人口语而各肖其声貌。此岂寻常作家之所及耶？至其文辞朴鄙自然，正为民歌本色。而叙事有条理，结构极整密。淋漓反覆，委婉凄怆。奇事奇文，真不愧古今绝调也。其词之尤动人者，如云：“新妇初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”又云：“君当作盘石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，盘石无转移。”又云：“府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。”又云：“两家求合葬，合葬华山旁。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。”妙在直叙原委不着议论，而挚情自见，悲痛自深。后之评此诗者，或有谓兰芝不应先自求去者，有谓其不应再醮者，有谓其死非初愿者，有谓小姑长成太速者，此真伧父说诗，不堪一噱矣。