古之所谓“小说”者，盖对大道而言。故《庄子·外物》篇云：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”观其以小说大道对举，则其义自见矣。盖古之所谓道术者，无乎不在。道之体无所不赅。古者，学有专门，亦各有专守，其官师所掌，凡理乱之巨，物曲之细，皆所谓道也。后世九流百家，莫非六典之遗，而皆各得道体之一端，乃能持之以成一家之说。于是得其大者为大道，儒墨是也；得其小者为小道，小说百家是也。夫道不一端，则事无偏废，闾巷委琐之谈，乡曲野人之语，虽若非大道所存，苟其有裨于人事，足资乎借鉴者，君子取之；《诗》所谓“询于刍荛”，孔氏所谓“不以人废言”，“虽小道必有可观者”，斯古之所谓小说也。
原夫小说之兴，与《诗》同源。《诗》出民间，小说亦然；《诗》主讽谕，小说亦然；《诗》之用，王者取之以观风俗，知得失，小说又无不然。《汉志》云：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”又云：“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘；如或一言可采，此或刍荛狂夫之议也。”如淳释之曰：“王者欲知闾巷风俗，故立稗官，使称说之。”明乎小说起自民间，而采录则由官府。尝考其言，不尽无稽。《周礼·夏官》：“训方氏掌道四方之政事，与其上下之志，诵四方之传道。正岁则布而训四方，而观新物。”郑氏注云：“传道，世世所传说往古之事。为王诵之，布告以教天下，使知世所善恶。”夫不有采缀，焉能传诵？不关惩劝，焉取布训？然则稗官者，其训方氏之流欤？今以古者采诗之事推之，则稗官或训方氏之采辑四方之传道，（即小说也。）其方法及旨趣当无以异。班氏之言，盖可信矣。
考先秦所谓小说，约有四端：
一曰歌谣谚语。歌谣谚语本为韵文，“三百篇”中多有之；然考其性质，实亦古之所谓小说。事有原其始而不可分者，此其一也。约举其例，如《左传》引谚曰：“匹夫无罪，怀璧其罪。”又曰：“辅车相依，唇亡齿寒。”又曰：“畏首畏尾，身其余几？”又曰：“虽鞭之长，不及马腹。”《国语》引谚曰：“众志成城，众口铄金。”又曰：“从善如登，从恶如崩。”《孟子》引齐人之言曰：“虽有智慧，不如乘势；虽有镃基，不如待时。”《礼记·大学》引谚曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕。”《韩非子》引谚曰：“不踬于山，而踬于垤。”（《六反》。）又曰：“虏自卖裘而不售，士自誉辩而不信。”（《说林下》。）又曰：“长袖善舞，多钱善贾。”（《五蠹》。）若此之类，难以悉举，而莫不有至理存焉。是固街谈巷语，道听途说者之所造也。又桓谭《新论》所谓“小说家合丛残小语，近取誉论，以作短书，治身理家有可观之辞”者也。（见《文选》江淹《杂体诗·李都尉从军》注引。）故知此等谣谚，虽其一部分见采于诗，而实在古者小说范围之内。
二曰神话传说。神话传说，二者不同。初民智识浅陋，见宇宙万象森罗，往往觉其神异而可惊。基于人类求知之欲望，推理之本能，辄复运其想像思考之力以解释之，是为神话之起原。此等神话即为小说之滥觞。神话稍进而为传说。传说者，异乎神话之全为想像所虚构，而必以一种史实为根据；其所根据，又往往粉饰傅会，终乃底于荒诞不经。由前言之，凡开辟创世，补天立极之说皆是也。由后言之，凡古今一切圣智神勇，天纵天授之人与其事，皆是也。各举数例如次：
《述异记》：“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说，盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说，盘古泣为江河，气为风，声为雷。目为电。古说，盘古喜为晴，怒为阴。”（参阅《艺文》一引徐整《三五历记》及《事物纪原》引《五运历年记》。）
《淮南子·览冥训》：“往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。火爁炎而不灭，水浩洋而不息。猛兽食民，鸷鸟攫老弱。于是女娲氏炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，（黑龙，水精。）积芦灰以止淫水。苍天补，四极正，淫水涸，冀州平。”（参阅《楚辞·天问》“康回倾地”条及《列子·汤问》篇。）
《史记·封禅书》：“黄帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯下迎黄帝，黄帝上骑，群臣后宫从上者七十余人，龙乃上去。小臣不得上，乃悉持龙髯，龙髯下堕，堕黄帝之弓。百姓仰望。黄帝既上天，乃抱其弓与胡髯号。故后世名其处曰鼎湖，其弓曰乌号。”（按《大戴礼记·五帝德》已有宰我问孔子黄帝三百年之文，则黄帝仙去，当亦先秦旧说。）
《山海经·海内经》：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。”（郭璞注：“息壤者，言土自长息无限，故可以塞洪水也。”引《开筮》曰：“滔滔洪水，无所止极。伯鲧乃以息石息壤以填洪水。”）《天问》亦云：“洪泉极深，何以填之？”《淮南子·墜形训》又谓禹以息壤填洪水。（参阅《大荒北经》“禹杀相繇”条。）《天问》又言：“应龙何画？河海何历？”王逸谓禹治洪水时，有神龙以尾画地，道水径所当决者，因而治之。（《大业拾遗记》及《岳渎经》并述之。）则禹之治水，借助于神力，战国时亦有此说。又鲧殛羽渊，其神化为黄熊，并见于昭七年《左传》、《晋语》八及《楚辞·天问》（《中山经》又言鲧化为驾鸟。）此皆鲧禹治水之传说也。
三曰寓言设语。《庄子·寓言》篇：“寓言十九。”《郭象》注云：“寄之他人，则十言而九见信。”成疏云：“寓，寄也。世之愚迷，妄为猜忌，闻道已说，则起嫌疑；寄之他人，则十言而信九矣。故鸿濛、云将、肩吾、连叔之类，皆寓言耳。”然则“寓言”者，托之他人，寄诸往事以为说者也。战国诸子，各执己见，凡欲有所论证，莫不寓言以成其说，而于庄子书为尤多。此在作者为有意杜撰，在后世则为小说之资料，卮言之渊薮矣。凡寓言之造作有二：一为凭空结撰者，一为附会古事者。其例如下：
《孟子·离娄》下篇：“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问其所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反，问其与其饮食者，则尽富贵也；而未尝有显者来。吾将瞷良人之所之也。’蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者。卒之东郭燔间之祭者，乞其余，不足。又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：‘良人者，所仰望而终身也。今若此！’与其妾讪其良人，而相泣于中庭；而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。”此外如宋人揠苗，（《公孙丑》上篇）校人烹鱼欺子产（《万章》上篇）及《韩非子》之宋人失盗，（《说难》篇）守株待兔，（《五蠹》篇）《列子》之愚公移山，詹何说钧，扁鹊换心，纪昌学射，（并见《汤问》篇）宋人拾契，伐梧取薪，疑人窃铁，齐人攫金（并见《说符》篇）等事，皆此类也。
《列子·说符》篇：“宋人有好行仁义者，三世不懈。家无故黑牛生白犊。以问孔子，孔子曰：‘此吉祥也！以荐上帝。’居一年，其父无故而盲。其牛又复生白犊。其父又复令其子问孔子。其子曰：‘前问之而失明，又何问乎？’父曰：‘圣人之言，先迕而合。其事未究，姑复问之。’其子又问孔子，孔子曰：‘吉祥也！’复教以祭。其子归致命。其父曰：‘行孔子之言也！’居一年，其子又无故而盲。其后楚攻宋，围其城。民易子而食之，析骸而炊之；丁壮皆乘城而战，死者大半。此人以父子有疾，皆免；及围解而疾俱复。”按此事盖从《左传》影撰而出。《左氏》宣十五年，楚人围宋。宋华元夜登子反之床，有“敝邑易子而食，析骸以炊”之文。然考是时，下距孔子之生尚四十三年（孔子生于鲁襄公二十一年）；则此文所谓宋人问孔子云云，实出说者之傅会也。
四曰隐语廋词。隐之义已详前章。廋者，《晋语》五载范文子曰：“有秦客廋辞于朝，大夫莫之能对也，吾知三焉。”韦昭注云：“廋，隐也；谓以隐伏谲诡之言问于朝也。”春秋战国之时，隐戏之风甚盛。考之传记，华元弃甲，城者发睅目之讴；臧纥丧师，国人造侏儒之诵。还无社之求拯，喻眢井而称麦麹；（《左传》宣十二）申叔仪之乞粮，歌佩玉而呼庚癸。海鱼大鸟之喻，漆城葬马之谏：凡兹谐隐，并号滑稽。（参阅前章）然亦不失规劝之意，其道盖与诗赋之风谕相通，亦古者小说之流也。尝疑先秦优倡本亦兼习隐戏之书，若今之鼓词说书然。故优孟为楚之乐人，优旃为秦倡侏儒，而并善隐戏；优施，晋倡也，其《暇豫》之歌亦为隐语。降及汉世，东方朔尝博观外家语，（见《补史记滑稽传》，或谓外家语即传记小说。）遂善隐谑，而为滑稽之雄。证知古者滑稽家之隐戏原为小说之书，殆战国时本以乐倡而兼掌稗官之事欤？故刘彦和谓“文辞之有谐讔，譬九流之有小说。盖稗官所采，以广视听”（《文心雕龙·谐讔》篇）。真卓识也。
古之小说，其疆域不外乎此。其在后世，流别浸繁，虽大体亦原本于劝惩，寓情于讽刺，于世道人心不无关系；然作者既多，流品不齐，故或有意幻设，修饰文辞，万口流传，无补匡戒；甚或淫亵秽滥，毒詈恶谑，杂出乎其间。然则小说之名，初非贬辞，及巧者为之，得以售其奸；忌者为之，得以腾其谤；劝百讽一，臧否随情，而犹嚣嚣然哗于众曰，我将以风世正俗也。呜呼！此与骋郑卫之音，曲终而奏雅者何异耶？九流十家之遗，至后世而为人诟病，岂不以此之故哉？
《汉志》小说家所载小说，自《伊尹说》至《黄帝说》，凡九家，二百五十七篇，今其书皆亡。（《虞初周说》虽出汉人，实为荟萃有周一代小说之总集，盖《太平广记》之类。）以意推之，大抵残丛小语，历世相传，递有增饰。晚周之时，诸子云兴，腾说取胜。于是各本所闻，著之编简，虽不免矫诬附会，要非尽向壁虚造者也。故《伊尹》、《鬻子》之书不必真出伊挚、鬻熊，而谓其为非先秦之小说则不可。惟自秦火以后，百家语与《诗书》同罹浩劫；汉兴，搜残拾坠，不免多所散亡。至于刘氏《七略》，已二百年，其中难保无秦汉人附益伪乱之处；斯则原书久佚，莫由验之矣。（诸书虽亡，其散见于古籍所征引者，尚多有之。）
《山海经》十三篇，《汉志》列形法家，隋、唐《志》入地理类，《四库全书》始改隶小说，故其书遂为说部之祖。考两汉诸儒多谓其书伯益所作，其说始于刘歆。歆《上山海经表》云：“《山海经》者，出于唐虞之际。昔洪水洋溢，漫衍中国，鲧既无功，帝尧使禹继之。禹乘四载，随山刊木，定高山大川；益与伯翳主驱禽兽，命山川，类草木，别水土。……禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》，皆圣贤之遗事，古文之著明者也。”《论衡·谈天》、《别通》等篇及《吴越春秋·无余外传》并同。凡此诸说，与《左传》所称禹铸鼎象物，使民知神奸之言，盖同出一源。《列子·汤问》篇称大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之，亦指此书言也。《史记·大宛传赞》以《禹本纪》、《山海经》并举，而谓其所有怪物，不敢言之，则其书盖亦相类。然而必皆托之禹益者，诚以古者地理之书，必与导山导水及掌上下草木鸟兽，焚烈山泽之事有密切之关系故耳。今观其书，历载夏后启、奚仲、王亥、周文王诸人，及长沙、零陵、桂阳、象郡等秦汉以后地名，断不作于三代以上；然《逸周书·王会》、《楚辞·天问》、《尔雅》、《神农本草》诸书，并与此经相出入，似又不得因此遽指为秦以后人所造；其在西汉，则董仲舒睹重常之鸟，刘子政晓贰负之尸，（按《论衡·别通》篇与刘歆《表》稍异，此参用之。）其为先秦古书，殆无疑义。《四库书目提要》疑为周秦间人所述，而后来好异者又附益之，斯为达识矣。
王伯厚《王会补传》引朱子之言，谓《山海经》记诸异物飞走之类，多云东向，或曰东首，疑本因图画而述之。古有此学，如《九歌》、《天问》皆其类云云，其说甚确。观《大荒东经》称“有困民国，句姓而食（按有脱误）。有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。”此文尤为的据。盖经本图说，（郭璞有《山海经图赞》二卷。）古者经图并行，其后《图》亡而《经》犹存。世但见《经》文，诧为怪妄，而不知其本出于图画也。此等图画，大抵古人耳目所及，或虚或实，而历世以来，图画递有增益，故三代秦汉之事皆有之。其中所述，如夸父逐日，精卫填海，十日并出，羿射九日，应龙杀蚩尤，共工杀相柳，启上宾天而得歌辩，皆为神话。记异方殊俗，则有女子国，焦侥国，贯胸国，西王母国，乃至鸟飞解羽之乡，黑齿玄股之国。纪异物珍怪，则有文玉玕琪不死之树，不老不死之草，巴蛇食象，鬿雀食人：种种奇谈，不可究诘。即其所记山川地理，亦大半怳惚迷离，莫能稽考。遂令秦汉方士，诱惑人主，使倾心于神仙缥渺之境，肆力乎服食长生之事，未始非此书之影响也。而后世为文艺者，亦往往取材于是。
《穆天子传》六卷，记周穆王巡行西土，见西王母及穆王美人盛姬死事。晋太康二年，汲县人不准盗发魏襄王墓（一说魏安厘王冢），得此书。世或疑之，然《竹书纪年》明云：“穆王十七年，王西征昆仑，见西王母；其年，西王母来朝，宾于昭宫。”与《左传》、《国语》、《楚辞》、《史记·秦本纪》、《赵世家》、《归藏》诸书并合，殆非诬也。《尔雅·释地》，西王母为四荒之一，盖西徼国名，岂秦汉以后神仙家所谓西王母哉？至其书则疑战国时人震眩于邹子大九州之说，托之往事而为之，非实录也。其文多有脱误，不可尽读。所载诗歌数首，前已略论之，兹不赘云。（参阅第八章。）