史者,民族文化之所系,国魂之所寄;故灭人之国者,必先毁其文化而亡其国魂,国魂之不存,则其亡也奄然。大哉史乎!安可不重视之乎?余杭章君之赞《春秋》也,曰:“国之有史久远,则亡灭之难。自秦以讫今兹,四夷交侵,王道中绝者数矣。然搰者不敢毁弃旧章,反正又易,藉不获济,而愤心时时见于行事,足以待后;故令国性不堕,民自知贵于戎狄,非《春秋》孰纲维是?孔子不布《春秋》,前人往,不能语后人,后人亦无以识前;乍被侵略,则相安于舆台之分。《诗》云:‘宛其死矣,他人是偷。’此可为流涕长潸者也。”(《国故论衡·原经》。)今也蹙国数千里,岛夷之鞭挞甚于胡羯,将求削而不可得焉。是在吾族之善自保其国性,以待将来而已。

《汉志》无史家之目,而以《国语》、《世本》、《战国策》等书系之“《春秋》家”。其叙论云:“古之王者,世有史官,君举必书,所以慎言行,昭法式也。左史记言,右史记事。(《礼记·玉藻》“动则左史书之,言则右史书之。”与此不同。)事为《春秋》,言为《尚书》,帝王靡不同之。”盖《尚书》、《春秋》皆史也,后世史部之书皆其苗裔也。我国史学之盛,即历代建置史官之故。至于周则天子有之,诸侯亦有之,故其时有周之《春秋》,燕、宋、齐、楚、晋之《春秋》(见《国语》及《墨子·明鬼》篇)。且有百国《春秋》(见《史通·六家》篇引)。是则三代之史莫备于周矣。

孔子因鲁史而作《春秋》,左丘明为之《传》,凡三十卷,号曰《左氏传》。故桓谭新论》谓《左氏传》于《经》,犹衣之表里,相待而成。有《经》而无《传》,使圣人思之十年,不能知也。(《御览》六百十。)《史记·二十诸侯年表序》详著其作《传》之故曰:“孔子明王道,干七十余君,莫能用;故西观周室,论史记旧闻,兴于鲁而次《春秋》,上记隐,下至哀之获麟;约其文辞,去其烦重,以制义法,王道备,人事浃。七十子之徒,口受其传指,为有所刺讥,褒讳挹损之文辞,不以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端,各安其意,失其真,故因孔子史记,具论其语,成《左氏春秋》。”(《汉志》云:“故论本事而作《传》,明夫子不以空言说《经》也。”)班氏《艺文志》从此说,而其自注则又谓左丘明鲁太史。故杜预《春秋经传集解序》本之云:“左丘明受经于仲尼,身为国史,躬览载籍,必广记而备言之。其文缓,其旨远,将令学者原始要终,寻其枝叶,究其所穷。”刘知幾《史通·申左》篇论《左氏》之三长,亦主丘明躬为太史之说。而孔氏《正义》引沈氏云:“《严氏春秋》引《观周》篇云:‘孔子将修《春秋》,与左丘明乘如周,观书于周史。归而修《春秋》之经,丘明为之《传》,共为表里。’”诸家之说,递相祖述,虽微有不同,要其谓左丘明之作《春秋传》,及《经》、《传》之密切相关,则咸无异辞。后儒好为异论,纷纷揣测,不可信也。故《四库书目提要》辩之曰:“自刘向刘歆、桓谭、班固皆以《春秋传》出左丘明,左丘明受经于孔子,魏晋以来儒者更无异议。至唐越匡始谓《左氏》非丘明;盖欲攻《传》之不合经,必先攻作《传》之人非受经于孔子,与王柏欲攻《毛诗》,先攻《毛诗》不传于子夏,其智一也。宋元诸儒,相继并起:王安石有《春秋解》一卷,证《左氏》非丘明者十一事,陈振孙《书录解题》谓出依托。今未见其书,不知十一事者何据。其余辨论惟朱子谓‘虞不腊矣’为秦人之语;叶梦得谓纪事终于智伯,当为六国时人,似为近理。然考《史记·秦本纪》称惠文君十二年,始腊。张守节《正义》称秦惠文王始效中国为之。明古有腊祭,秦至是始用,非至是始创。阎若璩《古文尚书疏证》亦驳此说曰:‘《史》称秦文公始有史以记事,秦宣公初志闰月,岂亦中国所无,待秦独创哉?’则腊为秦礼之说未可据也。《左传》载预断祸福,无不征验,盖不免从后傅合之;惟哀公九年,称赵氏其世有乱,后竟不然,是未见后事之证也。《经》止获麟,而弟子续至孔子卒;《传》载智伯之亡,殆亦后人所续。《史记·司马相如传》中,有扬雄之语,不能执是一事指司马迁为后汉人也。则载及智伯之说不足疑也。今仍定为左丘明作,以祛众惑。”今按《提要》之言最为通达,纷纷异说,皆可不攻自破。而啖助、赵匡辈并疑成十三年有不更女父,襄十一年及十二年有庶长鲍、庶长武、庶长无地,以不更庶长之官商鞅时始有,遂谓《左氏》为秦人,在战国之后。项安世又以闵元年《传》言毕万之后必大,昭二十八年独详魏事,故疑为魏人。朱子又谓《左氏》乃楚左史倚相之后,故《左传》说楚事为详。皆疑所不当疑者矣。至后人呶呶于左邱明姓氏之争,及是否列孔氏弟子籍,皆可置而勿论。

《左传》一书,先秦周末之世盖尝盛行,断非战国时人所能造,如《韩非子·奸劫弑臣》篇称《春秋记》“楚王子围将聘于郑,未出境,闻王病而反。因入问病,以其冠缨绞王而杀之,遂自立也”云云,此全依《左氏传》也。《十二诸侯年表序》又言铎椒、虞卿、吕不韦之徒各捃摭《春秋》之文以著书;是战国诸子莫不钻研窥望其学矣。《史记·吴世家赞》云:“余读《春秋古文》,乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。”亦指《左氏传》而言。据此,不可谓史公未睹其书也。徒以厄于西汉博士,遂使春秋文献之宝典,横被疑虑于后人,可慨矣夫!

司马迁但云鲁君子左丘明,班固则谓丘明鲁太史,杜预、刘知幾并从班说,后人因此断断争辩。然观其文,博综群书,每事皆详;乃至广包他国,《耬杌》、《纪年》之流,郑书、晋志之类,莫不毕睹,确非躬为国史者不能为。汪中《左氏春秋释疑》辨之曰:“《左氏春秋》,典策之遗,本乎周公;笔削之意,依乎孔子。圣人之道莫备于周公孔子,明周公孔子之道莫若《左氏春秋》。古者左史记事,动则书之,是为‘春秋’;而左氏所书,不专人事,其别有五:曰天道,曰鬼神,曰灾祥,曰卜筮,曰梦,其失也,巫斯之谓与?天道鬼神灾祥卜筮梦之备书于策者何也?曰,此史之职也。司其事而不书,则为失官。”又曰:“先王设之史,使鉴于前世之善淫祸福以知戒劝者,为中人也。苟为中人,则举其已验者可也,此史之职也。祸之有无,史之所不得为者也;书法无隐,史之所得为者也,君子亦为其所得为者而已矣,此史之职也。”此不独洞见幽隐之论,而左氏之为史职,且因之而益信。

杜预论《左传》三体五例,此非论其文也。(然亦与文有关。)寻左氏之文,其最擅长者有二端:一曰长于记言。春秋时,大夫行人聘问应对,固莫不善于辞令,而左氏能婉曲以达之,若吕相绝秦(成十三),子产献捷(襄二十五),臧孙谏君纳鼎(桓二),魏绛对戮杨干(襄三),烛之武之退秦师(僖三十),戎支驹之对宣子(襄十四),语微婉而多切,言流靡而不淫,若此之类,难更仆数。又有文典而美,语博而奥者:如僖伯谏君观鱼(隐五),富辰谏王伐郑(僖二十四),王孙劳楚而论九鼎(宣三),季札观乐而谈国风(襄二十九),郯子聘鲁,言少昊以鸟名官(昭十七),季孙行父称舜举八元八凯(文十八),魏绛答晋悼公,引《虞人之箴》(襄四年),子革讽楚灵王,诵《祈招》之诗(昭十二),皆是也。(《史通·申左》谓此非经营草创,出自一时;琢磨润色,独成一手。盖当时国史有成文,丘明但编而次之,配《经》称《传》而行也。)二曰长于叙事,而于叙战事为尤胜。举其著者,若僖二十八年晋楚城濮之战,又三十二、三十三年秦晋殽之战,宣十二年晋楚耾之战,成六年晋楚鄢陵之战,定四年、五年吴楚柏举之战,皆是也。又如僖二十三、二十四年记晋公子重耳之亡,昭十二、十三年楚灵王乾谿之难,哀十六年叶公讨白公之乱,亦叙记中绝佳之文。盖左氏善叙事,尤善于记大事也。故刘子玄论之曰:“左氏之叙事也,述行师则簿领盈视,哤聒沸腾;论备火则区分在目,修饰峻整。言胜捷则收获都尽;记奔败则披靡横前。申盟誓则聈慨有余;称谲诈则欺诬可见。谈恩惠则煦如春日;纪严切则凛若秋霜。叙兴邦则滋味无量;陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍,或美句入咏歌;跌宕而不群,纵横而自得。若斯才者,殆将工侔造化,思涉鬼神,著述罕闻,古今卓绝。”(《史通·杂说上》)斯言也,洵非过情之誉,其自称幼废他书,听讲《左传》不怠者,有以哉!兹摘录左列诸例,可观览焉。

其薄在位之无能也,则曰“肉食者鄙,未能远谋”(庄十);其称强暴之无道也,则曰“封豕长蛇,荐食上国”(定四);述开创,则曰“荜路蓝缕,以启山林”(宣十二);表奢侈,则曰庆氏之车,“美泽可鉴”(襄二十八)。恶詈,则曰“中寿,汝墓之木拱矣”!(襄三十二)巧譬,则曰“鲍庄子之智不如葵,葵犹能卫其足”。(成十七,按刘子玄讥其失当,甚泥。)万之多力,则曰“以乘车辇其母,一日而至”,“饮之酒而犀革裹之,比及宋,手足皆见。”(并庄十二)荦之多力,则曰“能投盖于稷门”(庄三十二)。舍之多力,则曰“解其左肩,犹援庙桷,动于薨,以俎壶投杀人而死”。(襄二十八)“齐桓公迁邢于夷仪,封卫于楚丘。邢迁如归,卫国忘亡。”(闵二)则安集可知矣。“师人多寒,王巡三军,拊而勉之,三军之士皆如挟纩。”(宣十二)则咸悦可知矣。“室如悬磬,野无青草。”(僖二十六)则凋敝可知矣。“当陈隧者,井堙木刊。”(襄二十五)则残破可知矣。“中军下军争舟,舟中之指可掬。”“余师不能军,宵济亦终夜有声。”(并宣十二)则混乱之状可知矣。“易子而食,析骸以爨。”(宣十五)则穷困之情可知矣。至曰:“国家之败,由官邪也;官之失德,宠赂章也。”(桓二)又曰:“国将亡,必多制。”(昭六)则真至理名言,历世败亡无不如此,而于今日为尤似。

左丘明又纂《国语》二十一篇,分纪周鲁齐晋郑楚吴越之事,起周穆王,终鲁悼公,为《春秋外传》。(按《国语》号《春秋外传》,始见于《论衡·案书》篇,及《汉书·律历志》。)后人或以其一事而二文不同,或以其文体与《左氏》异撰,多拟其书与《左传》非出一家;不知史迁已谓左邱失明,厥有《国语》;《汉书》迁传且明言其籑异同为《国语》矣。其文虽不逮《左传》,然胎息固相近,今不具论之。

《汉志》有《战国策》三十三篇,今有三十三卷,无作者名氏。杂记周秦齐楚赵魏韩燕宋卫中山诸国之事,上继《春秋》以后,讫秦并六国,为时凡二百四十五年。其书或曰《国策》,或曰《短长》,或曰《事语》,或曰《长书》。刘向以为战国时游士辅所用之国,为之策谋,宜为“战国策”。书中所载,大抵皆纵横捭阖之谋,谲诳倾夺之说也。刘氏序之曰:“战国之时,君德浅薄,为之谋策者,不得不因势而为资,据时而为画;故其谋扶急持倾,为一切之权,虽不可以临国教,化兵革,亦救急之势也。皆高才秀士,度时君之所能行,出奇筴异智,转危为安,运亡为存,亦可喜,皆可观。”此真洞察当日时势,合于知人论世之义;而曾子固讥其惑于流俗,而不笃于自信,亦太迂矣。盖自春秋以还,诸侯力征,强者务吞并,弱者患其不能守,其从容辞命之行人,不得不变为说士;兵争之不胜,侵削之不堪,不得不轻盟誓而行诡诈。三代以来,世变之亟未有甚于此时者,亦势为之也。今观其文,谋夫之话,辩士之端,冰释泉涌,金相玉质,若苏秦合从,张仪连横,毛遂之劫盟,虞卿之论媾,安陵之从田,龙阳之同钓,触詟之说赵后,颜斶之折齐王,范雎反问以相秦,鲁连解纷而全赵:辩丽闳肆,利口剧谈;鼓舌摇唇,变诈锋出,人持弄丸之辨,家挟飞钳之术,可谓尽炙毂雕龙之能事,极纵横短长之大观也。章学诚论之曰:“战国者,纵横之世也。纵横之学,本于古者行人之官。观春秋之辞命,列大夫聘问诸侯,出使专对,盖欲文其言以达旨而已。至战国而抵掌揣摩,腾说以取富贵,其辞敷张而扬厉,变其本而加恢奇焉,不可谓非行辞令之极也。”斯言谅矣。(案章说实本《汉志》。)

晚周诸子之以文学著称者三:于儒则孟轲,于道则庄周,于法则韩非也。略论述之如次:

《史记》:“孟轲,邹人也。受业子思之门人。道既通,游事齐宣王,宣王不能用。适梁,梁惠王不果所言,则见以为迂远而阔于事情。当是之时,……天下方务于合纵连衡,以攻伐为贤,而孟轲乃述唐虞三代之德,是以所如者不合。退而与万章之徒序《诗书》,述仲尼之意,作《孟子》七篇。”七篇者,《梁惠王》、《公孙丑》、《滕文公》、《离娄》、《万章》、《告子》、《尽心》(并分上下)是也。《汉志》儒家有《孟子》十一篇,盖统《外书》四篇言之,今《外书》已不传(明人所得者或为伪造),仅存其目而已。(《性善辨》、《文说》、《孝经》、《为正》)至七篇之书,自《史记》本传及赵岐《题辞》以下,多谓孟子自撰,然亦颇有谓出门弟子所记者:韩愈《答张籍书》及林慎思续孟子自序》并主此说,而晁氏《郡斋读书志》述晁说之语曰:“今考其书载孟子所见诸侯皆称谥,如齐宣王、梁惠王、襄王、滕定公、文公、鲁平公是也。夫死然后有谥;轲著书时,所见诸侯不应皆前死。且惠王元年,至平公之卒,凡七十七年,轲始见惠王,王目之曰叟,必已老矣,决不见平公之卒。后人追为之明矣。”而朱子独谓熟读七篇,观其笔势,如镕铸而成,非缀辑所就也。(《困学纪闻》八引之;又朱子《语类》亦有是说。)自是说者屡有辩论。阎若璩谓孟子道不行,归而作书七篇,卒当赧王之世。卒后书为门人所叙定,故诸侯王皆加谥。(见《孟子生年卒月考》)虽又主调和之说,其言则近是。而陈伯弢师则谓孟子卒于赧王二十六年,即齐湣王十三年,鲁湣公七年,魏昭王七年,则齐宣、鲁平、梁惠、襄皆已前卒矣,何俟门人为之加谥?后人私臆推测,未若汉人旧说之可信。(见师著《经学通论》)于是孟子自作七篇之论定矣。孟子之书在当时亦与晏荀等家同属诸子,自唐宋列之为经,考亭侪于四子,而其道始尊,其学益显,岂不以其辟异端之说,闳先圣之道,非五十三家之儒所可同日而语哉?若论其文,亦颇有纵横家气象。书中如论养气(《公孙丑上》),辟许行(《滕文公上》),辟杨墨(《滕文公下》),辨古史(《万章上》),赞孔圣(《万章下》,按“养气”推崇尤至),辨性善(《告子上》),述古制(《滕文公上》、《万章下》),明道统(《公孙丑下》、《尽心下》)等章,最为重要文字。言义理则广大精微,明是非则纵横反覆,尊王抑霸,禁攻寝兵。或答时人,或告弟子,其言无不开阖抑扬,明白晓鬯,取譬寓言,曲尽其妙。缀文之士,多有寝馈之者。

庄子名周,蒙人也;尝为蒙漆园吏。与梁惠王、齐宣王同时。楚威王闻其贤,厚币迎之,许以为相,不应。(《经典释文序录》谓齐、楚并聘之。)其学无所不,然要其本归于老子之言。《汉志》《庄子》有五十二篇,今存者三十三篇,分为内篇七(《逍遥游》至《应帝王》),外篇十五(《骈拇》至《知北游》),杂篇十一(《庚桑楚》至《天下》)。而内篇以下,多后人假托羼杂之辞,不尽周所自著;然亦不背于道家之旨,或其徒为之也。司马迁称其善属书离辞,指事类情,用剽剥儒墨,虽当世宿学不能自解免。其言洸洋自恣以适己,故自王公大人不能器之。盖于其人其文十得八九。而《天下》篇评之曰:“庄周以谬悠之说,荒唐之言,无端崖之辞,时恣纵而不傥,不以觭见之也。以天下为沉浊,不可以庄语。以卮言为曼衍,重言为真,以寓言为广。独与天地精神往来,而不敖倪于万物。……其书虽瓌玮,而连犿无伤也;其辞虽参差,而淑诡可观。彼其充实,不可以已。上与造物者游,而下与外死生,无终始者为友。”(王谓《天下》篇系于篇末者,犹《孟子》七篇之末举狂狷乡原之异,历述先圣至于己之渊源,及史迁序列六家之说略同。古人撰述之体然也。其浩博贯综,微言深至,非庄子莫能为。)其论庄子之学,尤为精当。惟其具此胸襟,故能精鹜八极,心游万仞;汪洋恣肆,机趣横生;辞流溢而不穷,辩纵横而无碍。读者但觉其文如清风之行水,如朗月之鉴空,信手拈来,都成妙趣;而不知其内充乎己,故能超六合而笼万态,离迹象以见天钧。其说理也,尤能剖析毫芒,出入幽渺,穷造化之本原,探神圣之秘奥,万窍怒号,众籁并作,当之者无不色授魂与,莫逆于心。真豪杰之士,绝世之奇文也。今试验诸《逍遥》之神游,《齐物》之梦觉,庖丁之解牛(《养生主》),匠石之鼻(《徐无鬼》),痀偻承蜩之妙喻(《达生》),濠上观鱼之微言(《秋水》),《德充符》、《大宗师》等篇之论忘形,《马蹄》、《胠箧》等篇之论弃智;语大,天下莫能载焉,鲲鹏是也;语小,天下莫能破焉,蛮触是也(《则阳》)。而《说剑》一篇尤近于辞赋(如晚出之宋玉风赋》)。古今来有此文章者乎?盖必如庄生之“上与造物者游,下与外死生,无终始者为友”而后能之尔,是殆不可学而至者。

韩非者,韩之诸公子。喜刑名法术之学,而其归本于黄老。与李斯俱事荀卿,斯自以为不如。非见韩削弱,数以书谏韩王,韩王不能用;故作《孤愤》,《五蠹》,内、外《储说》,《说林》,《说难》十余万言。秦王见之,恨不得与之游。李斯曰:“此韩非之所著书也。”秦因急攻韩,韩王乃遣非使秦,秦悦之,未信用。李斯、姚贾害毁之,劝秦王以过法诛之,遂下吏。斯使人遗非药,使自杀。非欲自陈,不得见。秦王后悔而赦之,非已死矣。(以上括《史记》列传。)《汉志》有《韩子》五十五篇,今为二十卷,篇数正同。惟其书亦多后人窜入之文,不尽可信。非之学,尚功利而任法治。排儒墨而去仁爱,信赏必罚,惨礉少恩,可以救一时之弊,而不可长用也。尝以修文学,习言谈为五蠹之一,然观其所著书,廉悍锋利、切中事情,亦时有纵横之气,则非亦文学之士、游谈之流也。又其辞排比整齐,略似六朝偶俪文体;而内、外《储说》诸篇,或以为后世“连珠”之祖云。(《说苑·说丛》篇似亦祖其体。)