《文史通义》何谓也?曰:章氏著书以明“文史通”之义云尔。《说文》训通为达,自此之彼之谓也。夫通之为名,盖取譬于道路,四冲八达,无不可至谓之通也。然究其心之所识,虽有高下、偏全、大小、广狭之不同,而皆以达于大道,故曰通也。(见《章氏遗书》卷四《文史通义》内篇四《通横》。)朱筠尝谓人言:“学者读书求通,当如都市逵路,四通八达,无施不可。非守偏隅一曲,便号通才。”顾章氏以为朱氏言通,盖扩乎其量,而未循乎其本!苟不善究其旨,则高明者驰骛于浩博难整之数而无所得;中人以下,又谓古之人必有天授神诣,非常人所可几及,而自安固陋以为当然。是“四通八达,无施不可”之说,适足为学者患!孟子曰:“尧舜之知而不遍物。尧舜之仁不遍爱人。”后之学者不知用其资之所近,力之能勉;而泛泛焉求尧舜之所不知不能,则求通而骛于其名之过也!古人读《易》如无《书》,读《书》如无《诗》。汉初儒者学守专经,言无旁出,推而及于当世,卓然见其本末;儒效于是见矣!元成而后,学者旁通曲究,不专一家之言,其业可谓富矣!而儒术之显,乃转不如汉初!君子又多乎哉!凡人之性。必有所近,必有所偏,偏则不可以言通,古来人观物曲,守一而不可移者,皆是选也!薄其执一而舍其性之所近,徒泛骛以求通,则终无所得矣!大抵学问文章,须成家数,博以聚之,约以收之,载籍浩博难穷,而吾力所能有限,非有专精致力,则如钱之散积于地,不可绳以贯也;惟即性之所近而用力之能勉者,因以椎微而知著,会偏而得全,斯古人所以求通之方也!(见《章氏遗书》卷八《文史通义》外篇二《通说为邱君题南乐官舍》,卷九《文史通义》外篇三《与林秀才书》。)章氏之于史学,盖有天授;独即性之所近而用力之能勉,因以推见一切文之通于史,而著书阐明其义焉尔!故题目之曰《文史通义》也。若然,章氏征文史通之义则若何?按章氏之言曰:“盈天地间,凡涉著作之林,皆是史学。六经特圣人取此六种之史以垂训者耳。子集诸家,其源皆出于史。”(见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《报孙渊如书》。)“昔曹子建自谓辞赋小道,而欲采庶官实录,辨时俗得失,成一家言。韩退之自谓记事提要,纂言钩玄,而正言其志,则欲求国家遗事,考贤人哲士终始,作唐一经。然则辞章记诵非古人所专重,而才识之士,必以史学为归。”(见《章氏遗书》卷九《文史通义》外篇三《报黄大俞先生》。)此明乎“文史通”之义者也。章氏又曰:

文章乃立言之事,言当各以其时,即同一言也,而先后有异,则是非得失,霄壤相悬,郦食其请立六国之后,时势不同楚汉之初,是亦其一端也。前人未知以文为史之义,故法度不具,必待好学深思之士,探索讨论,竭尽心力,而后乃能仿佛其所言之始末焉,然犹不能不缺所疑也。其穿凿附会,与夫卤莽而失实者则又不可胜计也!文集记传之体,官阶姓氏,岁月时务,明可证据,犹不能无参差失实之弊。若夫诗人寄托,诸子寓言,本无典据明文,而欲千百年后,历谱年月,考求时事,与推作者之志意;岂不难哉!故凡立言之士,必著撰述年月以备后人之考证;而刊传前人文字,慎勿轻削题注,与夫题跋评论之附见者,以使后人得而考镜焉。至于传记碑碣之文,与哀诔策诰之作,前人往往偏重文辞,或书具官,或书某官,而不载其何官;或书某某,而不载其何名何姓;或书年月日,或书某年某月某日,而不载其何年月日。撰者或不知文为史裁,则空著其文,将以何所用也!传录者或以为无关文义,略而不书;则不知录其文将何所取也?凡此诸弊,皆是偏重文辞,不求事实之过。(见《章氏遗书》卷八《文史通义》外篇二《韩柳二先生年谱书后》。)

斯则不明乎“文史通”之义者也。然就文论文,则一切文士见解,不可与论史!

盖文辞以叙事为难。今古人才,骋其学力所至,辞命议论,恢恢有余,至于叙事,汲汲形其不足;以是为最难!而工叙事者,不必即工为史之志传。记叙之文,往往比志传修饬简净,盖有意于为文也。志传不尽出于有意,故文或不甚修饬,然大体终比记事之文远胜。盖记事之文,如盆池拳石,自成结构;而志传之文如高山大川神气包举,虽咫尺而皆具无穷之势;即偶有言忽,字句疵病,皆不足以为累,此史笔与文士之分别。文士务去陈言;而史笔点窜涂改,全贵陶铸群言,不可私矜一家机巧也。文士撰文,惟恐不自己出;史家之文,惟恐出之于己,其大本先不同矣:史体述而不造,史文而出于己,是为言之无征!无征,且不信于后也!识如郑樵,而讥班史于孝武前多袭迁书。然则迁书集《尚书》、《世本》、《战国策》、《楚汉牒记》,又岂为不蹈袭哉?充其所说,孔子删述六经,乃蹈袭之尤矣!岂通论乎!夫工师之为巨室,度材比于燮理阴阳。名医之制方剂,炮炙通乎鬼神造化。史家诠次群言,亦若是焉已尔!是故文献未集,则搜罗咨访不易为功。观郑樵所谓八例求书,则非寻常之辈所可能也!观史迁之东渐南浮,则非心知其意不能迹也!此则未及著文之先事也。及其纷然杂陈,则贵抉择去取。人徒见著于书者之粹然善也,而不知刊而去者,中有苦心而不能显也!既经裁取,则贵陶熔变化。人第见诵其辞者之浑然一也,而不知化而裁者,中有调剂而人不知也!即以刊去而论:文劣而事庸者,无足道矣!其间有介两端之可,而不能不出于一途。有嫌两美之伤,而不能不出于割爱。佳篇而或乖于例;事足而恐徇于文;此皆中有苦心而不显也。如以化裁而论:则古语不可入今,则当疏以达之。俚言不可杂雅,则当温以润之。辞则必称其体。语则必肖其人。质野不可以用文语,而猥鄙须删。急遽不可以为宛辞,而曲折仍见。文移须从公式,而案牍又不宜徇。骈丽不入史裁,而诏表亦岂可废。此皆中有调剂而人不知也。文至举子之《四书》义,可谓雕虫之极难者矣!法律细于蚕丝牛毛;经生老儒白首攻习,而较量于微茫秒忽之间,鲜能无憾,其故非他;命题虚实偏全,千变万化;文欲适如其题而不可增损故也。史文千变万化,岂止如《四书》命题之数:而记事记言,必欲适如其言其事而不可增损;恐左马复生,不能无遗憾也。故六经以还。著述之才,不尽于经解诸子诗赋文集,而尽于史学。凡百家之学攻取而才见优者,入于往有极意敷张,其事勿显,刊落浓辞,微文旁缀,而情状跃然;是贵得其意也。记言之法,增损无常,惟作者之所欲;然必推言者当日意中之所有,虽增千百言而不为多!苟言虽成文,而推言者当日意中所本无,虽一字之增亦造伪也。或有原文繁富而意未昭明,减省文句而意转刻露者;是又以损为增,变化多端,不可以笔墨罄也!前明信阳何景明韩愈文起八代之衰,而古文失传,由昌黎始!杭大宗、董浦斥其病狂!夫昌黎道德文辞,并足泰山北斗;景明何所见闻,敢此妄议!杭氏斥之,是也!然古文必推叙事,叙事实出史学,其源本于《春秋》比事属辞;左、史、班、陈家学渊源,甚于汉廷经师之授受。马曰“好学深思,心知其意”;班曰“纬六经,掇道纲,函雅故,通古今者”;《春秋》家学,递相祖述,虽沈约魏收之徒,去之甚远;而别识心裁,时有得其仿佛。而昌黎之于史学,实无所解;即其叙事之文,亦出辞章之善,而非有“比事属辞”、“心知其意”之遗法也。其列叙古人,右屈、孟、马、扬之流,直以《太史》百三十篇,与相如、扬雄辞赋同观,以至规矩方圆如班固,卓识别裁如陈寿,而不屑一顾盼焉,安在可以言史学哉!欧阳修步趋昌黎,故《唐书》与《五代史》虽有佳篇,不越文士学究之见,其于史学,未可言也!然则推《春秋》比事属辞之教。虽谓古文由昌黎而衰,未为不可;特非信阳诸人所可议耳!盖六艺之教,通于后世有三:《春秋》流为史学,《官》、《礼》、诸《记》流为诸子论议,《诗》教流为辞章辞命。其他《乐》亡而入于《诗》、《礼》,《书》亡而入于《春秋》,《易》学亦入《官》、《礼》,而诸子家言源委自可考也。昌黎之文,本于《官》、《礼》,而尤近于孟、荀,荀出礼教,而专子尤长于《诗》。故昌黎善立言,而优于辞章;无伤其为山斗也!特不深于《春秋》未优于史学耳!噫!此殆难以与文学士言也!(见《章氏遗书》卷十四《方志略例》一《与陈观民工部论史学》、又《答朱少白书》、《跋湖北通志检存稿》、《上朱大司马论文》。)然则章氏明文史之通义,而推究言之,未尝不知史笔与文士之异趋也!昔人论刘勰知文不知史,刘知幾知史不知文。(邵晋涵《题章氏与陈观氏论史学后》。)读章氏书,而文史可以各识职矣!