桐城吴汝纶言：“晚周以来，诸子各自名字，其大要有集录之书，有自著之言。集录者，篇各为谊，不相统贯；原于《诗》、《书》者也。自著者，建立一干，枝叶扶疏，原于《易》、《春秋》者也。”（见《天演论序》。）余观老子著书上下篇，言道德之意五千余言，则所谓“一干而枝叶扶疏”者也。凡书之一干而众枝者立言有纪，错事有会。途虽殊，其归则罔。虑虽百，其致不二。苟识其要，不在博求；一以贯之，不虑而尽矣！姑以鄙意，拟其读法：
第一，通其指意 老子言道德，世人之所知也；而老子之所以言道德者，则或世人之所未知。其一，老子之观道，始于“知常”，终于“斠玄”，两义一贯，斯通道纪。而《老子》书开宗明义之第一言，曰：“道可道，非常道；名可名，非常名。”俞樾《诸子平议》谓：“常与尚，古通。尚者，上也。常道，犹之言上道也。”不知“常”者，绝对不变之称：（《韩非子·解老》曰：夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。惟夫与天地之剖判也，俱生；至天地之消散也，不死，不衰者谓之常，而常者无攸易。）而五千言之所反复阐明者，“知常”之第一义谛也。夫“知常”要于“观复”；而“观复”必先“守静”。故曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命，复命曰常，知常曰明，不知常，妄作凶”，“道常无名”。“道常无为而无不为。”“用其光，复归其明，无遗身殃，是谓习常。”“知和曰常。知常曰明。”一编之中，三致意于斯。使循“常”、“尚”之通假，而读“常道”为“上道”；则“知常”、“习常”、“道常无名”、“道常无为”，如此之类，更作何解？然则道之“常”何耶？以“有”为“道之常”耶？则“无名天地之始”。以“无”为“道之常”耶？则“有名万物之母”。若以“不可道”者谓是“常道”，“不可名”者谓是“常名”；则滞于“常无”，活句翻成死句矣！道德五千言，无一而非活句；老子所谓“正言若反”也，不知此义，何能读五千言？故曰：“常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名；同谓之玄。”“玄者，悬也；物理之所通摄而不滞于物者，皆玄也。”（采严复《评老子说》。）夫建“常无”一义以观道妙而明“有”之非真“有”；又建“常有”一谛以观道徼而明“无”之非真“无”；然后通摄有无而无所滞，斯之谓“玄”。然则“玄”之一义与佛所称“涅槃”，同为“不可思议”。“不可思议”之云，与云“不可名言”，“不可言喻”者迥别；亦与云“不能思议”者大异。假如人言见奇境怪物，此谓“不可思议”，又如深喜极悲，如当身所觉，如得心应手之巧；此谓“不可言喻”。又如居热地人，生未见冰，忽闻水上可行。如不知通吸力理人，初闻地圆对足底之说，茫然而疑，翻谓世间无此理，实告者妄言；此谓“不能思议”。至于“不可思议”之物，则如云“世间有圆形之方”，“有无生而死”，“有不质之力”，“一物同时能在两地”诸语，方为“不可思议”。此在日用常语中，与所云谬妄违反者，无以异也。然而谈理见极时，乃必至“不可思议”之一境；既不可谓谬，而理又难知；此真所谓“不可思议”。而“不可思议”一言，乃佛书最为精微之语也。佛所称“涅槃”，即其“不可思议”之一。自世尊宣扬正教以来，其中圣贤于“涅槃”，皆不著文字言说，以为不二法门，超诸理解岂曰无辩，辩所不能言也。然而津逮之功，非言不显，苟不得已而有云，则其体用固可得以微指也：一是“涅槃”为物，无形体，无方相，无一切有为法，举其大意言之，固与寂灭真无者无以异也。二是“涅槃”寂不真寂，灭不真灭。假其真无，则无上真偏知之名，乌从起乎？此“释迦牟尼”所以译为空寂而兼能仁也。三是“涅槃”湛然妙明，永脱苦趣，福慧两足，万累都捐，断非未证斯果者所及知，所得喻；正如方劳苦人，终无由悉息肩时情况，故世人不知，以为佛道若究竟寂灭空无，则亦有何足慕；而智者则知由无常以入长存，由烦恼而归极乐，所得至为不可言喻；故如渴马奔泉，久客思返；真人之慕，诚非凡夫所与知也！涅槃可指之义如此。第其所以称不可思议者，非必谓其理之幽妙难知也；其“不可思议”，即在“寂不真寂”、“灭不真灭”二语，世果何物乃为非有非非有耶？譬如有人，真死矣而不可谓死；此非天下之违反而最难著思者耶？故曰：“不可思议”也。此不徒佛道为然，理见极时，莫不如是！盖天下事理，如本之分条，水之分派，求解则追溯本源，故理之可解者，在通众异为一同；更进，则此所谓同，又成为异，而与它异通于大同。当其可通，皆为可解；如是渐进，至于诸理会归，最上之一理，孤立无对，既无不冒，自无无通；无无通，则不可解；不可解者，“不可思议”也。此所以毗耶一会，文殊师利菩萨唱不二法门之旨；一时三十二说皆非，独净名居士不答一言，斯为真喻！何以故？不二法门，与思议解说二义相灭，不可同称也。此为“不可思议”之真实理解；（自不可思议之云以下，采严复译《天演论》案。）亦“玄”之真实理解。此“同”之所以“谓之玄”；“可道”之所以为“非常道”；而老子所为称“不言之教”者也。然老之称“玄”于“不言”，与佛之证“涅槃”于“不可思议”同；而所以证之者则大异。盖一修般若以证涅槃；一弃知以求玄同；一明心见性；一归真返朴；故有异也。此老子之观道也。其二，老子之体道。道之常曰“玄”；而得道之常以体诸身者曰“玄德”。德之证玄，极于致虚，竺于守静；而欲守静，必先为雌。观于老子著书，好以阴性为喻；如云“万物之母”，云“玄牝”，云“为雌”、“守雌”，与《周易》之扶阳抑阴者不同；疑出《易归藏》义也。《周礼·太卜三易》云：“一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。”杜子春云：“《连山》，伏羲。《归藏》，黄帝。”郑玄《易赞》及《易论》云：“夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》。”贾公彦云：“《归藏易》以纯坤为首，坤为地，故万物莫不归而藏于其中；故名《易》为《归藏》也。”道家言多本黄帝；如伪《列子》称引“谷神不死，是谓玄牝。”数语为出黄帝书；而黄帝之《易》为《归藏》，以纯坤为首，与老子“为雌”、“守雌”之旨合。《周易·系辞传》曰：“阖户谓之坤，辟户谓之乾。一阖一辟谓之变。”先言坤而后言乾，正合《礼·礼运》所称“坤乾之义”。谓《归藏》商《易》，首坤次乾；与他处之言乾坤者不同；疑亦袭《归藏》语。老子曰：“天门开，阖能为雌乎？”而《易·乾坤凿度》称“乾为天门”，则是“天门”者“乾”；“辟户谓之乾”，故曰“天门开”。《万形经》曰：“天门辟，元气易，始于乾也。”而老子之道出《归藏》，贵于阖能为雌；故以此致问，盖惟“雌”，虚而能受。惟“雌”，伏而无为。故曰：“致虚极；守静竺；万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根，归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。”此老之与《易》所为不可相提并论也。夫《易》观变，《老》知常。《易》见天下之动，故首乾。《老》守归根之静，故为雌。而魏、晋士大夫之好谭玄者，乃以《老》与《易》联称，并《庄子》为“三玄”，宁必为知其类也乎！
第二，审其篇章 《老子》分章，世率依河上公《八十一章》本，然支离胶扰，多不可通。元大德间临川吴澄以翰林告疾归，自京南下，留清都观，与门人论《老子》书，因正厥讹而撰《道德真经注》；后自跋云：“庄君平所传章七十二；诸家所传章八十一；然有不当分而分者，定为六十八章：上篇三十二章，二千三百六十六字；下篇三十六章，二千九百六十二字。凡五千二百九十二字。”虽以意为之，而不必于古有所考。然揆其意，固不以《河上公章句》为是者也。至于有清，桐城姚鼐曰：“《老子》书，六朝以前多为之注者，而其本不传。有所谓《河上公章句》者，盖流俗妄人作之而托于神仙之说；其于《老子》书，宜合而分，宜分而合者，谬合易见，而行之既久。洎宋苏子由之伦，博学深思，《老子》书尤其所用意，乃守其分章之失，于文义甚不可通者，乃穿凿附会，缴绕其词以就之。（见《老子章义·自题》。）夫著书者，欲人达其义，故言之首尾曲折，未尝不明贯；必不故为深晦也。然而使之深晦，迂而难通者，人好以己意乱之也。”（见《老子章义》序。）因撰《老子章义》，颇欲有所正；少者断四字（报怨以报），七字（治大国若烹小鲜），八字（天道无亲，常与善人），九字（民不畏威，则大威至矣），为章；多则连字数百为章；其间以意易置前后，仍得八十一章，上篇三十一，下篇五十，顾第勿深考，有有违，未可以一概定也。其后德清俞樾撰《古书疑义举例》，中论《分章错误》，言：“《老子五十七章》以正治国，以奇用兵，以无事取天下，吾何以知其然哉，以此”数句，当属上章。如二十二章曰：“吾何以知众甫之然哉，以此”；五十四章曰：“吾何以知天下然哉，以此”；并用“以此”二字为章末结句是也。“天下多忌讳而民弥贫”，乃别为一章。而姚鼐《章义》则去“以此”二字，而移四十六章“天下有道却走马以粪，天下无道戎马生于郊”两语，于“然哉”之下，接“天下多忌讳而民弥贫”之上；言：“有道不以兵为正，则走马以供粪田事矣！无道以兵为正，则戎马生郊，天下多怨恶而民贫矣。‘粪’、‘贫’与下‘民多利器，国家滋昏’，之‘昏’合韵。”与俞樾说又不合也。杭县马叙伦谓：“姚鼐颇欲正，又率尔不择事据。钩稽，俞氏为胜！”然俞氏零章偶举，未逮全书！马氏会勘众家，重有核定，写附《老子核诂》之后，不分上下篇，得一百一十四章，少者断六字乃至十字为章，（“多言速穷，不如守中”，八字为章。“反者道之动，弱者道之用”，十字为章。“治大国若烹小鲜”，七字为章。“为无为，事无事，味无味”，九字为章。“言有宗，事有君”，六字为章。“天道无亲，常与善人”，八字为章。）多者不过百余字。（“大国者下流，至则大者宜为下”，百四字为一章最长。）然马氏徒核于字句，而疏于篇章；分章太碎，义未融贯，视诸家伯仲之间耳！《老子》原分章次盖不可知，或据《韩非子·解老篇》以为分五十五章者，亦未可信也。太史公曰：“好学深思，心知其意。”仆所为不能无望于善读书者焉！
第三，旁籀诸子 今按道家如《文子》、《庄子》、《列子》，法家如《慎子》、《韩非子》，名家如《尹文子》，杂家如《吕氏春秋》、《淮南子》诸书，于《老子》书咸有籀明，其中《文子》、《列子》出伪托；然造自魏晋人手，要是汉以前古说。余生也晚，汉以前说《老》之书，如邻氏《经传》、傅氏《经说》、徐氏《经说》，以及刘向《说老子》诸篇，著录于《汉书·艺文志》者，既逸不可睹。《河上公注》依托，又益肤浅。古义湮坠！吾侪生老子之后，亦既数千年于兹；而欲籀明其指，要必藉乎《庄》、《列》诸子说《老》之书。何者？以其近古而俗变类，闻见亲而知真也。然余读诸子书之说《老》者，籀诵厥文，盖有二体：一说解之以意，而结以“故曰”，引老子之言，《韩非子·解老》是也。一晓譬之以事，而结以“故曰”，引《老子》之言，《韩非子·喻老》是也。其他如《庄子》外篇《胠箧》引《老子》“鱼不可脱于渊，国之利器，不可以示人”；引《老子》“大巧若拙”；《在宥》引《老子》“绝圣弃知”；《知北游》引《老子》“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，礼者忠信之薄而乱之首也”，引《老子》“为道者日损，损之又损之以至于无为，无为而无不为也。”《淮南子·原道训》引《老子》“天下至柔，驰骋天下之至坚，出于无有，入于无间，吾是以知无为之有益”；引《老子》“天下神器不可为也，为者败之，执得失之”。皆《韩非子·解老》之属。说解之以意，而结以“故曰”者也。至《庄子·知北游》引《老子》“行不言之教”；及《淮南子·道应训》引“《老子》曰”；则《韩非子·喻老》之体，晓譬之以事，而结以“故曰”者也。二者意为周、秦诸子说《老》之通行文体耶？独《尹文子·大道上》说《老子》“道者万物之奥，善人之宝，不善人之所宝”；《大道下》说《老子》“民不畏死，奈何以死惧之”；皆先引《老子》曰，而后敷畅其义。《文子》亦然；而所引《老子》，盖益非五千言语，要于诸子为说《老子》别体矣！
第四，会核众注 《老子》书，唐朝以前，解者甚众，后蜀道士杜光庭笺注六十余家，姓名见明人焦竑撰《老子翼·附录》，而系以衡论曰：“河上公，（见《河上公老子章句》二卷，今存。）严君平，（汉成帝时蜀人，名遵，有《道德指归论》十四卷，残卷一之卷六六卷，刻入毛晋《津逮秘书》，亦疑伪托。）皆明理国之道。松罗仙人（无考），魏代孙登，（字公和，《隋书·经籍志》云：老子《道德经》二卷，《音》一卷，晋尚书郎孙登注。）梁朝陶隐居（梁隐居陶弘景，武帝人。《唐书·艺文志》有陶弘景注四卷。）南齐顾欢，（字景怡，南齐隐士。《隋书·经籍志》云：《老子义纲》一卷，顾欢撰。《唐书·艺文志》云：顾欢《道德经义疏》四卷，又《义疏治纲》一卷。）皆明理身之道。苻坚时罗什，（本西胡人，符坚时自关入中国。《唐书·艺文志》有鸠摩罗什注二卷。）后赵时图澄，（原注本西国胡僧注，上下二卷。）梁武帝，（《隋书·经籍志》云：《老子讲疏》六卷，梁武帝撰。《唐书·艺文志》有梁武帝《讲疏》四卷，又《讲疏》六卷。）梁道士窦略，（原注注四卷，与武帝、罗什所宗不异。）皆明事理因果之道。梁朝道士孟智周，（号小孟。《唐书·艺文志》有孟智周《义疏》五卷。）臧玄静，（原注字道宗，作疏五卷。）陈朝道士诸糅（原注作《玄览》六卷），隋朝道士刘进喜，（原注作疏六卷。《唐书·艺文志》有道士刘进喜《老子通诸论》一卷。）唐朝道士成玄瑛，（《唐书·艺文志》：道士成玄瑛，注《老子·道德经》二卷。又《开题序诀义疏》七卷。注：玄瑛字子宝，陕州人，隐居东海。贞观五年，召至京师。永徽中，流郁州。）蔡子晃、黄玄赜、李荣、车玄弼、张惠超、黎元兴（诸人无考），皆明重玄之道。何晏，（《唐书·艺文志》有何晏《讲疏》四卷；又何晏《道德问》二卷。）钟会，（《隋书·经籍志》云：老子《道德经》二卷，钟会注。《唐书·艺文志》有钟会注二卷。）杜元凯（其书无考），王辅嗣（注二卷行世），张嗣，（《隋书·经籍志》云：梁有《道德经》二卷，张嗣注。）羊祜，（《隋书·经籍志》云：梁有老子《道德经》，晋太傅羊祜解释。《唐书·艺文志》有羊注二卷，又解释四卷。）卢氏、刘仁会（两人无考）皆明虚极无为，理家理国之道。此明注解之人意不同也。又诸家禀学，立宗不同；严君平以虚玄为宗，顾欢以无为为宗，孟智周、臧玄静以道德为宗，梁武帝以非有非无为宗，孙登以重玄为宗。宗旨之中，孙氏为妙矣！”论列唐以前解《老》诸家，明其指意，皎若列眉；亡者什九，仅得见者，独《河上公章句》、《严君平指归》、《王弼注》、《顾欢注疏》、《成玄瑛义疏》、《李荣注》六种而已！若论宗旨，梁武帝、孙氏为胜；惜其书不传也！宋贤解《老》，苏辙为著；其《道德经解》二卷，大旨主于佛、老同源，而又引《中庸》之说以相比附。其兄轼跋曰：“使汉初有此书，则孔、老为一；使晋、宋有此书，则佛、老不为二。”朱子谓其援儒入墨，作《杂学辩》以箴之。然在儒家为异说，在道家则本旨也。临川吴澄，元之儒者，学出象山，以尊德性为本；所撰《道德真经注》四卷，与苏辙旨意略同，亦足以自畅其说。然一家之见，发义未宏！独焦竑采韩非以下解《老子》者六十四家，而纂其精要，裒为《老子翼》一书；其首尾完具，自成章段者，仿李鼎祚《周易集解》之例，各标举姓名，列本章之后，其音义训诂，但取一字一句者，则仿裴骃《史记集解》之例，联贯其文，缀本章末句之下，裁择有法，上下篇各为一卷。所采诸说，大抵取诸《道藏》，多非世所常行之本。竑之去取，特为精审；其大指主于阐发玄言，而论“老子非言无之无，而明有之无”。何以言其然？盖无之无者，是舍有以适无者也；其名为断。有之无者，是即有以证无者也；其学为归根苟物之各归其根也，即芸芸并作，而卒不得名之曰有；此致虚守静之极也。大抵学者知器而不知道，故《易》明器即道。见色而不见空，故释明色即空。得有而不得无，故老明有即无。审知有之即无也，则为无为，事无事，而为与事，举不得以碍之矣！此焦竑著书之意也。同时释德清号憨山道者，参修心宗，精习楞严、法华，于《老子》书恍有得，撰《道德经解》，乃以禅证老，以惟心止观印决五千言；细玩沉思引申，阅十五年，言有会心，即托之笔，必得义以遗言，因言以见义，或经旬而得一语，或经年而得一章，深有得于离言之旨；欲请益于焦竑，不果。阒寂三百年以至挽近石埭杨文会出，深叹“竑所辑《老子翼》，阙《憨山》解，诚为憾事！”而文会湛深禅觉，撰《道德经发隐》，乃以禅悟发老学，重申“重玄”之旨，以为“无名天地之始”无而忽有，有即非有，有既非有，始亦无始。“有名万物之母”，有名无体，依无名起；起即无起，谁为其母？天地万物，当体空寂也，故“常无欲以观其妙”，妙者缘起万有也！即无以观于有，则常无而常有矣。“常有欲以观其窍”，窍者空洞无物也，即有以观于无，则常有而常无矣。二者俱常，不坏理而成事；不离事而显理；名虽异而体则同。大抵开章用“有”、“无”二门交互言之，以显玄旨，为《道德》五千言之纲领；犹之《心经》用“色”、“空”二门，两相形夺，以显实相，为般若六百卷之肇端也，“无”亦“玄”，“有”亦“玄”，度世经世，皆无二致，乃此经之正宗，可谓理事无碍法界矣！更有向上一关，若不透过，犹未造极；直须“玄之又玄”，方称“众妙之门”也！此重玄法门，乃神圣所证之道，世人罕能领会！后世参《华严》宗旨者，以十玄六相等义发明事事无碍法界，方尽此经重玄之奥也。“重玄”为宗，发自孙登，而其言不可得考！如杨文会者，则可谓嗣孙登之绝响，而能发老氏之玄谛者也！爰书其指以殿于末。
余耽诵老言，十年于兹，粗写睹记，以备览观，倘有遗旨，待补它日！中华民国十六年十月，写于光华大学。