第一节 总论
自来文人好标榜，诗人为多，而明之诗人尤甚。以诗也者，易能难精，而门径多歧，又不能别黑白而定一尊；于是不求其实，相竞于名，树职志、立门户。明太祖时，吴则有北郭十子，为高启、杨基、张羽、徐贲、余尧臣、王行、宋克、吕敏、陈则、释道衍。越则有会稽二肃，谓唐肃、谢肃。粤则有南园五子，为孙、黄哲、王佐、李德、赵介。闽则有十子，为林鸿、王恭、王偁、高廷礼、陈亮、郑定、王褒、唐泰、周玄、黄玄。景帝时，有景泰十才子，为刘溥、汤胤绩、苏平、苏正、沈愚、晏铎、王淮、邹亮、蒋主忠、王贞庆。孝宗时，有前七子，为李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、王廷相、康海、王九思；七子中，去王廷相，加朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫，号十子。世宗时，有嘉靖八才子，为李开先、王慎中、唐顺之、陈束、赵时春、任瀚、熊过、吕高。有后七子，为李攀龙、王世贞、谢榛、梁有誉、宗臣、徐中行、吴国伦。后五子，为张九一、张嘉胤、汪道昆、余曰德、魏裳；广五子，为卢柟、欧大任、俞允文、李先芳、吴维岳；续五子，为黎民表、王道行、石星、赵用贤、朱多煃；末五子，为屠隆、胡应麟、李维桢、吴旦、李时行。而梁有誉、欧大任、黎民表、吴旦、李时行，又为南园后五先生。神宗时，有嘉定四先生，为程嘉燧、李流芳、娄坚、唐时升。又有公安派，则袁宗道、袁宏道、袁中道；竟陵派，为钟惺、谭元春。然此百十人中，没世有称者，不过三四十人。而极其流变，则在振唐格以革元风，矫纤浓而为雄遒。元末明初，杨维桢最为巨擘；然险怪仿昌谷，妖丽出温李，以之自成一家则可；究非康庄大道。刘基独标骨干，时能规模杜韩。而高启则才气超迈，音节响亮，出入于汉、魏、六朝、唐、宋诸家，而自出新意；振元末纤秾缛丽之习，而开何李复古之风，博大昌明，泱泱乎开国之气象也。要之明初诗人，以二公为冠；袁凯、杨基次之，张以宁、徐贲、张羽又次之；其以高、杨、张、徐为明初四家，固不若是班也。永乐以还，崇尚台阁体。李东阳力挽颓波。何李七子，起而振之，诗遂复归于正。而李梦阳雄浑悲壮，鼓荡飞扬；何景明秀朗俊逸，回翔驰骤；同一宪章少陵，而所造各异；骎骎乎一代之盛，有非徐祯卿、边贡、王廷相、王九思、康海所可及者。而其时杨慎负高明伉爽之才，空所倚傍，拔戟于李何之外而自成一队。薛蕙、高叔嗣并以冲淡为宗；华察希韦柳之风；皇甫冲得晋宋之意；亦正嘉时之尔雅者也。后七子：王世贞乐府古体，卓尔名家；李攀龙七言近体，高华矜贵。未尝不各有所长，但其他锻炼未纯，摹古大甚。而谢榛、吴国伦、徐中行、宗臣、梁有誉等辅之，沿袭雷同，致来攻击之口。于是一变为公安之轻隽，再变为竟陵之僻涩，三变为陈继儒、程嘉燧之纤佻，而每况愈下矣。议者或极推嘉燧，刻论李何，究不过为门户之见耳。万历以来，高攀龙雅淡清真，得陶公意趣；陈子龙垦辟榛芜，上窥正始；斯为不染时趋者矣。明诗源流，大抵如此。今博考诸家之集，参以众论，录其著者。
第二节 杨维桢附贝琼 刘基 高启附杨基 张羽 徐贲 袁凯 林鸿等
易代之际，杨维桢诗名盖代，号铁崖体；而乐府其尤擅场者也。乐府始于汉武，后遂以官署之名，为篇章之名。其初郊祀等歌，依律制诗，横吹诸曲，采诗协律，与古诗原不甚分。后乃声调迥殊，与诗异格，或拟旧谱，或制新题，辗转日增，体裁百出。大抵奇矫始于鲍照；变化极于李白；幽艳奇诡，别出蹊径，歧于李贺。元之季年，多效温庭筠体，柔媚旖旎，全类小词。维桢以横绝一世之才，乘其弊而力矫之，根柢于青莲昌谷，纵横排奡，自辟町畦；传有《铁崖古乐府》十六卷（《四部丛刊》影印明成化刊本）；其高者或突过古人，其下者亦多堕入魔趣，故文采照映一时，而弹射者亦复四起。录两章。
湖中女
湖中水，滑如脂。湖中女，夫容姿。湖中小桨荡莲叶，唱得吴王白雪词。轻裾利屐踏雁足，为客高歌激明目。生年不作人家妇，东人西人换恩主。主家薄幸非三从，归来抱瑟弹孤鸿。君不见，东家女伴粗且丑，嫁得比邻呼何忪（读作钟）。
五湖游
鸱夷湖上水仙舟，舟中仙人十二楼。桃花春水连天浮，七十二黛吹落天外如青沤。道人谪世三千秋，手把一枝青玉虬。东扶海日红桑樛，海风约住吴王洲。吴王洲前校水战，水犀十万如浮沤。水声一夜入台沼，麋鹿已无台上游。歌吴歈，舞吴剑，招鸱夷兮狎阳侯。楼船不须到蓬丘，西施郑旦坐两头。道人卧舟吹铁笛，仰看青天天倒流。商老人，橘几弈？东方生，桃几偷？精卫塞海成瓯窭。海荡氓山漂髑髅。胡为不饮成春愁。
维桢诗以奇逸矫变凌跨一世；特其才务驰骋，意务新异，不免滋末流之弊。宋濂撰《维桢墓志》称：“其于诗尤号名家，震荡陵厉，骎骎将逼盛唐；骤阅之，神出鬼殁，不可察其端倪。”而《答章秀才论诗书》，则曰：“近来学者类多自高，操觚未能成章，辄阔视前古为无物，故其所作往往猖狂无伦，以扬沙走石为豪，而不复知有纯和冲粹之意；可胜叹哉！”意似为维桢发也，则固不无微词矣。
崇德贝琼，字廷琚；从学于维桢，而其言曰：“立言不在崭绝刻峭，而平衍为可观；不在荒唐险怪，而丰腴为可乐。”盖虽出于维桢之门，而宗旨颇不相袭者也。传有《清江贝先生集》四十一卷（《四部丛刊》影印明洪武刻本），其中诗集十卷，录《经故内》：
山中玉殿尽苍苔，天子蒙尘岂复回。地脉不从沧海断，潮声犹上浙东来。百年禁树知谁惜，三月宫花尚自开。此日登临解题赋，白头庾信不胜哀！
其诗温厚之中，自然高秀；不同维桢之力为奇矫也。
青田刘基，字伯温，锐意摹古，独标高格。不同于杨维桢以乐府擅声；构新题为古体，辞华洗伐不尽。而刘基则力追杜韩，而出以沉郁顿挫，遂开明三百年风气。而乐府高于古诗，古诗高于近体，五言近体又高于七言。元诗态浓而语纤；刘基干之以风力，辞意非常，骨气奇高，感慨同刘越石，险峻出韩退之，错综震荡；谢灵运《邺中诗》所谓“刘桢卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇”者也。若《二鬼》一篇，直欲破刘叉之胆矣。录《杂诗》：
小鱼头如针，大鱼须如松；小大各生育，孰私天地功？坤灵发淫怒，溟海簸惊风。大鱼食小鱼，陂池为之空。陂空水亦竭，小大相喁。但见灌莽间，颅骨成崆。残膏饫蝼蚁，孰辨鲸与？
人生如浮云，飘摇无根蒂，昨暮青山阿，今朝沧海澨。风波无定时，沦踬难为计。是中苟不爽，曷问耿与翳？申胥存楚国，仲连却秦帝；此士虽则亡，英名千万世。
鹰本是鸷鸟，爪利翮劲疾；胡为化为鸠，钝拙无与匹？栖迟荆棘间，粒啄营口实。暮啼墙角雨，朝啼屋头日。昔为众鸟畏，今为众鸟咥。运命苦不常，孰为金石质？
急雨涨潢潦，沟池成五湖。青蛙与耿黾，得意鸣相呼；自谓乐无似，至足不求余。蓬莱有玄鹤，曾见东海枯；清夜唳长风，哀音绕天衢。使我起太息，黑髯变霜须。
惟豺知祭兽，獭亦知祭鱼。豺獭有报本，人道当何如？华堂饫玉食，盗贼塞中途。那能不自愧，而以耀庸愚？吁嗟千载下，枯骨空专车。
天地若大瓮，万物生其腹。人犹腹中虫，蠢蠢随化育。钻攻无时休，脏腑为翻覆。帝青调元气，岂不畏戎毒？皤然命涤荡，汗下兼涌衄。蚩蚩自狂猘，涫沸交杀戮。何当瞑眩定，风止水归渎？铸铁作锄犁，春耕待秋熟。
言在耳目之内，情寄八荒之表；雅壮而多风，造语奇伟，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧注坡，不如维桢之有意奇诡，而自然高骧；一则文人之偏师出奇，一为志士之忧时托愤。是故非奇逸之难，有其胸次为难也。
长洲高启，字季迪；天才高逸，独为明开国诗人之冠。其于诗拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古人之所长，无不兼之，传有《诗集》十八卷（《四部丛刊》影印明景泰元年徐庸刻《大全集》本，清雍正六年桐乡金檀集注之文瑞楼刊本，近上海文瑞楼书庄影印文瑞楼原刊本），一洗元诗纤丽肤缛之习，而返之于古，启实为有力。然得名太早，殒折太速，未能镕铸变化，自为一家；故备有古人之格，而反不能名启为何格，此则天实限之，非启过也。特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间。录《忆昨行寄吴中诸故人》。
忆昨结交豪侠客，意气相倾无促戚。十年离乱如不知，日费黄金出游剧。狐裘蒙茸欺北风，霹雳应手鸣雕弓。桓王墓下沙草内，仿佛地似辽城东。马行雪中四蹄热，流影欲追飞隼灭。归来笑学曹景宗，生击黄獐饮其血。皋桥泰娘双翠娥，唤来尊前为我歌，白日欲没奈愁何！回潭水绿春始波，此中夜游乐更多。月出东山白云里，照见船中笛声起。惊鸥飞过片片轻，有似梅花落江水。天峰最高明日登，手接飞鸟攀危藤；龙门路黑不可上，松风吹灭岩中灯。众客欲归我不能，更度前岭缘崚嶒。远携茗器下相候，喜有白首楞伽僧。馆娃离宫已为寺，香径无人欲愁思。醉题高壁墨如鸦，一半攲斜不成字。夫差城南天下稀，狂游累日忘却归。座中争起劝我酒，但道饮此无相违。自从飘零各江海，故旧如今几人在？荒烟落日野乌啼，寂寞青山颜亦改。须知少年乐事偏，当饮岂得言无钱。我今齿发虽未老，豪健已觉难如前。去日已去不可止，来日方来犹可喜。古来达士有名言，只说“人生行乐耳”。
顿挫浏亮，自选定其诗为《缶鸣集》；而王祎序而评之曰：“季迪之诗，隽逸而清丽，如秋空飞隼，盘旋百折，招之不肯下。又如碧水夫渠，不假雕饰，翛然尘外，有君子之风焉。”明初吴下多诗人，启与杨基、张羽、徐贲称四杰，以配唐王杨卢骆云。基，字孟载，传有《眉庵集》十二卷（南京龙蟠里图书馆藏有影写明重刊成化本）。其诗颇沿元季纤秾之习，不如启之冲雅遒炼；然其五言古诗，风格颇上。羽，字来仪，传有《静居集》四卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞明万历刊本）。其律诗意取俊逸，失之平熟；而五言古体，低昂婉转，殊有浏亮之作。至于歌行，笔力雄放，音节谐畅，足以方驾于启而为一时之豪。贲，字幼文，传有《北郭集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有影写明成化刊本）。其诗才气不及高、杨、张，而法律谨严，字句熨贴，长篇短什，并首尾温丽，于三家别为一格。然唐四杰以材章丽赡为美；而明四杰以风骨腾骞为高，故龙头不得不属启也。华亭袁凯，字景文，以《白燕诗》得名，时称袁白燕。启赠诗曰：“清新还似我，雄健不如他。”传有《海叟集》四卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本，又清光绪癸巳年徐氏观自得斋刊本）。而何景明序谓：“明初诗人，以凯为冠。”盖凯古体多学《文选》，近体多学杜甫；与景明持论颇契，故有此语也。景明又极称：“歌行得杜之体。”然伤乎直，殊少变化。七言断句，在李庶子、刘宾客间；高启、杨基俱不及也。然吴诗尚风骨。而闽派讲格调，其诗派祢三唐而祧宋元；善诗者称十才子，而福清林鸿字子羽者推巨擘焉。十才子者：闽郑定，侯官王褒、唐泰，长乐高棅、王恭、陈亮，永福王偁及鸿弟子周元、黄元，时人目为二元者也。鸿论诗，大指谓“汉魏骨气虽雄，而菁华不足。晋祖玄虚。宋尚条畅。齐梁以下，但务春华，少秋实。惟唐作者可谓大成。然贞观尚习故陋；神龙渐变常调；开元天宝间声律大备，学者当以是为楷式。”闽人言诗者，率本于鸿；传有《鸣盛集》四卷，宗法唐人，绳趋尺步，而无鹰扬虎视之致。“袁凯《海叟集》专学杜；而鸿《鸣盛集》专学唐；盖能极力摹拟，不但字面句法，并其题目亦效之；开卷骤视，宛若旧本。然细味之，求其流出肺腑，卓尔自立者，指不能一再屈也。”李东阳云。
第三节 李东阳 李梦阳 何景明 徐祯卿附祝允明 唐寅 文征明 边贡等 杨慎附高叔嗣 华察 皇甫冲等
诗必盛唐以上，李梦阳、何景明所以高唱复古也。然李东阳实有开山之功。东阳宏奖群英，力追正始；由其天材颖异，长短丰约，高下疾徐，滔滔莽莽，惟意所如。其自序谓：“耳目所接，兴况所寄，左触右激，发乎言而成声，虽欲止之，有不可得而止者。”此自得之言也。录《灵寿杖歌》。
吾闻武当之山四万二千丈，半在云根半天上。不知三十六宫何处称绝奇，产出灵株非一状。蛟螭盘拿露头角，熊经树颠虎山脚。根蟠节错相纠缠，含风饱云经炎寒。九年洪水之水浸不杀，十日之日暴烈何时干。梯悬蹬接跬步不可上，谁采青璧红琅玕。见之羡者不容口，锡以嘉名曰灵寿；爪之不入行有声，金可同坚石同久。吾家此物旧所有，神与相扶鬼为守。自从病足跛曳不得前，已觉山林落吾手。一病经旬不出门，手中此杖嗟犹存。下床攲足立不定，此时托子以为命。不顾四体无微疴，但愿谢病归山阿；左扶右策夹以二童子，下可涉园径，上可陵陂陀。愿栽万木截万杖，穷崖阴谷生森罗。灵兮寿兮此物倘可致，直遣四海赤子头俱皤。
纵横跌宕，能盘硬语，极意规模少陵，何必李梦阳《空同集》耶？而梦阳轻之，何也？近体雅驯清澈，律圆而调响，亦深得唐意。录《游岳麓寺》：
危峰高瞰楚江干，路在羊肠第几盘？万树松杉双径合，四山风雨一僧寒。平沙浅草连天远，落日孤城隔水看。蓟北湘南俱入眼，鹧鸪声里独凭栏。
永乐以后诗，台阁体平熟，而理学诸公则近俚；得东阳起而振之，如老鹤一鸣，喧啾俱废。后李梦阳、何景明继起廓而大之，骎骎乎一代之盛矣。李梦阳、何景明文必秦汉，诗必盛唐以上。而东阳文非秦汉，诗则盛唐也。
李梦阳五言古源本陈王、谢客，初不以杜为师；所云杜体者，乃其摹拟之作，中多生吞语，偶附集中，非得意诗也。而学陈王、谢客者，亦过雕刻，未极自然。惟七言古及近体专仿少陵，超然蹊径之外。七言古雄浑悲壮，纵横变化；《明星》、《去妇》、《杜炼师》、《刘大司马》等篇，跌宕奇矫；《士兵》、《豆莝》之作，学杜而智过其师，俚质生硬处正不易到。而七言近体，开合动宕，不拘故方，准之杜陵，亦几具体；故当雄视一代，邈焉寡俦。至五言律颇伤质直，而长律整栗，亦有支弱之习。《灵济宫》一篇，高出《松陵》；余则《华岳》、《简何舍人》、《鄱阳湖》诸作，亦可诵。七言绝，则学供奉；而五绝如《狱中》、《咏将》诸篇，奇特可喜，是亦逸品。录二首：
去妇词
孔雀南飞雁北翔，含颦揽涕下君堂，绣幕空留并菡萏，罗袪尚带双鸳鸯。菡萏鸳鸯谁不羡？人生一别何由见；只解黄金顷刻成，那知碧海须臾变。贱妾甘为覆地水，郎君忍作离弦箭。忆昔嫁来花满天，贱妾郎君俱少年，瑶台筑就犹嫌恶，金屋装成不论钱。重楼复道天中起，结绮、临春照春水。宛转流苏夜月前，萋迷宝瑟烟花里。夜月烟花不相待，安得朱颜常不改？若使相逢无别离，肯放逝波到东海？薄命难教娣姒知，衰年恨少姑嫜在。长安大道接燕川，邻里携壶旧路边。妾悲妾怨凭谁省，君舞君歌空自怜。郎君岂是会稽守，贱妾宁同会稽妇。郎乎幸爱千金躯，但愿新人故不如。
秋望
黄河水绕汉边墙，河上秋风雁几行？客子过壕追野马，将军弢箭射天狼。黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳？
华州王维桢以为：“七言律自杜甫以后，善用顿挫倒插之法，惟梦阳一人。”而何景明则讥之曰：“子高处是古人影子耳。其下者，已落近代之口。未见子自筑一堂奥，突开一户牖，而以何急于不朽也？”梦阳论诗称陆谢。而景明则箴之曰：“陆诗，语俳，体不俳也。谢则体语俱俳矣。”又曰：“空同刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸。仆则欲富于材积，领会神情，临影构结，不仿形迹。诗曰：‘惟其有之，是以似之。’以有求似，仆之愚也。近诗以盛唐为尚。宋人似苍老而实疏卤。元人似秀俊而实浅俗。今仆诗不免元习；而空同近作，间入于宋。譬之乐，众响赴会，条理乃贯；一音独奏，成章则难。故丝竹之音要眇，木革之音杀直；若独取杀直，而并弃要眇之声，何以穷极至妙，感精饰听也？空同丙寅间作，叩其音尚中金石；而江西以后之作，辞艰者意反近，意苦者辞反常；色澹黯而中理披慢，读之若摇鞞击铎耳。夫声以窍生，色以质丽。虚其窍，不假声矣。实其质，不假色矣。苟实其窍，虚其质，而求之声色之末，则终于无用矣。”梦阳主摹仿，景明则主创造。然景明不如梦阳之才大，梦阳亦逊景明之气清。梦阳诗以雄丽胜，景明诗以秀朗胜；同是宪章少陵，而所造各异。名成之后，互相诋。何诮李摇髀振铎，李诮何抟沙弄泥。何病李之杀直，李病何之缓散。两君皆负才傲物，而何稍和易，以是人多附之。亳州薛蕙诗云：“俊逸终怜何大复，粗豪不解李空同。”自此诗出，而抑李申何者日渐多矣。
何景明题画诸诗，源出少陵，非徒貌似，神亦似之。而五言古，有三谢体，有少陵体。七言古则深崇唐四杰转韵之格。录《明月篇并序》：
仆始读杜子七言诗，爱其陈事切实，布词沉着。鄙心窃效之，以为长篇圣于子美矣。既而读汉魏以来歌诗及唐初四子者之所为，而反覆之；则知汉魏固承三百篇之后，流风犹可征焉。而四子者，虽工富丽，去古远甚；至其音节，往往可歌。乃知子美词固沉着，而调失流转，虽成一家语，实则歌诗之变体也。夫诗本性情而发者也，其切而易见者，莫如夫妇之间。是以三百篇首乎《关雎》，六义始乎风。而汉魏作者，义关君臣朋友，辞必托诸夫妇，以宣郁而达情焉；其旨远矣。由是言之：子美之诗，博涉世故，而出于夫妇者常少；致兼雅颂，而风人之义或缺。此其调，或反在四子下欤？暇日为此篇，意调若仿佛四子；而才质偎弱，思致庸陋，故摛词芜紊，无复统饬。姑录之以俟审音者裁割焉。
长安月，离离出海峤。遥见层城隐半轮，渐见阿阁衔初照。潋滟黄金波，团白玉盘；青天流影披红蕊，白露含辉泛紫兰。紫兰红蕊西风起，九衢夹道秋如水。锦幌高褰香雾浓，琐闱斜映轻霞举。雾沉霞落天宇开，万户千门月明里。月明皎皎陌东西，柏寝岧峣望不迷；侯家台榭光先满，戚里笙歌影乍低。濯濯芙蓉生玉沼，娟娟杨柳覆金堤。凤凰楼上吹箫女，蟋蟀堂前织锦妻。别有深宫闭深院，年年岁岁愁相见；金屋萤流长信阶，绮栊燕入昭阳殿。赵女通宵侍御床，班姬此夕悲团扇。
秋来明月照金微，榆黄沙白路逶迤。征夫塞上行怜影，少妇窗前想画眉。上林鸿雁书中恨，北地关山笛里悲。书中笛里空相忆，几见盈亏泪沾臆；红闺貌减落春华，玉门肠断逢秋色。春华秋色递如流，东家怨女上妆楼；流苏帐卷初安镜，翡翠帘开自上钩。河边织女期七夕，天上嫦娥奈九秋。七夕风涛还可渡，九秋霜露迥生愁。九秋七夕须臾易，盛年一去真堪惜。可怜扬彩入罗帏，可怜流素凝瑶席。未作当垆卖酒人，难邀入座援琴客。客心对此叹蹉跎，乌鹊南飞可奈何。江头商妇移船待，湖上佳人挟瑟歌。此时凭阑垂玉箸，此时灭烛敛青蛾。玉箸青蛾苦缄怨，缄怨含情不能吐。丽色春妍桃李蹊，迟辉晚媚菖蒲浦。与君相思在二八，与君相期在三五，空持夜被贴鸳鸯，空持暖玉擎鹦鹉。青衫泣掩琵琶弦，银屏忍对箜篌语。箜篌再弹月已微，穿廊入闼霭斜晖。归心日远大刀折，极目天涯破镜飞。
此篇词彩秾丽，音律婉谐，而未极秀朗；于景明为变格，乃极意摹唐四杰者。其他歌行如《听琴》、《猎图》、《送徐少参》、《津市打鱼》诸篇，深得少陵之髓，特以秀色掩之耳。
景明与梦阳书曰：“仆尝谓诗文有不可易之法者，辞断而意属，联类而比物也。上考古圣立言，中征秦汉绪论，下采魏晋声诗，莫之有易也。夫文靡于隋，韩力振之；然古文之法亡于韩。诗溺于陶，谢力振之；然古诗之法亦亡于谢。”而梦阳则应之曰：“假令仆即今为文一通，能辞不属，意不断，物联而类比矣；然于中情思涩促，语险而硬，音节生拗，质直而粗，浅谫露骨，爰痴爰枯，则子取之乎？故辞断而意属者，其体也，文之势也；联而比之者事也，柔澹者思也，含蓄者意也，典厚者义也，高古者格也，宛亮者调也，沉着雄丽、清峻闲雅者，才之类也，而发于辞；辞之畅者其气也，中和者气之最也；夫然又华之以色，永之以味，溢之以音。是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕辟顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也。然仆犹谓不证诸事，则空言不切；不切不信。夫子近作乖于法者，何也？盖其诗读之，若抟沙弄泥，散而不莹；又粗者弗雅也，如《月蚀诗》、《妖遮赤道行》是也。然阔大者鲜把持，又无针线。古人之作，其法虽多端；大抵前疏者后必密，半阔者半必细，一实者必一虚，叠景者意必二，此予之所谓法，圆规而方矩者也。沈约亦云：‘若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊。两句之中，轻重悉异。’即如人身以魄载魂，生有此体，即有此法也。诗云：‘有物有则。’故曹、刘、阮、陆、李、杜，能用之而不能异，能异之而不能不同。今人止见其异，而不见其同；宜其谓守法者为影子，而支离失真者以舍筏登岸自宽也。且仲默‘《神女赋》、《帝妃篇》、南游日、北上年’，四句接用，古有此法乎？水亭菡萏，风殿薜萝，意不一乎？盖君诗徒知神情会处，下笔成章为高；而不知高而不法，其势如搏巨蛇，驾风螭，步骤即奇，不足训也。君诗结语太咄易。七言律与绝句等更不成篇，亦寡音节。‘百年’‘万里’，何其层见而迭出也？七言若剪得上二字，言何必七也？”即此可征何李之异趣焉。
宏正间，诗流特众；然皆近逐李何。丰城熊卓字士选、寿张殷云霄字近夫、宝应朱应登字升之，梦阳派也。吴县顾璘字华玉、亳州薛蕙字君采、信阳戴冠字仲鹖、孟洋字望之，景明派也。
徐祯卿虽服膺梦阳，然绝自名家。其与梦阳书曰：“古诗三百，可以博其源；遗篇十九，可以约其趋；乐府雄高，可以励其气；《离骚》深永，可以裨其思；然后法经而植旨，绳古以崇辞。”揆其涂径，与梦阳不异。特梦阳才雄而气盛，故恢张其辞；祯卿虑澹而思深，故密运以意。当时不能与梦阳争先，日久论定，亦不与梦阳俱废也。
祯卿少时，已工诗歌，多学六朝，旁参白居易刘禹锡。及见梦阳，初犹倔强，赋诗曰：“我虽甘为李左车，身未交锋心未服。顾余多见不知量，此项未肯下颇牧。”既而梦阳诒以书曰：“仆窃谓足下过矣！夫诗，宣志而道和者也，故贵宛不贵险，贵质不贵靡，贵情不贵系，贵融洽不贵工巧；故曰：‘闻其乐而知其德。’故音也者，愚智之大防，庄诐简侈浮孚之界分也。至元、白、韩、孟、皮、陆之徒出，始连联斗押，累累数千百言不相下，此何异于入市攫金，登场角戏也？三代而下，汉魏最近古。乡使繁巧险靡之习，诚贵于情质宛洽；而庄诐简侈浮孚，意义无大高下；汉魏诸子，不先为之耶？”祯卿折服，遂变面目。是时李何并陈，未决雌雄。祯卿雄不及李，秀不及何，而风骨超然，遂成鼎足。咀六朝之精音，采初唐之妙则，其诗不专学太白，而仿佛近之。七言胜于五言，绝句尤胜诸体，《古宫词》、《送萧若愚》等作，虽龙标太白复生，何多让焉。录二首：
春思
渺渺春江空落晖，行人相顾欲沾衣。楚王宫外千条柳，不遣飞花送客归。
送萧若愚
送君南下巴渝深，予亦迢迢湘水心。前路不知何地别，千山万壑暮猿吟。
祯卿未遇梦阳之时，先与祝允明、唐寅、文征明善，号吴中四才子。允明与寅并以任诞为世指目。寅诗颓唐浅率，老益潦倒。而允明诗则取材颇富，造语亦妍，下撷晚唐，上薄六代，与祯卿别稿《鹦鹉编》、《花间集》风格差似，有《竹枝》、《杨柳》之韵。征明诗则雅饬之中，时饶逸韵；自云：“吾少年学诗，从陆放翁入；故格调卑弱，不若诸君皆唐音也。”此所谓如人饮水，冷暖自知；皎然不诬其本志者矣。边贡与李梦阳、何景明、徐祯卿并称四杰；其诗才力雄健不及梦阳景明；善于用长，意境清远，不及祯卿；而平淡和粹，能于沉稳处见其流丽；善于用短，而夷犹于诸人之间，以不战为胜者也。
杨慎以宰相子，文采照映，独不在七子声气之中；而其诗含吐六朝，以高明伉爽之才，鸿博绝丽之学，随题赋形，一空依傍；而于李何诸子之外，异军特起。《南中稿》秾丽婉至，一集之胜。录《柳》：
垂杨垂柳管芳年，飞絮飞花媚远天。金距斗鸡寒食后，玉蛾翻雪暖风前。别离江上还河上，抛掷桥边与路边。游子魂销青塞月，美人肠断翠楼烟。
慎诗多用新事，工于设色，搜罗刻削，无出其右。而骈绘既繁，性情或尽，传谓美能没体，诗亦有之。此其蔽也。
杨慎以意度秾丽，冠绝当代。而祥符高叔嗣字子业、无锡华察字子潜、长洲皇甫冲字子浚，又以造诣古澹，骖驾一时。
高叔嗣初以诗受知于李梦阳；然摆脱窠臼，自抒性情，乃迥与梦阳异调，传有《苏门集》八卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刊本）。五言尤工，冲淡得韦苏州体。录《病起偶题》：
空斋晨起坐，欢游罢不适。微雨东方来，阴霭倏终夕。久卧不知春，茫然怨行役。故园芳草色，惆怅今如积。
叔嗣诗如空山鼓琴，沉思忽往，木叶尽脱，石气自青。
华察亦以五言古诗风韵冲淡，欲追陶韦，传有《岩居稿》；然垢氛已离，未穿溟涬。录《惠山寺与施子羽话别》：
看山不觉暝，月出禅林幽。夜静见空色，身闲忘去留。疏钟隔云度，残叶映泉流。此地欲为别，诸天暮生愁。
境事超诣，正复何减叔嗣。而叔嗣独憔瘁婉笃。
皇甫冲与弟涍、汸、濂并有盛名，称四皇甫。而冲传有《华阳集》；其诗源出韦柳，兼取材于潘、左、江、鲍，清音亮节，无一点纤浓之习；高叔嗣、华察而外，无有及之者。录《维摩寺雨坐》：
回岭无仄径，陟冈有夷壤。展睐入空蒙，游心益昭朗。长风吹轻衣，飘摇翠微上。古寺迷夕烟，明灯淡绡幌。冥雨从东来，惊雷自西往。林峦忽不见，但闻山涧响。景寂非避喧，心莹乃成赏。为礼沉疴踪，因之知幻象。
绝去雕藻，益臻遒亮。此则超绝风气，而自树帜于李何之外者焉。
第四节 李攀龙 王世贞 宗臣 谢榛附徐中行 吴国伦
王李七子绍述何李，而李攀龙为之倡，极为王世贞所推，至谓“文许先秦上，诗卑正始还”，誉过其实。攀龙乃居之不疑。今观其诗，古乐府及五言古体，临摹太过，痕迹宛然。七言律及七言绝句，高华矜贵，脱弃凡庸；而七言律人所共推，心摹手追者，王维李颀也。录二首：
秋杪登太华山绝顶
缥渺真探白帝宫，三峰此日为谁雄？苍龙半挂秦川雨，石马长嘶汉苑风。地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空。平生突兀看人意，容尔深知造化功。
寄王元美
蓟门城上月婆娑，玉笛谁为出塞歌？君自客中听不得，秋风吹落小黄河。
七言律已臻高格，未极变态。七言绝句有神无迹，语近情深，故应跨越余子，为集中之冠。
嘉靖七子，王世贞才气十倍李攀龙；惟病在爱博，自珊瑚木难以及牛溲马勃，无所不有。乐府变化，奇奇正正，推陈出新，远非攀龙生吞活剥者可比。律体高华，绝亦典丽，虽锻炼未纯，不免华赡之余，时露浅率；亦未遽出攀龙下也。当日名虽七子，实则一雄；其自述曰：“野夫兴就不复删，大海回风吹紫澜。”言虽大而非夸。录二首：
战城南
战城南，城南壁；黑云压我城北。伏兵捣我东，游骑抄我西，使我不得休息。黄尘合匝，日为青，天模糊。钲鼓发，乱欢呼。胡骑敛，飙迅驱。树若荠，草为枯。啼者何？父收子，妻问夫。戈甲委积，血淹头颅。家家招魂入，队队自哀呼。告主将，主将若不知；生为边陲士，野葬复何悲。釜中食，午未炊。惜其仓皇遂长诀，焉得一饱为。野风骚屑魂依之；曷不睹主将高牙大纛坐城中，生当封彻侯，死当庙食无穷。
陵祀
松楸何不极，复道见行宫。剑佩千官月，桥陵万马风。地回山尽拱，云合树俱雄。白首先朝事，伤心涕泪中。
世贞诗唱盛唐，然其诗亦有清透似宋人者。余爱其《短歌》数句云：“不必名山藏，不必千金悬。归去来，一壶美酒抽一编，读罢一枕床头眠。天公未唤债未满，自吟自写终残年。”又《弃官》云：“人生求官不可得，我今得官何弃之？六月绣襦黄金垂，行人拍手好威仪。与君说苦君不信，请君自衣当自知。”《明史》本传称世贞论诗，呵叱宋人，晚年临终犹手握《苏子瞻集》。此二诗果似子瞻。
嘉靖七子之有宗臣，犹徐祯卿之于何李。诗才秀爽，与王李同声气而不同格调。录《登云门诸山》：
山头月白云英英，千峰倒插千江明。手把芙蓉步石壁，苍翠乱射猿鸟惊。谁其云外吹紫笙，欲来不来空复情？天风吹我佩萧飒，恍疑身在昆仑行。
其诗跌宕俊逸，颇能取法太白；而自入七子之社，渐染习气，日以窘弱。然天才婉秀，吐属风流，究无剽剟填砌之习，本质犹未尽漓也。
七子结社之初，尚论有唐诸家，茫无适从。谢榛以布衣执牛耳，主选十四家诗，读熟之以夺神气，申咏之以求声调，玩味之以裒精华；得此三要，造乎浑沦，不必塑谪仙而画少陵。李攀龙极推之，赠诗曰：“谢榛吾党彦，咄嗟名士籍。遂令清庙音。乃在褐衣客。”既而布衣高论，不为同社所安。攀龙乃遗书绝交，而其称诗之旨要，皆自榛发，诸人实心师其言也。榛近体工力深厚，句响而字稳。七子之流，莫之与京也。录二首：
榆河晓发
朝晖开众山，遥见居庸关。云出三边外，风生万马间。征尘何日静，古戍几人闲？忽忆弃襦者，空惭旅鬓斑。
有感
薄伐原中策，论兵自古难。汉唐频拓地，将帅几登坛。绝漠兼天尽，交河荡日寒。不知大宛马，曾复到长安。
榛五言近体，句烹字炼，气逸调高；当与李攀龙七言，骈称七子之冠云。七子中，徐中行、吴国伦咸工律绝。大抵七子可厌者，拟古乐府之生吞活剥耳。五古亦鲜真诣。七古高亮华美之作，自为可爱。至于七律七绝，则虚实开合，非仅浮声为贵。如谓其用字多同，格调若一，则又不尽然；观其随物赋形，古泽可掬，何尝不典且丽？至诗中常用好字，本自不多。陶、谢、韦、杜、王、孟诸公，无论何家，一集之中，比而观之，多有雷同；较其直际，亦不数见。则亦无事苛绳于七子矣。
第五节 袁宏道附弟中道 高攀龙
王李七子之派，极王而厌。徐渭欲以李长吉体变之，不能也。临川汤显祖欲以南宋四家尤、杨、范、陆体变之，不能也。长洲王稚登、吴江王叔承、鄞县屠隆虽迭有违言；然壁垒不张，均未足以相代。于是三袁兄弟起而乘之；其论诗以为：“唐自有古诗，不必选体。中晚皆有诗，不必初盛。欧、苏、陈、黄各有诗，不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者；今诗才脱笔砚，已是陈言；岂非流自性灵，与出自剽拟所从来异乎？”一时闻者涣然神悟，若良药之解散，而沉疴之去体也。宗道首出，既以白苏名斋而导其源。宏道、中道继之，流波大畅，遂有公安体之目。而宏道最为白眉，中郎之名独著。白苏诗以容易出清真，自有神采，厥旨渊放，使人忘其鄙近。而宗道则颓波自放，舍其高洁，专尚鄙俚；作法于凉，后将何观，此则宗道之失也。惟宏道清新轻隽，时有合作。录二首：
横塘渡
横塘渡，郎西来，妾东去，感郎千金顾。妾家住红桥，朱门十字路；认取辛夷花，莫过杨柳树。
妾薄命
落花去故条，尚有根可依。妇人失夫心，含情欲告谁。灯光不到明，宠极心还变。只此双蛾眉，供得几回盼。看多自成故，未必真衰老；譬彼盛开花，不若初生草。
其集中诗亦时涉俳谐调笑，如《西湖》云：“一日湖上行，一日湖中坐。一日湖上住，一日湖上卧。”《偶见白发》云：“无端见白发，欲哭反成笑。自喜笑中意，一笑又一跳。”《严陵钓台》云：“人言汉梅福，君之妻父也。”其弟中道为之说曰：“吾兄《锦帆》、《解脱》等集，意在破人执缚；间有率意游戏之语。或快爽之极，浮而不沉；情景太真，近而不远；要出自性灵，足以荡涤尘坌。”学者不察，效颦学语，其究为俚俗，为纤巧，为莽荡；乌焉三写，弊有必至，非中郎之本旨也。中道才逊中郎，而雅饬过伯氏，传有《珂雪斋集》二十四卷。
无锡高攀龙字云从，理学大儒，与三袁同时，其为诗亦尚清真，而冲澹入古，不事俳佻；足拔戟自成一队。传有《高子遗书》十二卷；其第六卷，则诗也。录二首：
夏日闲居
长夏此静坐，终日无一言，问君何所为，无事心自闲。细雨渔舟归，儿童喧树间。北风忽南来，落日在远山。顾此有好怀，酌酒遂陶然。池中鸥飞去，两两复来还。
夜步
幽人夜未眠，月出每孤往。繁林乱萤照，村屋人语响。宿鸟时一鸣，草径露微上。欣然意有会，谁与共心赏。
无心学陶，天趣自会；以视公安之俳俚杂出者，何啻雅俗之别。然后知涤王李之富丽，而返正始之元音者，当在此而不在彼也。
第六节 钟惺 谭元春附程嘉燧 陈继儒 陈子龙
钟惺与谭元春评选唐人之诗为《唐诗归》，又评选隋以前诗为《古诗归》，风行一时，几于家弦户诵，而竟陵派之名以起。盖承前后七子藻丽矞皇之后，所选《唐诗》，专取清瘦淡远一路。其人人所读，若李太白之《古风》，杜少陵之《秋兴》、《诸将》，皆不入选。公安以轻俊矫王李之缛重；而竟陵以幽冷洗王李之绚烂；所谓厌刍豢，思螺蛤也。盛名之致，会当其时；纤巨高卑，视所成就。要亦秉其夙悟，运以苦思，执专门之巨规，树并时之壁垒。而小道易泥，攲器惧盈；于诗学虽不甚浅，而他学问实未有得，故说诗既不能触处洞然，自不能抛砖落地；往往有“说不得”“不可解”等评语，内实模糊影响，外似超超玄箸；虽惊流俗之观，益来识者之诟。根本不实，洼水即干，吹毛索瘢，遂无全体。然极可医庸肤之病。而惺生当晚明，复为党论所挤，当时以大行拟科，忽出而为南仪曹，志节不舒，而不肯赶热；“冷”之一言，其诗文、其学行皆主之。平日究心经史《庄》《骚》，以官为隐，以读书为官，其人其品实不可及。而其诗有《隐秀轩集》分三十三集；其手近隘，其心独狠，要是著意读书人；可谓之偏枯，不得目为肤浅。其于师友骨肉存亡之间，深情苦语，令人酸鼻，则又未可以一“冷”字抹煞。大抵惺之诗，如橘皮橄榄汤，在醉饱后，洗涤肠胃最善；饥时却用不得。然当其时，天下文章，酒池肉林矣，那得不推为俊物也。录二首。
上巳雨登雨花台
去年当上巳，小集寇家亭。今昔分阴霁，悲欢异醉醒。可怜三月草，未了六朝青。花作残春雨，春归不肯停。
巴东道中示弟牷
山中未必雨，云起已生愁。峡窄天多暮，江高地易秋。连朝皆陟，兹路独临流。欲画瞿塘胜，归途定觅舟。
幽深孤峭，手眼别出。而情性所，时有名理；山水所发，弥见清思。惟才小气窄，体轻腹陋，意邻浅直，格囿卑寒，故为不了之语，每涉鬼趣之言；故或片语可称，全篇鲜取，此其蔽也。然惺为人严冷，不喜接俗客，湖海之声气未广。籍谭元春应和之，派乃盛行。而元春才不如惺，诗为幽峭则一；传有《岳归堂集》十卷。录二首。
夜次阳逻同夏平寻山
静人真可偕，高趣脱无逆。人家残涨后，初干沙纹迹。软步过秋草，寂寂林下宅。宅边如有径，谅为兹山辟。微茫犬吠巅，向下人声积。高处天地灵，长江动空碧。一灯磬杳然，岭为溪所隔。不必诣其所，惆帐亦有获。
游九峰山
众山作寺围，群松作山护。缠绵青翠光，山欲化为树。根斜即倚磴，枝隙已通路；阴云贯其下，常令白日暮。藤刺裹山巅，飞鸟慎勿度。
模山范水，特工五言；朗秀处似王右丞，险健处似孟东野。其病在时涉俳俚，重字复意，不免间出，作枯窘寒俭相，又往往上下语不相应。如能芟去芜枝，迥然孤秀，亦复何减古人。然竟陵之体靡天下，而后进之学者，大江以南更甚，得其形貌，遗其神情。有贾岛之苦僻，无孟郊之坚苍，以寂寥言精练，以寡约言清远，以俚浅言冲澹，以生涩言新裁。篇章字句之间，每多重复，稍下一二助语，辄以号于人曰：“吾诗空灵已极。”空则有之，灵则何曾；见斥艺林，盖有由已。然而非钟谭之罪也。
歙县程嘉燧，字孟阳，亦不为何、李、王、李者，诗亦娟秀少尘，而不免纤窕；著有《松圆浪淘集》。钱谦益深惩何、李、王、李流派，乃于明三百年中，特尊之为诗老。然格调极卑，时涉秽俚；近体多于古风，七律多于五律，才庸而气弱，固卑之无甚高论矣。华亭陈继儒字仲醇，以处士虚声，倾动朝野；传有《眉公集》，而纤词浮语，更下《松圆》一等。
王李道尽，公安之派浸广，竟陵之焰顿兴，一时好异者诪张为幻。而有振七子之坠绪，返俚浅于茂典者，陈子龙也。实以沈博绝丽之才，领袖几社。而同郡夏完淳字存古，髫龄崛起，如响斯应。誉之者谓其廓清榛芜，力追先正；而诋之者则曰七子窠臼，徒为虚嚣。然以此结明三百年之诗局，而与开一代风气之高启，后先辉映；亦足以觇复古为明文学之主潮，诗亦不在例外；所谓君以此始，亦以此终也。子龙有《白云草庐居》、《湘真阁》诸稿，尤工七言古。录二首。
小车行
小车斑斑黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门何所之？青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见墙宇，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
边词
大同女儿颜如花，十五学得筝琵琶。莫向中宵弹一曲，清霜明月尽思家。
八城亦是古辽西，大纛高牙万马齐。壮士锦衣行乐地，十年无梦到春闺。
子龙七古跌宕自喜，取藻于六朝四杰，而出入太白昌谷。所惜铺叙华缛，动出一轨，不免与七子同讥；又时杂以豪粗耳。然子龙之诗，不脱王李之窠臼；而子龙之词，则直造唐人之奥宇。词至南宋之季，几成绝响；知比兴者，元张翥之《蜕岩词》而已。明初作者，犹承张翥之规，不乖于风雅。永乐以后，南宋诸名家词，皆不显于世；盛行者为《花间集》、《草堂诗余》二选。杨慎王世贞辈之小令中调，犹有可取；长调皆失之俚。惟陈子龙之《湘真阁》、《江篱槛》诸词，风流婉丽，足继南唐后主，则得于天者独优也。观其所作，神韵天然，风味不尽，如瑶台仙子，独立却扇时；而《湘真》一刻，晚年所作，寄意更绵邈凄恻，言内意外，已无遗议。故附论之。