第一节 总论
近代文学之有明，如近古文学之有唐；盖承前代文学之极王而厌以别开风气者也。明有何景明、李梦阳之复古以矫唐宋八家之庸懦，犹唐有韩愈、柳宗元之复古以救汉、魏、六朝之缛靡。唐有裴度、段文昌等扬六朝之颓波；亦与明有唐顺之、归有光辈振八家之坠绪，仿佛差似。大抵宋元以来，文以平正雅驯为宗，其究渐流于庸肤。庸肤之极，不得不变而求奥衍。何李之起，文以沉博奥峭为尚，其极渐流于虚。虚之过，不得不返而求平实。一张一弛，盖理势之自然。然汉魏之声，由此高论于后世，而与韩愈、欧阳修争长；唐宋之文运，于是乎变，迁流以至晚明。钱谦益、艾南英准北宋之矩矱；张溥、陈子龙撷东汉之芳华，旗鼓相当而文，亦斐然有彩。明文源流，大抵如此。今博考诸家之集，参以众论，录其著者。
第二节 杨维桢 宋濂附张孟兼 刘基附王祎 徐一夔 胡翰 苏平仲
明太祖起自畎亩，开国文臣，首称金华宋濂字景濂；次则青田刘基字伯温。其时前朝文学家，风流照映，独推会稽铁崖杨维桢字廉夫为首，其生平行事已见于前。有大名于时。诗擅一时之雄，号铁崖体。其为诗以奇谲兀奡，自辟町畦；而文则文从字顺，演迤澄泓。传有《东维子文集》三十一卷，附录一卷（《四部丛刊》景印江南图书馆藏鸣野山房钞本），其中文二十八卷。维桢遨嬉同尘，而自谓无所浼于世也。
维桢文有《竹夫人传》以见志曰：
夫人，竹氏，名茹，字珍珑，自号抱节君。其先为孤竹君之子曰智，谏武王伐纣，不听，遂不食周粟，饿于首阳山。且死，以其族告曰：“吾不食死。百年后，当有不食饮者为吾女氏以救世之浊热，然未尝如锁子妇之隳其节也。”越若干世，为宋之元祐年，果生夫人。夫人生而瘠如篾器，成将作匠之罗织；巧慧其中，玲珑空洞无他肠。又善滑稽圆转；虽与人狎，其情邈，亦如木偶氏。诮夫人者无螽斯分；而善之者，则无内荒长舌之祸也。尝见聘赵氏子充家奴畜之。豫章黄太史庭坚闻其人，作诗雪之，以为：“憩臂体膝，辱夫人；而况又奴之乎？”夫人亦犯而不校。夫人自以家世素青节，终耻屈身于人。铅华眉黛，弗之御矣；荆钗棘簪之微，一皆弃斥。而王后嫔妃下至公卿百执事，无不器重之。召亦无不往，然所在抱节，终身未尝少污其洁。先是得长生久视术于羿娥氏，用能辟谷导引以应鼻祖氏之言。其踪迹诡秘，当炎而出，方秋节遁去，或谓尸解，不知其终。
史氏曰：庄周称：“姑射山有神人，肌肤若冰雪，绰约若处子。”夫人岂其流亚欤？惟其辟谷不食饮，故老不死，人疑为女仙。后人有见于葛陂者，与壶丈人同蜕去云。
其辞坦迤，绝无雕藻淫艳之态。维桢之为《鹿皮子文集序》曰：“言有高而弗当，义有奥而弗通，若是者，后世有传焉？无有也。又况言庞而弗律，义淫而无轨者乎？”是其为文，言求有当而合于文律，义求能通而避淫僻。宋濂志其墓，谓“非先秦两汉弗之学，久与俱化，见诸论撰，如睹商敦周彝，云雷成文，而寒光横逸，夺人目睛”；则有过情之誉矣。维桢之文，虽其志在力驾宋人而卒未能力破宋人之藩篱，气畅而词适，亦不堕恶道，尚未能与韩柳争长，而比之于先秦两汉之文，则不相类。故其文故与宋濂同其冲融清遒夷犹耳。惟维桢词笔瘦拗，而濂则才章富健，则又不同。
元末文章以浦阳吴莱字立夫、浦江柳贯字道传、金华黄溍字晋卿为一朝之后劲。而宋濂初从莱学，又学于贯与溍，其授受具有源流。自少至老，未尝一日去书卷，于学无所不通，下笔不能自休。及事明太祖，在朝郊社宗庙山川百神之典，朝会宴享律历衣冠之制，四裔贡赋赏劳之仪，旁及元勋巨卿碑记刻石之辞，咸以委濂，屡推为开国文臣之首。士大夫造门乞文者后先相踵。外国贡使亦知其名，每问宋先生无恙。高丽、安南、日本至出兼金购文集。修《元史》，充总裁官。累官翰林院学士；四方学者悉称为“太史公”，不以姓氏。为文章醇深演迤，而乏裁剪之功；体流沿而不返，词枝蔓而不修，此其短也。吴莱恃气纵横，笔情闳肆；论者谓他人患其浅陋，而莱独患其宏博。濂则得法于莱，而以才多为累，亦与同讥。惟莱雄崭矫举而失之矜张，濂则敷腴朗畅而不免冗芜；顾笔力遒足以自振，故不以冗芜为病。传有《宋学士文集》七十五卷（《四部丛刊》影印明正德间张溍刻本，内分《銮坡集》，即《翰苑前集》、《翰苑后集》，又《翰苑续集》、《翰苑别集》、《芝园集》、《芝园后集》、《朝京稿》），又《宋文宪全集》五十三卷，卷首四卷（清嘉庆间严荣刻本）。其为《竹溪逸民传》曰：
竹溪逸民者，幼治经，长诵百家言；造文蔚茂喜驰骋，声闻烨烨起荐绅间。意功名可以赤手致。忽抵掌于几曰：“人生百岁，能几旦暮？所难遂者适意尔，他尚何恤哉！”乃戴青霞冠，披白鹿裘，不复与尘事接。所居近大溪，篁竹翛翛然生。当明月高照，水光潋滟，共月争清辉。逸民辄腰短箫，乘小舫，荡漾空明中；箫声挟秋气为豪，直入无际，宛转若龙鸣深泓，绝可听。箫已，逸民叩舷歌曰：“吹玉箫兮弄明月，明月照兮头成雪。头成雪兮将奈何，白沤起兮冲素波。”人见之，叹曰：“是诚世外人也。欲常见且不可得，况狎而近之乎！”性嗜鞠，种之满园，顾视若孩婴；黄花一开，独引觞对酌，日入不倦。人让其留物。怒曰：“举世无知我，知我惟此花尔。一息自怡，尚可谓滞于物耶？”复爱梅；梅孕绿萼微吐，赤脚踏雪中若温，见辄凝视移时，目不瞬，且大言曰：“知我者惟鞠；鞠已谢我去，幸汝梅继之。汝梅脱又谢我去，我当上白鹤山采五芝耳！”白鹤山盖溪上诸峰云。
逸民年五十，益恬泊无所系；间私谓其友曰：“吾于世味愈孤矣，将渔于山樵于水矣。”其友疑其诞。逸民曰：“樵于水，志岂在薪？渔于山，志岂在鱼？是无所利也。无所利，乐矣。子以予果滞于梅与鞠耶？”君子以其语近道，有类于古隐者，相与传其事。逸民所未尝言，则无从知之矣。逸民，陈姓，洄其名，乌伤人。
史官曰：昔者李白与孔巢父等六人隐居徂徕山，世仰之以为不可狎近，因号为竹溪六逸。寥寥七百年后，而逸民亦以竹溪自名，若出一辙。岂闻风而兴起欤？纵曰其地或殊，人之众独有异；高风绝尘，照映后先，其安有不同者欤？士之沉酣声利而弗返者，盍亦知所自警欤！夫自范蔚宗著《后汉书》以隐逸登诸史传，历代取法而莫之废者，其意又岂无所激欤？虽然，逸民之自为则善矣。
或以濂一代文宗，比之宋之有欧阳修，而文章实非其伦。欧阳态有余妍，而出之容与闲易。濂则笔无剩肆，而好为纵横驰骤。欧裕于养，濂逞其才。刘基负气甚豪，明太祖尝以文学之臣为问。基对曰：“当今文章第一，舆论所属，实在翰林学士臣濂。其次臣基，不敢他有所让，又次则太常丞臣孟兼。”孟兼，张氏，名丁，以字行，浦江人，传有《白石山房逸稿》二卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞本）；其诗文温雅清丽，而奇气烨然，不可掩抑，亦以追踪于濂。宜基有以亟称之也。
刘基雄迈有奇气，而宋濂自命儒者。然基炼气入遒，而不为濂之泛滥；又造辞欲洁，亦不如濂之曼衍。濂蛟腾凤起，其文赡；基剑气珠光，其辞崭。清臣修《明史·基传》，称：“基所为文章，气昌而奇。”奇则有之，昌非所尚。而《四库全书提要》则曰：“濂文雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。基文神锋四出，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧注坡；虽皆极天下之选，而以德以力，则有间矣。”此亦似是而非之论。其实濂闳放若有余肆，差似雍容，未为浑穆。而基则敛抑如恐绝尘，自中节度，岂欲飞腾。一肆一遒，其大较也。基博通古今，文章精卓；传有《诚意伯刘文成公文集》二十卷（《四部丛刊》影印明隆庆壬申刻本，又清乾隆丙子刻本）；其中《郁离子》二卷，杂文六卷。而《郁离子》者，在元季屏居青田山时所著之书，发愤而有作，正名察治，托物取譬，以自命一家言者也。其辞曰：
楚太子以梧桐之实养枭而冀其凤鸣焉。春申君曰：“是枭也，生而殊性，不可易也。食何与焉？”朱英闻之，谓春申君曰：“君知枭之不可以食易其性而为凤矣。而君之门下，无非狗偷鼠窃亡赖之人也，而君宠荣之，食之以玉食，荐之以珠履；将望之以国士之报。以臣观之，亦何异乎以梧桐之食养枭而冀其凤鸣也？”春申君不寤，卒为李园所杀，而门下之士无一人能报者。（《千里马篇》）
郁离子曰：“豺之智，其出于庶兽者乎？呜呼！岂独兽哉，人之无知也，亦不如之矣。故豺之力，非虎敌也，而独见焉则避；及其朋之来，则相与犄角之。尽虎之力，得一豺焉，未暇顾其后也，而犄之者至矣。虎虽猛，其奚以当之？长平之役，以四十万之众，投戈甲而受死，惟其知之不如豺而已。”（《鲁般篇》）
瓠里子自吴归粤。相国使人送之，曰：“使自择官舟以渡。”送者未至，于是舟泊于浒者以千数，瓠里子欲择之而不能识。送者至，问之曰：“舟若是多也，恶乎择？”对曰：“甚易也。但视其敝篷折橹而破帆者，即官舟也。”从而得之。瓠里子仰天叹曰：“今之治政，其亦以民为官民欤？则爱之者鲜矣。宜其敝也。”（《灵丘丈人篇》）
楚有养狙以为生者，楚人谓之狙公。旦日必部分众狙于庭，使老狙率以之山中，求草木之实，赋什一以自奉；或不给，则加鞭棰焉。群狙皆畏苦之，弗敢违也。一日，有小狙谓众狙曰：“山之果，公所树欤？”曰：“否也，天生也。”曰：“非公不得而取欤？”曰：“否也，皆得而取也。”曰：“然则吾何假于彼而为之役乎？”言未既，众狙皆寤。其夕，相与伺狙公之寝，破栅毁柙，取其积相携而入于林中，不复归。狙公卒馁而死。
郁离子曰：“世有以术使民而无道揆者，其如狙公乎？惟其昏而未觉也。一旦有开之，其术穷矣。”（《瞽聩篇》）
孽摇之虚有鸟焉，一身而九头；得食则八头皆争，呀然而相衔，洒血飞毛，食不得入咽，而九头皆伤。海凫观而笑之曰：“胡不思九口之食同归于一腹乎，而奚其争也？”（《省敌篇》）
辞谲而义贞，指小而喻大。其他《九难》仿《七发》，遒丽得枚乘之体；会稽山水诸记，幽秀有柳州之意；其音清越，殊胜濂也。义乌王祎字子充，与濂偕总裁修《元史》。太祖谓濂曰：“浙东人才，惟卿与王祎。才思之雄，祎不如卿。学问之博，卿不如祎。”传有《王忠文公集》二十四卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本）。而濂为之序，称：“其文凡三变：初年所作，幅程广而运化宏。壮年出游之后，气象益以沉雄。暨四十以后，乃浑然天成，条理不爽。”则亦服祎之深矣。祎尝荐天台徐一夔字大章者同修《元史》。一夔不出，而有《与祎论修史书》；诵者称其有鉴裁。传有《始丰稿》十四卷（南京龙蟠里图书馆藏有钞配明初刻本）。又濂乡人胡翰字仲子，从吴莱学，与濂同门；其文亦为黄溍柳贯所称；传有《胡仲子集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明洪武刻本），其中文九卷，持论多切世用，文章与宋濂王祎相上下。而濂独亟称苏平仲，以为不求似古人，而未尝不似也。平仲，名伯衡，亦濂乡人。濂以翰林学士承旨致仕。太祖问代者。濂对曰：“臣乡人苏伯衡学博行修，文词蔚赡有法。”传有《苏平仲集》十六卷（《四部丛刊》景印明正统壬戌本）。而濂序其书曰：“精博而不粗涩，敷腴而不苛缛。”盖文章蹊径与濂同；故相契合如此。而濂与基，皆不安为宋人之文。明之有濂基以开何李之复古，犹唐之有燕（张说）许（苏颋）以为韩柳之前茅也。
宁海方孝孺，字希直，一字希古，从宋濂学；濂门下知名士皆出其下。先辈胡翰、苏伯衡亦自谓弗如。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任；欲以驾轶汉唐，锐复三代；而毅然自命之气，发扬蹈厉，时露于笔墨之间。其文章纵横豪放，颇出入南北宋苏轼陈亮之间；与濂同其赡肆，而不同其枝碎。濂宏博而不免缓散；所病在取径太阔大，遣词太繁缛，未能浑灏流转；故不如孝孺之直抒欲言，纵笔所之，疏快成片段也。传有《逊志斋集》二十四卷（《四部丛刊》影印明嘉靖辛酉刻本）。感物写怀，每有悲天悯人之意。录《蚊对》曰：
天台生困暑，夜卧帷中。童子持翣飏于前，适甚，就睡。久之，童子亦睡，投翣倚床，其音如雷。生惊寤，以为风雨且至也，抱膝而坐。俄而耳旁闻有飞鸣声，如歌如诉，如怨如慕，拂肱刺肉，扑股噆面，毛发尽竖，肌肉欲颤；两手交拍，掌湿如汗，引而嗅之，赤血腥然。大愕不知所为，蹴童子，呼曰：“吾为物所苦，亟起索烛照。”烛至，帷尽张；蚊数千皆集帏旁，见烛乱散，如蚁如蝇，利觜饫腹，充赤圆红。生骂童子曰：“此非噆吾血者耶？皆尔不谨，褰帷而放之入。且彼异类也，防之苟至，乌能为人害？”童子拔蒿束之，置火于端，其烟勃郁，左麾右旋，绕床数匝，逐蚊出门，复于生曰：“可以寝矣，蚊已去矣。”生乃拂席将寝，呼天而叹曰：“天胡产此微物而毒人乎？”
童子闻之，哑尔笑曰：“子何待己之太厚，而尤天之太固也？夫覆载之间，二气缊，赋形受质，人物是分。大之为犀象，怪之为蛟龙，暴之为虎豹，驯之为麋鹿与庸狨，羽毛而为禽，裸身而为人为虫，莫不皆有所养；虽巨细修短之不同，然寓形于其中则一也。自我而观之，则人贵而物贱。自天地而观之，果孰贵而孰贱耶？今人乃自贵其贵，号为长雄；水陆之物，有生之类，莫不高罗而卑网，山贡而海供；蛙黾莫逃其命，鸿雁莫匿其踪。其食乎物者，可谓泰矣，而物独不可食于人耶？兹夕蚊一举喙，即号天而诉之。使物为人所食者，亦皆呼号告于天，则天之罚人，又当何如耶？且物之食于人，人之食于物，异类也，犹可言也。而蚊且犹畏谨恐惧，白昼不敢露其形，瞰人之不见，乘人之困怠，而后有求焉。今有同类者，啜粟而饮汤同，畜妻而育子同也，衣冠仪貌，无不同者；白昼俨然乘其同类之间而陵之，吮其膏而盬其脑，使其饿踣于草野，离流于道路，呼天之声相接也，而且无恤之者。今子一为蚊所噆，而浸辄不安；闻同类之相噆而若无闻，岂君子先人后身之道耶？”天台生于是投枕于地，叩心太息，披衣出户，坐以终夕。
顿挫浏亮，一洗宋濂冗滞之敝，不得不有出蓝之誉也。孝孺既以不事成祖诛死，其文章亦禁不行。门人王稔藏遗稿，宣德（宣宗年号）间始稍传播。原本凡三十卷，拾遗十卷，附录一卷，乃黄孔昭谢铎所编。世所传二十四卷本，则正德（武宗年号）中顾璘守台州时所重刊也。
吉水解缙，字大绅，与孝孺同辈，而才气放逸，下笔不能自休；当时有才子之目。迄今委巷流传其少年宿慧诸事，多鄙诞不经；传有《解学士文集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）。其奏议如《大庖西封事》、《白李善长冤》诸篇，俱明白剀切，有孝孺之风。大抵宋濂刘基，饱更世难，其辞敛，其意深。缙及孝孺新进用事，其文激，其气锐。
太祖之世，运当开国，多峭健雄博之文。成祖而后，太平日久，为台阁雍容之作。作者递兴，皆冲融演迤，不矜才气；而泰和杨士奇名寓（以字行）、建安杨荣字勉仁、石首杨溥字弘济并世当国，历相仁宗、宣宗、英宗三朝，黼黻承平；中外翕然称三杨。推士奇文章特优，一时制诰碑版，出其手者为多。仁宗雅好欧阳修文。士奇文平正纡余，时论称其仿佛。后来馆阁著作，沿为流派，所谓台阁体是也。传有《东里全集》九十卷，别集四卷（南京龙蟠里图书馆中藏有明天顺刊本）。录《沈学士墓碑》曰：
呜呼！此吾友翰林学士沈公之墓。沈世家松江华亭。大考讳德辉，尝为郡史，平反冤狱百数十人；乡称长者。妣宋氏。考讳易，仕为谘议参军；无几，弃官养亲，而授徒里中，惇行伦谊，集《五伦诗》以教学者；而甘贫乐义，人号苦节先生。妣顾氏，有善德。二子：长即公，讳度，字民则。次粲，字民望。公天资温雅敦实；自幼嗜学，博涉经史。洪武中，郡邑交举文学，弗就。坐累谪云南，跋涉万里，处患难，其中裕然。时同谪者多名人，率于公交。达官重帅，争欲迎致公馆下。岷王具礼币聘之。既至，屡进直言，居无几，辞去。都督瞿能知贤下士，延于家塾为弟子师，旦暮躬请益焉。其入京师也，以公偕行。
时太宗皇帝初临御，命翰林举贤才。今礼部尚书江陵杨公为编修，以公名上，擢翰林典籍。方时，制敕填委，既视草，学士以下，率分书之。上独览公书称善。一时翰林善书，如解大绅之真行草，胡光大之行草，滕用亨之篆八分，王汝玉、梁用行之真，杨文遇之行，皆知名当世；而解及公之书，独为上所爱。凡玉册金简，用之宗庙朝廷，藏秘府，施四裔，刻诸贞石，传于后世，一切大制作，必命公书。公之书婉丽飘逸，雍容矩度，兼篆八分；八分尤高古，浑然汉意。而日侍清密无间，赏赐二品金织衣，新制象笏镂公氏名，涂金以赐。以其弟与子皆善书，皆官之近侍；父子兄弟，并荣于朝。古今以书遭承宠遇，莫或加公。书盖公一艺耳。为文章，尚兴致，平淡雅则，不为浮靡。事上必尽诚，被顾问必以正对。由典籍升检讨，复升修撰，遂升侍讲学士奉直大夫。仁宗皇帝赐诰命，进协正庶尹；赠其考奉直大夫协正庶尹，翰林侍讲学士；其妣宜人。予诰归焚黄，赐钞给驿传。宣宗皇帝临御，进翰林学士，奉政大夫。年逾七十，再上章乞致仕归，不听。
公事亲孝，与弟粲友爱相笃终身；与人交，久益敬。为人贞静不苟附。初入翰林，乡人有为大宗伯者，得君，有气势赫赫；朝士希进者日奔走其门。公以故旧独自守，未尝轻造；间或邀公，辄以礼辞；士论高之。闲暇，闭户焚香，鸣琴赋诗以自乐，人号自乐先生。襟宇澄澹，风韵萧散；所好惟载籍法书，名画古器，自题其斋居曰乐琴书处，杂列花卉奇石。高人韵士至，必具觞酌，或吟或弈，意度翛然。所作诗文有《滇南稿》、《随笔录》、《西清余暇》、《自乐稿》，藏于家。年七十有八。一日微疾，犹作《和王行俭詹事小洞天词》，明日捐馆，宣德甲寅十月二十二日也。讣闻，上遣礼部郎中陈谟赐祭，给驿舟归丧，命有司营葬。元配顾，赠宜人。继陈。子二：芹，先十五年卒。藻，中书舍人，升右大理寺副。孙男二：潮，秀敏好学，先十年卒。次源。女三：长归俞珙，余在室。曾孙男一。士奇与公同入翰林，相交三十有三年，最相得。其殁也，盖哭之恸。于是粲及藻求予表墓。予忍以衰朽而忘情老友哉？敬为之表。
遣言措意，切近的当；然遽以拟欧阳修，亦似少过。欧阳气逸韵流，意态无穷。士奇言尽而意止，趣味不长。只是纡徐委备，无艰难劳苦之态，所以得欧阳之仿佛；然亦以启冗弱之病。欧阳意有余于词，故耐咀味，士奇词或饶于意，不免芜弱也。
杨荣与士奇同主一代之文柄，而传有《杨文敏集》二十五卷（南京龙蟠里图书馆藏有明正统刻本）。其文章雍容平易，体格与士奇略同。虽无深湛幽渺之思、纵横驰骤之才足以震耀一世，而逶迤有度，醇实不炫。其他永嘉黄淮字宗豫，有《省愆集》二卷（南京龙蟠里图书馆藏有明正统刊本）。新淦金幼孜名善（以字行），有《金文靖集》十卷（南京龙蟠里图书馆藏有明弘治间刻本），舂容雅步，颇亦肩随。盖其时天下康乐，故廊庙赓飏，具有气象，操觚者亦不知也。
杨溥以弘识雅操骖驾三杨，而刻意遒古，力摹昌黎；而不以文名，其集亦不传。睹所为《承恩堂记》曰：
皇上嗣登天宝，嘉念苍生，期底雍熙，图任老成人，弥纶治化；少师吏部尚书蹇公实为之冠。宣德七年秋，诏有司，若曰：“予有辅臣，粤自先朝，伟著德望，暨于今启沃居多。予于庶政咨焉，予于庶官审焉。克允克谐，实惟其人。欲新厥居以称予优礼之意；其绘图以进。”有司明日以图进，弗称。又明日更为图进，弗称。上乃自规画授有司。乃卜地于都城东南，厥位维阳，厥土维刚；董材于肆，厥木维良，厥石维贞，陶瓦维坚；乃卜日之吉鸠工；裒高以平，筑虚以实，引绳缩板，以垣厥周。乃建厥堂，翼之以室；乃辟厥路，重之以门；甓之甃之，涂之沐之，不逾月告成。祀先有庙，礼宾有馆，庖有厨，汲有井，有库有厩，以储以牧。轮奂咸美，百用具备。复命大臣燕饮以落之，肴核酒醴，咸出大官。
公谓翰林学士杨溥曰：“昔晋献文子成室，诸大夫发焉。当时善颂善祷者见称于君子。子何以语我？”溥不敢以不敏辞，乃酌而祝曰：“惟天佑国家，乃实以贤哲简畀平格，复锡以寿，若周之毕公，策名文武之世，相成王，相康王，永光周室。公历四朝，进位师保，享高年，辅圣天子丕隆太平之运。溥于斯为国家贺。”又酌而祝曰：“明盛之世，惠归之德，君子享多福，而民咸乐其乐。是以锡马蕃庶，昼日三接，乃惟康侯。溥于斯为天下苍生贺。”又酌而祝曰：“福善之报，惟有德于民者为盛。古昔名臣辅君致治，实功允德，孚达神明，身被光荣，泽流子孙，与国同久。《诗》曰：‘惟其有之，是以似之。’溥于斯为公贺！”公酌而复曰：“圣天子之恩笃不敢忘。子亦可谓善颂者矣。”谨名其堂曰承恩堂，请书此以为记。
取材结体，摹诰范颂，有意矜练，又是一格；而与士奇、荣之汗漫演迤者不同。虽出以平实雅淡，而矜持少变化，光焰不长。然何李之前轨也。
茶陵李东阳，字宾之，历相孝宗、武宗，工为文章，朝廷大著作，多出其手。自明兴以来，宰臣以文章领袖搢绅者，杨士奇后，东阳而已。传有《怀麓堂集》一百卷，其中文稿六十卷；文章在难易之间，视士奇为刻意，而语未坚卓；比宋濂稍安闲，而意则肤泛。《明史》以典雅流丽称之，不免誉非其实。然其为之工者，亦能舂容尽意，无矫揉造作之致，故能继踪士奇而主文章之坛坫。录《甲申十同年图诗序》曰：
《甲申十同年图》一卷，盖吾同年进士之在朝者九人，与南京来朝者一人而十，会于太子太保刑部尚书吴兴闵公朝瑛之第，图焉者也。图分为三曹：自卷首而观，其高颧多髯，髯强半白，袖手右向而侧坐者，为南京户部尚书公安王公用敬。微须，鬓斑白，鸢肩高耸，背若有负而中坐者，为吏部左侍郎泌阳焦公孟阳。微须，多鬓，白毵毵不受栉，面骨棱层起，左向坐，右手持一册，册半启闭者，为礼部右侍郎掌国子祭酒事黄岩谢公鸣治。又一曹，微须赪面，笑齿欲露，左手握带，右向而半者，工部尚书郴州曾公克明。虎头方面，大目丰准，须髯微白而长，右手携牙牌，左握带，中左坐者，闵公也。白须，黎面，面老皱，两手握带，中右坐者，工部右侍郎泰和张公时达。无须，赪面，耸肩袖手而危坐，且左顾者，都察院左都御史浮梁戴公廷珍。又一曹，为户部右侍郎益都陈公廉夫者，面微长且赪，眉浓，发半白，稍右向而坐。为兵部尚书华容刘公时雍者，面微方而长，须鬓皓白，左手握带，右手按膝而中坐。予则面微长而臞，髭数茎，白且尽，中若有隐忧，右手持一卷如授简状，坐而向左，居卷最后者，是也。九人者，皆画工面对手貌，概得其形模意态。惟焦公奉使南国，弗及会，预留其旧所图者而取之，故仅得其半而已。是日谢公倡为诗，吾八人者皆和。焦公归亦和焉。
传有之：“物之不齐，物之情也。”十者数之成，而亦数之渐。以吾十人者，得之于四十年之余，良不为少。然以二百五十人者，而不能二十之一；则谓之多，亦不可也。以年论之：闵公年七十有四，张公少二岁，曾公又少二岁，谢焦二公又少一岁，刘、戴、陈、王四公又递少一岁。予于同年为最少，今年五十有七，亦已就衰。追忆曩时之少者壮者，使猝然而逢之，若不相识也。且以地以姓论之，无一同者。以官，则六部之与都察院，其署与职，亦莫能以皆同。盖所谓“不齐”者如此。然摅志效力，各执其事，以赞扬政化，期弼天下于熙平之域，则未始不同。语有之：“人心不同，有如其面。”今固不可以貌论也，又何爵齿族里之足云乎？孔子论成人，以“久要不忘”为次，而廉知勇艺，“文之礼乐”者为至。兹九人者之才之行，汇征类聚，建功业于天下，固将以大有成。惟予蹇劣无似，方惧名实之不副；而是心也，不敢以相负也。然则今日之会，岂徒为聚散离合，时考而世讲之具哉？唐九老之在香山，宋五老之在睢阳，歌诗宴会，皆出于休退之后。今吾十人者，皆有国事吏责，故其诗于和平优裕之间，犹有思职勤事之意。他日功成身退，各归其乡，顾不得交倡迭和，鸣太平之乐以续前朝故事；则是诗也，未必非寄情寓意之地也。因萃而序之以各藏于其家。
闵公名珪，张公名逵，曾公名鉴，谢公名铎，焦公名芳，刘公名大夏，戴公名珊，王公名轼，陈公名清，今各以字举。而余则太子太保户部尚书谨身殿大学士长沙李东阳宾之也。进士举于天顺之八年，会则于弘治十六年癸亥三月二十五日；越翼日，乃序。
意度娴雅，步骤谨严，集中如此者不多见也。好文章，尤奖成后进，推挽才彦；学士大夫出其门者，卒粲然有所成就。
无锡邵宝字二泉，乡试出东阳之门；故其诗文矩度，皆宗法东阳。东阳于其诗文亦极推奖，曾作《信难》一篇以赠，称：“其集出入经史，搜罗传记，该括情事，摹写景物，以极其所欲言，而无冗字长语、辛苦不怡之色，若欲进于古之人。”且以欧阳修之知苏轼为比。传有《容春堂集》六十六卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）。其文边幅少狭，而部勒有度，易而不率，畅而不芜，体近东阳而无其末流冗阘肤廓之失，亦卓然以成一家者矣。
庆阳李梦阳字献吉，起自穷边，而才思雄鸷，卓然以复古自命。弘治时，李东阳以宰相主文柄，翕然为天下宗。梦阳亦尝执贽焉，独讥其萎弱，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”。非是者弗道。与何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相号七才子，而梦阳为之魁。传有《空同集》六十六卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本），盛气矜心，欲驾八家而上之。其文则故作聱牙，范经铸子，以艰深文其浅易。而雄迈之气，足以振啴缓；生撰之句，足以矫平熟；风气鼓荡，观听变易，所谓“虽以无道行之，必可畏也”。录《禹庙碑》曰：
李子游于禹庙之台，鉴长河之防，孤城故宫，平沙四漫，遐盼故流，北尽碣石，九派湮淤，云草浩浩。于是怆然而悲曰：“嗟乎！予于是知王霸之功也。”霸之功欢，久之疑。王之功忘，久之思。昔者禹之治水也，导川为陆，易为宁；地以之平，天以之成。去巢就庐，而粒而耕，生生至今者，固其功也，所谓万世永赖者也。然问之耕者弗知，粒者弗知，庐者弗知，陆者弗知。故曰“王之功忘”。譬之天生物而物忘之，泳者忘其川，栖者忘其枝，民者忘其圣人；非忘之也，不知之也，不知自忘。及其菑也，号呼而祈恤，于是智者则指之所从来，而庙者兴矣。河盟津东也，蹙旷肆悍，势犹建瓴，堤堰一决，数郡鱼鳖。于是昏垫之民，匍匐诣庙，稽首号曰：“王在，吾奚役斯？”所谓思也。故不忘不大，不思不深。深莫如地，大莫如王，天之道也。霸者非不功也，然不能使之不忘，而不能使之不疑。何也？不忘者小，小则近，近则浅，浅则疑，如秦穆赐食善马肉者酒是也。夫天下未闻有庙桓文者也，故曰“予观禹庙而知王霸之功也”。或问汤文不庙。李子曰：“圣人各有其至：尧仁舜孝，禹功汤义；文王之忠，周公之才，孔子之学，是也。夫功者，切于菑者也。大梁以菑故，是故独庙禹。”
是时监察御史澶州王子会按江南，登台四顾，乃亦怆然而悲曰：“嗟乎！余于是而知功之言征也。吾少也览，尝蹑州城，眺沧渤，南目大梁之墟；乃今历三河，揽淮泗，极洪流而尽滔滔，使非有神者主之，桑而海者久矣，尚能粒耶、耕耶、庐耶？能者宁耶、川者陆耶？嗟乎！予于是而知功之言征也。所谓‘微禹吾其鱼’者耶？所谓‘美载勤而不德’者耶？”于是饬所司葺其庙，而属李子碑焉。王子，名溱，以嘉靖元年春按江南，明年秋，代去。乃李子则为迎送神辞三章，俾祭者歌之以侑神焉。其辞曰：
天门兮显辟，赫赫兮云吐。窈黄屋兮陆离，灵总总兮上下。羌若来兮倏不见；不见兮奈何？望美人徒怨苦，横四海兮怒波。弦兮铛鼓，神不来兮谁怒。 执河伯兮显戮，饬阳侯兮清路。灵霭兮来至，风泠泠兮堂户。舞我兮我醑，尸既饱兮颜酡。惠我人兮乃土乃粒，日云暮兮尸奈何？ 风九河兮涛暮云，曀曀兮昏雨。王驾凤兮骖文鱼，龙翼翼兮两。怅佳期兮难屡，心有爱兮易离。爱君兮思君，肴芳兮酒芬，君归来兮庇吾民。
不懈及古，力求拔俗，大率类是。然不免雕琢伤元气，未能浑成天然。杨士奇李东阳以啴缓见余力，而或懦不能以自振，芜不能以自裁。李梦阳何景明以生奥得古致，而卒涩不能以自运，格不能以自吐。傥知此之所以得，即征彼之所为失，亦文章得失之林也。
信阳何景明字仲默，与李梦阳俱倡为复古之学。梦阳最雄骏。景明稍后出，相与颉颃。然二人天分各殊，规模不同。梦阳才雄而气盛，故枵张其词。景明虑详而力缓，故敛抑其气。而未脱尽古人畦封以造于浑化则一；斯摹拟之蹊径也。景明传有《大复集》三十八卷（清乾隆间何氏重刻本咸丰重刻本）。录《师问》曰：
有问于何子者曰：“今之师，何如古之师也？”何子曰：“古也有师，今也无师。”“然则今之所谓师者何称也？”曰：“今之所谓师也，非古之所谓师也。其名存，其实亡，故曰无师。”曰：“古之师可得闻欤？”曰：“古者教之之法：曰性曰伦。性则仁、义、礼、智、信是也；伦则君臣、父子、兄弟、长幼、朋友是也。于是而学焉以由之曰道，学焉以得之曰德，用之而足以举于天下曰业。是故古之师，将以尽性也，明伦也，则其道德而蓄其业也，是谓古之师也。”曰：“何谓今之师？”曰：“今之师，举业之师也。执经授书，分章截句，属题比类，纂摘简略，剽窃程式，传之口耳，安察心臆，叛圣弃古，以会有司。是故今之师，速化苟就之术，干荣要利之媒也。”
曰：“师止是二者乎？”曰：“否，不止是也。汉有经师，作训诂以传一家之业者也；君子有尚之。唐宋以来，有诗文师，辨体裁，绳格律，审音响，启辞发藻，较论工鄙，咀嚼齿牙，媚悦耳目者也；然而壮夫犹羞称之。故道德师为上，次有经师，次有诗文师，次有举业师。师而至于举业，其卑而可羞者，未有过焉者也。”曰：“然则废举业已乎？”曰：“何可废也？今之取士之制也，士进用之阶也。”曰：“是既不可废，子何谓其卑而可羞也？”曰：“吾所谓卑而可羞者，非其制使然也，师举业者之敝也。古之师之教者，立廉耻之节，守礼义之闲，不重贵富，不羞贫贱，不诎身于威武，不失志于患难，故上乐得人而用之。夫今独不欲得是人用哉？顾以身求之，势为难也，故以言观之；以言观之，故有科举之制。岂逆其师之教弟子之学，乃以为利之门也？尝见今之为其子弟求师，及其子弟之愿学者，口访耳采；有告之曰：‘某，高官也。其前，高第也。其举业，则精也。其师之。’于是虽千里从之也。又告之曰：‘某，未有高官也，未有高第也。其道德则可师也。’于是虽比舍弗从之矣。夫巫医乐工与凡百工相师法以习其技艺，所以求食也；安有士相师以求食而可为也？此吾所谓卑而可羞者也。”曰：“若是则何如而可也？”曰：“今之举业，所习者固古圣人之言也；因其言，求其道，修之内而不愿乎其外，达则行之，困则存之；兴斯教也，安知今之师非古之师哉？”问者于是避席曰：“今日乃承益我以师之说。”
景明志操耿介，尚节义，鄙荣利，与梦阳并有国士风。两人为诗文，初相得甚欢；名成之后，互相诋。梦阳主摹仿，而景明则主创造，各树坚垒不相下。两人交游，亦遂分左右袒。景明之才，本逊梦阳，而其文章闲雅稳称，不如梦阳之奇崛博奥，而亦无梦阳张脉偾兴之敝。然天下语诗文，必并称何李；又与边贡、徐祯卿并称四杰。
边贡，字廷实，历城人，有《华泉集》十四卷；徐祯卿，字昌谷，吴县人，有《迪功集》六卷；皆以诗名，而文非所长。七子之中，惟武功康海字德涵，文章岸异，何景明异厥驱迈，李梦阳谢其雄浑，笔力夭矫。有《对山集》十卷。其拟《廷臣论宁夏事状》及《铸钱论》诸篇，尤洞爽轩辟，称心而谈，虽不如梦阳之遒炼；然其逸气往来，翛然自异，固在梦阳之割剥秦汉者上也。鄠县王九思，字敬夫，有《渼波集》十六卷，自序称：“始为翰林时，诗学靡丽，文体萎弱，其后德涵、献吉导予易其习。献吉改正予诗稿，而文由德涵改正者尤多”云云。诗体文格，差得二人仿佛。然诗之富健，不及梦阳。文之粗率，尤甚于海。虎贲貌似，无足贵尔。仪封王廷相，字子衡，传有《王氏家藏集》六十八卷，其诗文列名七子之中；而轨辙相循，亦不出北地信阳门户云。
何李复古之声既高，天下从风而靡，以艰深钩棘，相与剽剟古人，求附坛坫。而于时有大儒出焉，曰余姚王守仁字伯安，特以致良知绍述宋儒象山陆氏之学。而发为文章，缘笔起趣，明白透快，原本苏轼；上同杨士奇李东阳之容易，而力裁其冗滥；下开唐顺之归有光之宽衍，而不强立间架。初与李何诸人倡和，后大有所悟，断然弃去，社中人皆深惜之，曰：“学如韩柳，不过文人；辞如李杜，不过诗人；惟志心性之学，以颜闵为期者，乃人间第一等德业也。”身系风气之中，而文在风气以外，直抒胸臆，沛然有余，不斤斤于格律法度之间；而不支不蔓，称心出之，傥亦致良知之形诸文章者耶？传有《王文成全书》三十八卷（《四部丛刊》影印明隆庆间谢廷杰刻本，清光绪间浙江书局刻本）；其中《文录》五卷，《别录》十卷。录《寄杨邃庵阁老书》曰：
前日尝奉启，计上达。自明公进秉机密，天下士夫忻忻然动颜相庆，皆为太平可立致矣。门下鄙生独切生忧，以为犹甚难也。亨屯倾否，当今之时，舍明公无可以望者；则明公虽欲逃避乎此，将亦有所不能。然而万斛之舵，操之非一手；则缓急折旋，岂能尽如己意。临事不得专操舟之权，而偾事乃与同覆舟之罪，此鄙生之所谓难也。夫不专其权，而漫同其罪，则莫若预逃其任；然在明公，亦既不能逃矣。逃之不能，专又不得，则莫若求避其罪，然在明公，亦终不得避矣。天下之事，果遂卒无所为欤？夫惟身任天下之祸，然后能操天下之权。操天下之权，然后能济天下之患。当其权之未得也，其致之甚难；而其归之也，则操之甚易。万斛之舵，平时从而争操之者，以利存焉。一旦风涛颠沛，变起不测，众方皇惑震丧，救死不遑，而谁复与争操乎？于是起而专之，众将恃以无恐，而事因以济。苟亦从而委靡焉，固沦胥以溺矣。故曰“其归之也，则操之甚易”者，此也。
古之君子，洞物情之向背而握其机，察阴阳之消长以乘其运，是以动必有成而吉无不利。伊旦之于商周，是矣。其在汉唐，盖亦庶几乎此者。虽其学术有所不逮，然亦足以定国本而安社稷，则亦断非后世偷生苟免者之所能也。夫权者，天下之大利大害也，小人窃之以成其恶，君子用之以济其善，固君子之不可一日去，小人之不可一日有者也。欲济天下之难，而不操之以权，是犹倒持太阿而授人以柄，希不割矣。故君子之致权也有道，本之至诚以立其德，植之善类以多其辅，示之以无不容之量以安其情，扩之以无所竞之心以平其气，昭之以不可夺之节以端其向，神之以不可测之机以摄其奸，形之以必可赖之智以收其望，坦然为之下以上之，退然为之后以先之，是以功盖天下而莫之嫉，善利万物而莫与争。此皆明公之能事，素所蓄而有者；惟在仓卒之际，身任天下之祸，决起而操之耳。夫身任天下之祸，岂君子之得已哉？既当其任，知天下之祸将终不能免也，则身任之而已；身任之，而后可以免于天下之祸。小人不知祸之不可以幸免，而百诡以求脱；遂致酿成大祸，而己亦卒不能免。故任祸者，惟忠诚忧国之君子能之，而小人不能也。某受知门下，不能效一得之愚以为报，献其芹曝，惟鉴其忱悃而悯其所不逮，幸甚。
守仁未讲学时先与同辈学作诗文；故讲学之后，其往来论学书及奏疏，皆纡徐委备，如晓事人语，洞彻中边。虽识见之高，学力之到，然其得力，未始不在少年时一番简练揣摩也。《寄杨邃庵阁老书》，集中题下注癸未；按年谱，为嘉靖二年，守仁五十二岁作。条达疏畅，如水到渠成，自然洄澜，所谓“文章老更成”也。而其早年之作，亦有摹拟为古，未臻于浑化者。如《黄楼夜涛赋》文尾署弘治甲子，为弘治十七年，时守仁三十三岁。而《卧马冢记》、《宾阳堂记》、《重修月潭寺建公馆记》、《玩易窝记》诸篇，题下注戊辰，则正德三年，守仁三十七岁。是时学道未成，而刻意为文，吐词命意，力求遒古；想与何李为声气之求耶？然气疏以达，不如梦阳之矜重；而亦无其僻涩聱牙之病。简炼醇雅，波澜气焰未极俶奇伟丽之观；而舂容尔雅，无艰难劳苦之态；条达疏畅，故天性也。至《浚河记》题下注乙酉，为嘉靖四年，守仁五十四岁时作，亦简练以为古者。然抑遏蔽掩，敛气为劲，亦与梦阳之叫嚣恣肆者不同，然故集中之别出机杼者矣。余故特表而出之。
与何李诸子交游接席，而文章不在声气之中者；曰王守仁，曰新都杨慎字用修。然慎与守仁蹊径亦不同。守仁舂容疏快，体出宋人，于杨士奇李东阳为近；而不同杨李之庸肤。慎则博奥奇丽，推本秦汉，与何景明李梦阳略同；而不为何李之僻涩。盖皆卓然有以自树立于斯文绝续之会，而不苟徇风气，亦不故为违异者也。慎幼警敏，十一岁能诗，十二岁拟作《古战场文》、《过秦论》，长老惊异。入京赋《黄叶诗》，李东阳见而嗟赏，令受业门下；而文章肆力于古，不落东阳窠臼；传有《升庵集》八十一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刻本，又有乾隆六十年养拙山房重刻本）。明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。然论说考证，往往恃其强识，不及检核原书；而恃气求胜，证佐不足，辄造古书以实之；因搜考妇人弓足，遂造《汉杂事秘辛》，以为起于后汉也。其文曰：
建和元年四月丁亥，保林姁姁以丙戌诏书下中常侍超曰：“朕闻河洲窈窕，明辟思服。择贤作俪，隆代所先。故大将军乘氏忠侯商所遗少女，有贞静之德，流闻禁掖。其与姁并诣商第，周视动止，审悉幽隐，其毋讳匿。朕将采焉。”姁即与超以诏书趋诣商第。第内欢噪。食时，商女女莹从中阁细步到寝。姁与超如诏书周视动止，俱合法相。超留外舍；姁以诏书如莹燕处，屏斥接侍，闭中阁子。
时日晷薄辰，穿照蜃窗，光送著莹面上，如朝霞和雪，艳射不能正视；目波澄鲜，眉妩连卷，朱口皓齿，修耳悬鼻，辅靥颐颔，位置均适。姁寻脱莹步摇，伸髻度发，如黝髹可鉴；围手八盘，坠地加半。握已，乞缓私小结束。莹面发赪抵拦。姁告莹曰：“官家重礼，借见朽落，缓此结束，当加鞠翟耳。”莹泣数行下，闭目转面内向。姁为手缓，捧著日光，芳气喷袭；肌理腻洁，拊不留手。规前方后，筑脂刻玉。胸乳菽发，脐容半寸许珠。si处坟起，为展两股，阴沟渥丹，火齐欲吐；“此守礼谨严处女也。”约略莹体，血足荣肤，肤足饰肉，肉足冒骨。长短合度，自颠至底，长七尺一寸；肩广一尺六寸；臀视肩广减三寸；自肩至指，长各二尺七寸；指去掌四寸，肖十竹萌削也；髀至足长三尺二寸，足长八寸，胫跗丰妍，底平指敛，约缣迫袜，收束微如禁中。久之，不得音响。姁令催谢“皇帝万年”。莹乃徐拜，称“皇帝万年”，若微风振箫，幽鸣可听。不痔不疡，无黑子创陷及口鼻腋私足诸过。“臣妾姁女贱愚憨，言不宣心，书不符见；谨秘缄，昧死以闻。”时夜漏三下，太后犹御寿安殿，发缄欢喜，顾语帝曰：“吾入宫后知有幼妹；然中外隔阔，目所未见，不谓争达如尔。”明日诏下有司议礼。有司奏曰：“谨按《春秋》，迎王后于纪，在途则称后。故大将军乘氏忠侯商女，今大将军参录尚书事乘氏侯冀女弟，膺绍圣善，旧协潜邸。结婚之际，有命既集。宜备礼章，时进征币，请下三公太常按礼仪。奏可，一准孝惠皇帝纳后故事。”
杨慎序称“《汉杂事》一卷，得于安宁州土知州董氏；卷首有‘秘辛’二字不可解，要是卷帙甲乙名目。”然《御览》诸书，亦有《汉杂事》，而略不及此；按之《后汉书》，事实乖剌不相应；即慎所伪作也。特以多见古书，含英咀华，事尽淫艳，文极朴古，不见鄙秽，吐属馨逸；贤于何李诸家窒塞艰涩、不可句读者远已！
明代文章，自前后七子而大变。前七子以李梦阳为冠；何景明附翼之。后七子以历城李攀龙字于鳞者为倡；太仓王世贞字元美者应和之。后攀龙先逝，而世贞名位日昌，声气日广，著述日富，坛坫遂跻攀龙上。然尊李梦阳，排李东阳，重振前七子之旂鼓者，攀龙实先登之枭也。其持论谓：“文自西京，诗自天宝而下，俱无足观。”于本朝独推李梦阳。而世贞与谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦翕然和之；非是则诋为宋学。诸人多少年，才高气锐，视当世无人，互相标榜，号七才子。攀龙才思劲鸷，名最高；独心重世贞；天下亦并称王李；又与何景明李梦阳，并称何、李、王、李。第世贞声华意气驾出何景明。而攀龙才思识力远逊李梦阳。何者？才不如梦阳之大，斯气不能以自运；学不如梦阳之深，故句不能以自造；而割剥秦汉，生砌硬填，徒见诘屈其词，涂饰其字。传有《沧溟集》三十卷，附录一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明隆庆刻本，又有清道光重刻本）。其中文十六卷，聱牙棘口，读者至不能终篇。而世贞则亟称之曰：“李于鳞如商彝周鼎，海外瑰宝；身非三代人与波斯胡，可重不可议。”然其辞愈古，其章弥碎。其气愈矜，其意弥隐。世贞始与攀龙狎主文盟；攀龙殁，独操柄二十年，才最大，地望最显，令闻广誉，笼盖海内。其持论“文必西汉，诗必盛唐；大历以后书勿读”；一本攀龙。而读其文，奇桀自喜，出之沛然；记事文尤蔚跂，反复低昂，不似《沧溟集》兀臬也；《嘉靖以来首辅传》词气铿訇，仿佛《史》《汉》，使人精神振发；第字句剽袭，往往不能帖妥，斯则攀龙之同调，而何李之嗣响也已。传有《弇州山人四部稿》一百七十四卷，《续稿》二百七卷（南京龙蟠里图书馆藏有明世经堂刻本）；又有《弇山堂别集》一百卷（广州局刻本）。自来文集之富，未有过于世贞者。录《华孟达集序》曰：
无锡有华孟达者，一日而以书数百言自通，且贽其诗若文三卷，曰：“今天下称龙门者必以子。夫龙门者，其左右夹上造霄汉；西来之流，径万里而下，束三级，齿石成霜雪，噫声成霆霹。倍寻之鲤一过之，则神灵起于鬐鬣间；上帝飨之，爵为应龙。乃不佞之鲤则异是。子幸而汰之乎？吾将去而攻吾疾。其又幸而姑志之乎？吾将去而益炼吾质以俟乎他日。”
余既异其言，为之稍读其书；而中有与其宗人往复者，亦类是云。宗人而好慕为古文辞，则从臾为古文辞；其欲梓行之，则勿敢也，曰：“吾且折衷于衡艺者。远而左、马、庄、屈、建安、杜、李，吾师之。近而北地济南，吾仪之。然无若王子之当吾世也，吾其从折衷矣。”余益异之，乃为竟其诗若文。诗体出入中古，躐长庆而揽永嘉，清楚冲夷，有悠然自赏之味。文笔尤峻洁，裁之，则骃、邕之小言也；畅之，则昌黎、河东之顺轨也；乃尺牍萧萧乎人意表矣。夫此孟达境也，孟达之为识，逾是境而三舍矣，毋乃犹有待者才也。其才佹及境矣；毋乃犹有待者学也。夫学者，充才者也。才者，趣识者也。吾姑志之，而孟达姑听之。虽然，孟达以吾言而信可也，是亦且梓而行矣。其所以行者何也？对授人以弹射也。
昔者文信侯为《吕览》，布之咸阳市，而榜其上曰：“有能增损一字者，予千金。”而人莫敢增损也。其识者窃笑之矣。异代子云闻而诧曰：“惜不以我往，将席卷其金以归。”则又笑之。其所以笑者何也？为文信侯之挟诈，而子云之见事晚也。今孟达居贫贱，而名未即就，不足以胁人之耳目而易其真。天下而信之，则真信也。其犹有弹射者，皆孟达之不朽地也；是何世之为孟达龙门者众也？孟达亟称有郁人文者，其鲤耶？其龙门耶？请质之而不以非，则置弁焉。
是世贞之学秦汉而臻于浑化者；节节顿挫，不矜奇辞奥句，而字字若履危崖而下，落纸乃迟重绝伦，得古人遒峻之致，而不袭奥僻之词，学秦汉者当以此为法。而《明史》以“藻饰太甚”为世贞病，此或论其诗耳。若就文论文，则摹秦仿汉之中，自有灏气行乎其间，抑扬爽朗；如《书应生事》一篇，遥逸横生，于诘屈之中，发挥奇趣；何可以摹拟二字一笔抹杀耶？所以世贞之与攀龙，摹拟秦汉同；而所为摹拟则异。攀龙只剽其字句，世贞时得其胎息。然七子之学，得于诗者较深，得于文者颇浅；故其诗多自成家，而古文则钩章棘句，剽袭秦汉之面貌者，比比皆是，故不独一攀龙。若乃跌宕俊逸，不徒以钩章棘句为能事者，七子中，惟世贞。
其次则兴化宗臣字子相；传有《宗子相集》十五卷（南京龙蟠里图书馆藏有明嘉靖刻本）；文笔疏爽，无剽剟填砌之习。录《报刘一丈书》曰：
数千里外，得长者时赐一书以慰长想，即亦甚幸矣，何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚，才德称位”语不才；则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今之所谓“孚”者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入；则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者，出报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来，夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也，岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请；然后命吏纳之，则又再拜。又固迟不起，起则五六揖始出。出揖门者曰：“官人幸顾我。他日来，幸无阻我也。”门者答揖。大喜奔出，马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也。长者谓仆能之乎！
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷，以此长不见悦于长吏。仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已！”长者闻之，得无厌其为迂乎？乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，无论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！
淋漓喷薄，无复摹秦仿汉之习；而感慨中出恢诡，乃极似太史公《游侠列传叙》、杨恽《报孙会宗书》。至其《西门》、《西征》、《二曾夜谈》诸记，则摹拟之迹未化，而气体便形窘拘；然纡徐委备，雅健有度，绝无叫嚣矜张之态；斯则攀龙之所不如者已。
临清谢榛，字茂秦，传有《四溟集》十卷（明俞宪编《盛明百家诗》中有之）；诗独有名。长兴徐中行，字子舆，传有《天目山堂集》二十卷，附录一卷（南京龙蟠里图书馆藏有明万历刊本）。兴国吴国伦，字明卿，于七子中最老寿后死；好客轻财，声名藉甚。求名之士，不东走太仓，则西走兴国。世贞殁，国伦犹无恙，传有《甔甀洞稿》五十四卷，续稿二十七卷，亦伙颐沉沉者也。
何、李、王、李后先炫耀，方以钩棘涂饰相高。而有人焉，独以欧曾相撑拄，章妥句适，雍容和雅，卓然以名家者；曰晋江王慎中字道思。慎中为文，初主秦汉，袭何李之论，谓东京下无可取；已悟欧曾作文之法，乃尽焚旧作，一意师仿，尤得力于曾巩。唐顺之初不服，久亦变而从之。天下称之曰王唐。家居问业者踵至。李攀龙王世贞后起，力排之，卒不能掩；亦犹何景明李梦阳之于李东阳，能掩而胜之，终不能挤而废之也。而攀龙亦慎中提学山东时所取士。慎中传有《遵岩集》二十五卷。有李东阳之演迤详赡，而无其庸音肤词。得曾巩之醇厚典硕，而饶有悠情逸韵。录《送程龙峰郡博致仕序》曰：
嘉靖二十三年，制当黜陟天下百司，庶职报罢者凡若干人。而吾泉州儒学教授程君龙峰名在有疾之籍，当致其事以去。程君在学，方修废起坠，搜遗网失，以兴学成材为任。早作晏休，不少惰怠。耳聪目明，智长力给，非独精爽有余，意气未衰；至于耳目之所营注，手足之所蹈持，该涉器数而周旋仪等，纤烦劳惫，莫不究殚胜举。不知司枋者奚所考而名其为疾也。黜陟之典，将论贤不肖以驭废置。人之有疾与否，则有命焉；贤不肖之论非可倚此以为断也；况于名其为疾者，乃非疾乎？人之贤不肖藏于心术，效于治行，其隐微难见而形似易惑，故其论常至于失实；非若有疾与否可以形决而体定也。今所谓疾者，其失若此；则于贤不肖之论，又可知矣。此余所以深有感也。
又有异焉：古者宪老而不乞言。师也者，所事也，非事人也；所谓“以道得民”者是也。责其筋力之强束，课其骸骨之武健，是所以待猥局冗司之末也。古之事师也，其饮食，于饭患其噎，于胾患其哽，而祝之也；其居处，于坐则有几，于行则有杖，皆所以事师而修其辅羸摄疴之具。未闻以疾而罢之也。古之道，其不可行于今乎！程君之僚与其所教诸生皆恨程君之去，谓其非疾也。余故论今之失而及古之谊，使知程君虽诚有疾，亦不可使去也。君去矣，敛其所学以教乡之子弟。徜徉山水之间，步履轻翔，放饭决肉，矍铄自喜。傥有讶而问者，“君胡无疾”也？聊应之曰：“昔者疾而今愈矣，不亦可乎！”
优游缓衍而不矜张作态，繁简廉肉不失法；入后余韵悠然，戏笑甚于怒骂，是悟欧曾作文之法者也。以视七子之气嘶响嚣，作如许张致者，真觉舂容大雅矣。
归安茅坤，字顺甫；少喜为文，每谓当跌宕激射似太史公。尝梦共太史公抽书石室，面为指画；唐以后若薄不足为者。及从唐顺之游。顺之乃疾折之曰：“唐之韩，犹汉之马迁；宋之欧、曾、二苏，犹唐之韩子。不得致其至，而何轻议为也！”久而从其说；则以为：“唐韩愈、柳宗元、宋欧阳修、曾巩、苏氏兄弟之于汉马迁，大略琴瑟柷敔，调各不同；而其得万物之情以肆于心，则一也。近代以来，学士大夫之操觚为文章无虑数十百家；其以云吻露噏、虎啮鸷攫之材扬声艺林者，亦星见踵出。然于仆所谓万物之情，或在置而未及也。嗟乎！隋唐之文，其患在靡而弱；而退之出而振之，固已难矣。乃若近代之文，其患在剿而赝；有志者苟欲出而振之，而其为力也，不尤戛戛乎其难矣哉？”顾所蕲向在太史公；其次韩愈。而谓：“昌黎之奇，于碑志尤为巉削。予窃疑其于太史公之旨，或属一间；以其盛气掏抉，幅尺峻而韵折少也。太史公所为《史记》百三十篇，除世所传褚先生别补十一篇外，其他帝王世系或多舛讹，制度沿革或多遗佚，忠贤本末或多放失，而要之指次古今，出入风骚。譬之韩白提兵而战河山之间，当其壁垒部曲，旌旗钲鼓，左提右挈，中权后劲，起伏变化，若一夫剑舞于曲旃之上，而无不如意者。西京以来，千年绝调也。班固《汉书》严密过之，而所当疏宕遒逸，令人读之，杳然神游于云幢羽衣之间，所可望而不可挹者，予窃疑班掾犹不能登其堂而洞其窍也，而况其下者乎！唐以来，独韩昌黎为文，极力镵画，不可不谓之同工也。间按《顺宗皇帝实录》与《秦始皇本纪》，读之夐不相及；抑可概见其微矣。”而明以来，学者知由韩欧沿洄以溯太史公，而定清三百年文章之局者，坤实有开山之功也。王慎中优游缓衍，得欧阳修曾巩之法。而坤则疏宕遒逸，有苏轼王安石之态；传有《白华楼藏稿》十一卷，《续稿》十五卷，《吟稿》八卷，《玉芝山房稿》二十二卷，《耄年录》七卷。录《与查近川太常书》曰：
林卧既久，遂成懒癖。春来读岁书，始知浮生已四十九。因忆解印绶五六年，别兄京兆来则又八九年。仆束发来所深交如兄者能几？荏苒离愁，倏若羽驰如此。间抽镜对之，发虽未茎白，渐索矣；颜亦渐黝且槁矣。向之所欲附兄辈驰驱四方，数按古名贤传记所载当世功业，辄自谓未必不相及，气何盛也，而今何如哉！顷者候董甥之使自京邑还，得兄与施验封书，大略并嗟仆日月之如流，林壑之久滞，谓一切书问，不当与中朝之士遂绝；非肉骨心肾之爱，何以及此。甚且一二知己，或如汉之人所以嘲子云者，面嗔仆曰：“某，今之贤者也。彼方位肘腋，中外之士所藉以引擢者若流水；若独流滞中林者，殆以世皆尚黑，而子独白耳。”仆笑而不应。而使自兄所来，辱兄口谕之，亦且云云。嗟乎！兄爱矣，而未之深思也。
仆尝读韩退之所志《柳子厚墓铭》，痛子厚一斥不复，以其中朝之士，无援之者。今之人或以是罪子厚气岸过峻，故人不为援。以予思之，他巨人名卿，以子厚不能为脂韦滑泽，遂疏而置之，理固然耳；独怪退之于子厚，以文章相颉颃于时，其相知之谊不为不深，观其于叙子厚以柳易播，其于友朋间，若欲为欷歔而流涕者。退之由考功晋列卿，抑尝光显于朝矣。当是时，退之稍肯出气力谒公卿间，如《三上宰相书》十之一二焉，子厚未必穷且死于粤也。退之不能援之于绾带而交之时，而顾吊之于墓草且宿之后，抑过矣。然而子厚以彼之才且美，使如今之市人撄十金之利者，凫唼蒲伏以自媚于当世；虽无深交如退之，文章之知如退之，当亦未必终摈且零落以至于此。而今卒若尔者，寸有所独长，尺有所独短。子厚宁饮瘴于钴之潭，而不能遣一使于执政者之侧；宁以文章与椎髻卉服之夷相牛马，而不能奴请于二三故知如退之辈者；彼亦中有所自将故也。后之人宁能尽笑而非之耶？吾故于退之所志子厚墓，未尝不欲移其所以吊子厚者而唁且诘乎退之也。然子厚在当时，其所同刘梦得附王叔文辈，盖已陷于世之公议然耳。
后有士，其文章之盛，虽或不逮；而平生所从吏州郡及佩印千里之间，文武将吏，未尝不怜其能而悲其罢官之无从者。假令有当世之交如退之，官不特考功，显不特列卿；其他所引擢天下之士踵相接也。其独嗔子厚所不能，而为之耳无闻、目无见乎？抑亦怜其文章不遽在子厚下，故所并声而驰者；其官业所奋犹炯然其在世之耳目，或不当终摈而萎翳之也；将矜其愚，引其不能，而移其所引擢他人者而为之力乎？噫！仆至此，亦可投笔而自嘲矣，又何必人之嘲我为也？适遣使护少弟某谒选京邑，当过兄所问起居，且思有以复兄之口谕云云也。不觉呕吐至此。幸兄共一二知己，度仆生平之交，其文章之深，气力之厚，有如子厚之于退之者乎？脱或过焉，幸以其勿独嗔子厚而少为之巽言而请也。退之苟有知，未必不自悔恨于九原也已。何如何如？
坤为古文，刻意学司马迁韩愈而不能；乃似苏王。最心折唐顺之。顺之喜唐宋诸大家文，所著《文编》，唐宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外，无所取。故坤选《八大家文钞》以与《史记钞》相表里；《文钞》行而《文编》废。乡里小生无不知茅鹿门（坤别号），以《八大家文钞》也。而唐宋八大家之目自此始。
武进唐顺之，字应德，学问渊博，自天文地理乐律兵法以至句股壬奇之术，无不精研。其文章法度，具见《文编》一书，所录上自秦汉以来，而大抵从唐宋门庭沿溯以入，分体排纂，盖清姚鼐《古文辞类篹》之所昉，而辟清代三百年文学之径涂者也。虽义例不免踳驳，进退亦多失据，不及姚氏纂之矜慎；然荜路之功，不可没也。尝谓“汉以前之文，未尝无法而未尝有法；法寓于无法之中，故其为法也密而不可窥。唐与宋之文，不能无法，而能毫釐不失乎法；以有法为法，故其为法也严而不可犯”。其言皆妙解文理。而所自为文章，则浑茫演迤，庶几灭尽针线迹，以跻于无法；而洮汰锻炼之功，或有未暇。盖其中年自诡讲学，而又不能忘情用世；又其学博而杂，自以为徙业者不哜其胾也。传有《荆川集》十八卷（清康熙间唐氏刻本。光绪间武进盛氏《常州先哲丛书》重刻康熙本。又《四部丛刊》影印明万历刻本十七卷，外集三卷。又江宁局本十二卷）。集中书牍最多，大半肤言心性，多涉禅宗，而喜为语录鄙俚之言，殊为不取。惟《答曾石塘总制第二书》，感慨振发，学韩愈《与鄂州柳中丞书》，逊其雄遒；而言外见讽，意思深长，则故过之。其他序记诸作，则多简雅清深，不失大家矩矱。而传志表墓之文，最为可观。其尤著名者，《叙沈希仪广右战功》一篇，至八千二百言，古今推为奇作。其中叙次历历如绘，备极声色；《明史·沈希仪传》采之，焯有生气。然自捕韦扶谏以下，稍嫌支蔓。所记诱缚岑金事，虽曲折尽情，而亦拉杂有小说气。且此两事皆不得谓之“战功”；若改其题为“书事”，则无病矣。其他叙事谨严，确有史裁；而于故旧之际，情韵不匮，抑扬往复，上接欧阳修，下开归有光，在有明中叶，屹然为一大宗。录《旸谷吴公传》曰：
公名杰，字士奇，武进人也。其为医始公之高祖肇。父宁，赠太医院判。公之学，自青乌氏书、风角、云气、占经、李虚中子平之术、金丹内外秘诀，无所不通，医特其一技耳。然竟以医至大官。其于医，精究古方书而善脉。其治病，不纯主古方书，而一切以脉消息之，有初若与证相反，而卒无不效者；其余奇疾尤效也。弘治间，以明医征至京师，遂以医游诸公卿间。公医既精，而仪观磊落，阔达善谈说，颖然见锋锷。于是诸公卿争迎致为上客。京师诸老医与公同时所征诸郡国医，莫不望风下之。是时都御史王钺镇大同，奏乞吴某调治边军。未及行，御史颜颐寿、给事中李良度皆奏言：“吴某宜在供奉，不宜弃之边地。”下礼部。礼部尚书集所征郡国医，试之，卒无逾公者。故事，高等入御药房，中等入院，最下遣还郡，而当遣者若干人。公为之请曰：“国家三四十年，才一征医耳。若等幸被征，又待次都下十余年，而又遣还，诚流落可悯。愿不入御药房，而与若等同入院。”尚书义而许之。
正德几年，掌院事李宗周竟荐公入御药房；而同荐者凡八人。有与宗周同官争权者，因左右谗之上曰：“宗周所荐多私人，且通贿，实不能医。”上曰：“吾当自试之。”时上病喉痹，遂按名召公，一药而愈。上喜甚，叹曰：“有医若此，乃不以医朕耶！”因厚赐公，诘责谗者，而谓宗周为忠。公自是得幸于上。每病，未尝不属公；公治之，未尝不立愈。一日，上猎射还，惫甚，感血疾，公进犀角汤愈，命进一官，赐彪虎衣一。上尝幸虎圈，虎腾而惊，公疗之愈，命进一官，赐银五十两，表里一。顷之，试马，御马监腹卒痛，公进理中汤立愈，赐绣春刀一，银三十两。自是上所游幸，公必从。尝侍上卧，至以肩荷上，或摩抚玉体，有不以属左右近幸而以属公。其分御膳啖公，有左右近幸所不能得，而公得之。自医士十日而迁御医，自御医三月而迁院判。凡一愈病，则一迁，为院判当迁者数矣。公固让，三年而迁院使。上亲宠益笃，尝欲以禁卫衔公，赐蟒衣。公谢曰：“臣以药囊侍陛下，此非臣职也。”上乃止。
某年上南巡。公以医谏，且泣曰：“圣体尚未安，不宜远行。”上怒曰：“汝医官也，敢乎！”叱左右掖出。公留京师。驾行至淮，渔于清江浦，遂病。还临清，梦见公，急遣校尉召公。公驰至临清，见上。上泣曰：“而不忆我耶？”公亦泣。遂扈从还通州。时权彬握兵在左右，见上病，一旦不讳，惧诛，欲据窟穴为乱，力请复幸宣府。公脉已惊甚，言诸大奄曰：“疾亟矣，幸可及还内耳！脱至宣府不讳，吾与若辈即死，宁有葬地乎！”奄以为然，乘间百方说上。上意动。而彬亦数从公觇问：“上病何如？”即诡言曰：“且愈矣！勿忧也！”已而驾还京师崩。彬坐诛。毅皇崩之几月，而公亦致仕去矣。既致仕，留居京师，遣其二子遍从翰林诸名公游。壬辰，子希孟举进士，以才廉擢给事中，于是以恩进公阶朝列大夫。甲午，子希鲁举于乡。
自某年，公还武进，稍葺室庐，治田园为终焉之计。公既老，居乡，不复为人治病。而亲戚故人有奇症，或病危甚，众医所不治者，乃以请公。公亦间往，往则应手愈。居闲诵老庄氏书，益究金丹内外秘诀，以冀所谓长生者。其自号旸谷，谷者，谷神也。或曰“旸谷，海东仙人所庐”。岁时与里中故人雅歌弹棋饮酒为乐；酒酣，数语及毅皇时事，出所赐衣物，未尝不泫然流涕也。久之，希孟为广信知府，恳乞致仕归养。归数月而公卒。公每自诧得丹诀，指其小腹，谓人曰：“此中有物矣。”先卒之一日，余往候公。公紫色莹然如平生。希孟曰：“唐翰林在。”公点头。卒时，神气不乱，整衣端坐，口云“好好”，遂卒。年七十有八。嗟乎，公信多奇矣哉！希孟居乡有志向，师事徐养斋先生而友余。余是以得备闻公之行事为传；而叙公在毅皇时事独详焉，以见公之遭遇，以俟国史传方技者有考云。
顺之为文之以唐宋为法，实自王慎中发之。然慎中按部就班，蕲乎毫厘不失法；而顺之则欲以法寓于无法之中，虽文章时有利钝，而一洗比拟间架，描头画角之习。顾不语人以求工文字。每谓：“两汉而下，文之不如古者，岂其所谓绳墨转折之精之不尽如哉？本色不如也。秦汉以前，儒家者有儒家本色；至如老庄家有老庄本色；纵横家有纵横家本色；名家、墨家、阴阳家皆有本色。虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。是以老家必不肯剿儒家之说，纵横必不肯借墨家之谈，各自其本色而鸣之为言；其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见；而影响剿说，盖头窃尾，如贫人借富人之衣，庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露；是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。然则秦汉而上，虽其老、墨、名、法、杂家之说而犹传；今诸子之书是也。唐宋而下，虽其一切语性命、谈治道之说，而亦不传；欧阳永叔所见唐《四库书目》百不存一焉者是也。仆居闲偶想起宇宙间有一二事，人人见惯而绝是可笑者，其屠沽细人有一碗饭吃，其死后则必有一篇墓志。其达官贵人与中科第人稍有名目在世间者，其死后则必有一部诗文刻集；如生而饭食、死而棺椁之不可缺。此事非特三代以上所无；虽秦汉以前亦绝无此事。幸而所谓墓志与诗文集者，皆不久泯灭；然其往者灭矣，而在者尚满屋也。若皆存在世间，即使以大地为架子，亦安顿不下矣。此等文字，傥家藏人畜者，尽举祖龙手段作用一番，则南山煤炭竹木尽减价矣。可笑可笑！”闻者怃然。盖精神意量，有在笔墨蹊径之外者矣。
王世贞绍述李攀龙之说，以秦汉之文倡率天下。而唐顺之则从唐宋门庭沿洄以溯秦汉。晚乃摈绝文字，无意与世贞拄撑。昆山归有光字熙甫稍后起，而名位不显；独抱唐宋诸家遗集，与二三弟子讲授于荒江老屋之间，毅然出其言论以与世贞相驳难，至诋之为“妄庸巨子”。世贞大憾。迨于晚年，乃始心折，题有光遗集，赞曰：“风行水上，涣为文章。风定波息，如水相忘。千载有公，继韩欧阳。”虽以世贞之高名盛气；而有光拔帜易帜以屹自树立，开清桐城之文，而妙出以纡徐。其文由欧阳修以几太史公；虽无雄直之气，驱迈之势，而独得史公之神韵。传有《震川文集》三十卷，别集十卷（清康熙间归庄刻本，《四部丛刊》影印归庄刻本，光绪间归氏重刻本）。发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文；至事关天属，其尤善者，不事修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐，其气韵盖得之史公。而或者亦讥之曰：“彼其所为抑扬吞吐、情韵不匮者，苟裁之以义，或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水，不复忆天下有曰海涛者也。”特于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡，是于太史公深有会处。盖有光以前，上而名公硕卿，下而美人名士之奇闻隽语，刿心怵目，乃以厕文人学士之笔。至有光出，而专致力于家常琐屑之描写。其尤恻恻动人者，如《先妣事略》、《归府君墓志铭》、《周弦斋寿序》、《寒花葬志》、《项脊轩记》诸文，焯亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此笔妙人人所无；而所以成其为震川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境者也。录《项脊轩记》曰：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然余居于此，多可喜，亦多可悲。
先是庭中通南北为一，迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴。鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世。先妣抚之甚厚。室西连于中闺。先妣尝一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀呱呱而泣，娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中。一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成则可待乎？”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公，宣德间执此以朝。他日，汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起隆中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景；人知之者，其谓与陷井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从吾问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子。且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后，余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
杨士奇与有光同一学欧阳修。然士奇宽衍而伤于肤，辞繁情隐。有光优游而归之洁，言简旨永。盖一如香蕉之熟而过烂；而一则谏果之味回于甘；有寥寥短章而逼真《史记》者，乃其最高淡处。如《项脊轩后记》，所以寄其悼亡之思，著墨不多，萧然高寄，而有弦外之音。又如《寒花葬志》曰：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚邱；事我而不卒，命也夫！婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮葧荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之。婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭。即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已。
皆所谓“于不要紧之题，说不要紧之话，却自风神疏淡”者也。然有光之文，高者在神境；而稍病虚，声几欲下，亦有近俚而伤于繁者。特自何李崇茁轧之习，号为力追周秦；王李重扬其波，天下从风靡。而有光一切刮磨，不事涂饰，而选言有序；不刻画而足以昭物情，与古作者合符，而后来者取则焉，可不谓之特立独行之士乎哉！
方何、李、王、李之极盛，茅坤唐顺之以疏快救板重，王慎中归有光以洁适变奥古，此变而得其正者也。山阴徐渭字文长、公安袁宏道字中郎以清真药雕琢，而不免纤窕，则江湖才子之恶调也。竟陵钟惺字伯敬、谭元春字友夏，以幽冷裁肤缛，而仍归涩僻，又山林充隐之赝格也。一则漫无持择，一又过为尖新，虽蹊径不同，而要之好行小慧，以便空疏不学则一。此变而不得其正者也。
当嘉靖时，王李倡七子社，谢榛独以布衣被摈。渭自以诸生不得意，愤其以轩冕压韦布，誓不入二人党。殁二十年，袁宏道游越中，得渭残帙，以示祭酒陶望龄，相与激赏，刻以行世。传有《徐文长集》三十卷，中多代总督胡宗宪之作。其文则源出苏轼，唐顺之、茅坤诸人皆相推挹；独不得志于王李，遂不在声气之中。而宏道为之传曰：“文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫。”然渭本俊才，不幸而学问未充，声名太早，一为权贵所知，遂任情放诞。及乎时移事易，侘傺穷愁，益放言高论，不复问古人法度为何物；只见为调靡而机利而已，何所谓气沉而法严也？然故公安一派之滥觞矣，宜宏道有以亟称之也。
宏道与兄宗道字伯修，弟中道字小修，并有才名；时称三袁。先是王李之学盛行，遂以仿汉摹唐转移一代之风气，迨其末流渐成伪体，涂泽字句，钩棘篇章，万喙一音，陈因相厌。于是三袁乘其弊而排抵之，而宗道实倡其说。于唐好白乐天，于宋好苏轼，名其斋曰白苏。至宏道益矫以清新轻俊，传有《袁中郎集》四十卷；然戏谑嘲笑，间杂俚语。录《拙效传》曰：
家有四钝仆：一名冬，一名东，一名戚，一名奎。
冬，即余仆也，掀鼻削面，蓝睛虬须，色若绣铁。尝从余武昌，偶令过邻生处，归失道，往返数十回，见他仆过者，亦不问，时年已四十余。余偶出，见其凄凉四顾，如欲哭者；呼之，大喜过望。性嗜酒。一日，家方煮醪，冬乞得一盏，适有他役，即忘之案上，为一婢子窃食尽；煮酒者怜之，与酒如前。冬伛偻突间，为薪焰所著，一烘而过，须眉几火。家人大笑，仍与他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸汤中，俟暖即饮，偶为汤所溅，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。尝令开门，门枢稍紧，极力一推，身随门辟，头颅触地，足过顶上。举家大笑。今年随至燕邸，与诸门隶嬉游半载，问其姓名，一无所知。
东貌亦古，然稍有诙气，少役于伯修。伯修聘继室时，令至城市饼；家去城百里，吉期已迫，约以三日归。日晡不至，家严同伯修门外望，至夕，见一荷担从柳堤来者，东也。家严大喜，亟引至舍，释担视之，仅得蜜一瓮；问“饼何在”。东曰：“昨至城，偶见蜜价贱，遂市之。饼价贵，未可市也。”时约以明日纳礼，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。戚常刈薪，跪而缚之，力过绳断，拳及其胸，闷绝仆地，半日始苏。奎貌若野獐，年三十尚未冠，发后攒作一纽，如大绳状。弟与钱市帽，奎忘其纽。及归，束发加帽，眼鼻俱入帽中，骇叹竟日。一日，至比舍，犬逐之，即张空拳相角，如与人交艺也，竟啮其指。其痴绝皆此类。
然余家狡狯之仆，往往得过，独四拙颇能守法。其狡狯者相继逐去，资身无策，多不过一二年，不免冻馁，而四拙以无过坐而衣食，主者谅其无他，计口而授之粟，唯恐其失所也。噫，亦足以见拙者之效矣。
不事修饰，其意在变板重为轻巧，变粉饰为本色，致天下耳目于一新，学者多舍王李而从之，目为公安体。然王李犹根于学问；公安则惟恃聪明；其尤甚者，轻薄以为风趣，矜诞以为吊诡。而金圣叹一派之放诞灭裂以自命才子，未必非公安阶之厉也。学王李者，不过奥坚以赝古。而学公安者，乃至矜其小慧，反道而败德，名为救王李之弊，而弊又甚焉。其后王李风渐息，而钟谭之说大炽！
钟谭者，钟惺谭元春也。惺貌寝，羸不胜衣，为人严冷不喜接俗客，由此得谢人事，肆力为文章。其宗旨具见所辑《周文归》、《宋文归》，与论诗同一蹊径，点逗一二新隽字句，矜为奇秘。周文质奥，宋文畅适，而惺一切以纤巧之法选之，以佻薄之语评之，撮新标奇，亦时有发。其文集不见，睹所为《游武夷山记》，洁情秀韵，颇工刻画，亦以幽秀孤峭，性与境称也。然有隽语而无快笔，不免失之枝碎；亦以生平著意字句，而无篇章之功也。其辞曰：
入闽，自崇安县南至省会八百余里，周始于山。去县三十里之裴村，隔溪望，形神狯谲，疑不为山；疑不为山，而山之习者创，恒者奇，人始作山想，欣然思一至者，武夷山也。山之情候在溪，溪九曲，山或应或违，而无所不相关。往往用舟，由一至九，终武夷游事。而自县南来者，去山十里，有水帘洞最胜。洞在山之万年宫左，而北接口，乃与一曲诸峰钩连，异岭同胜，如两人背立，游宜从此始。或曰：“七曲有径，可达此洞。”则其离合断续之故，又不可问也。
余以天启三年癸亥归楚，则路先裴村，度溪，憩山于万年宫；虽欲始水帘洞而不能。为二月初八日，友人商梅送余至此；曰：“游武夷，右之右之耳。”盖九曲在宫右故也。大要宫在山为邮舍，在他处已作深山；然大王与幔亭二峰，似处宫后，入即见之；入舟始一曲而正立溪左，庄甚。迤逦至二曲，乃更枕藉，傍小峰轩举作态；然游者皆以为一曲中物也。而一曲所有之峰，如大小观音与狮子，与二曲之玉女，入舟皆见；舟行稍远，则狮子没，三峰去一为二；又远，则小观音没，二复为一；然三峰不以出没为有无也。玉女屡迁多姿，一曲之未至，与三四之已过者，心目延返皆不能忘；于此虽欲专属二曲而不能也。然二曲用此为标。标三曲者，峰不可数，小藏为最。四曲者不可数，大藏为最，其下有卧龙潭焉。标五曲者不可数，仙掌、大隐、屏接笋为最。六曲则天游观左右之；晚对苍屏、三教、大小城、高岩为最；若一曲之大王、幔亭，二曲之玉女也。
余初八日之游，至六曲止。第以舟行，而二曲之灵岩、一线天、虎啸岩诸处，不能往；往非舆行六七里不可；如是则以二曲专一日，亦不为过。而念霁甚，是夜天游观之月，居高及远，当为溪山之鉴，宿无良于此者。出舟，仰小藏壁中仙船，而至乃绕其背，至卧龙潭。潭在大藏峰下；九曲之水，清无隐鳞，虽浅亦自可；而此水以潭名，极为静深，渊渊然如不恒流焉。由此趋平林渡，未终五曲，以舆代舟。寻太隐屏，朱晦翁书院在焉；当诸曲之中，溪山所会也；翁自有记。接笋峰雁次相缀；书院在峰前，而云窝在其后。云窝者，陈少司马省所营。公，长乐人，住山十二年，因崖割胜，居处门庭，部署历历，法趣相生，使后至者有鸠借鹊巢之思焉。余留诗见志。乃循仙掌峰，曲折缘流，步夕阳空翠而上；由石门上天游观。是夜宿焉。接笋峰，地高天近，云水烟霜，俱化为月；月光所往，未见其止；始知身在山中。与商子亭中坐立相对，惟恐其旦。旦则登一览台；台高于观，三曲之水，反在其下；见大王峰，复庄甚。
降复开舟，盖初九日也。意当从五曲始；不知六七曲边际，已销付仙掌笋舆中，舟待于七曲久矣。乃从此入舟；以故六曲之苍屏、上下城、高岩、小桃源，俱未及问焉。标七曲者为北廊岩、天壶峰。八曲为鼓子、三教峰、百花庄。九曲为寒岩、灵峰。观恬目愉，趣佳处领其要而已。行至九曲，径夷神旷，有出山之意。念岩壁之散处溪左右，为舟所未及；舟至而步未及至者，雅不欲以既倦之心目偿之。乃回舟。棹声未灭，已过天游观；诵谢康乐“空翠难强名”之句，望昨夜所坐立亭子，危仄似非可著足处。仙掌虽一峰，横据甚广，笼映可数曲；缘壁甫穷，遂发五六曲之舟，有以也。将达五曲，步至接笋峰下，欲登而不敢，必陈力进止。由一小门入，入得一亭，可憩；其绝顶有鸡胸岩，受趾以外，深不见底；以度，而峰本不甚高，依壁为木梯，级不盈尺，凡七十级；而余以病后不能；有诗云：“自叹来偏晚，非关上独难”；谓游山须及时，兴日进而具日减，年所为也。一道士手茶菓，蹑梯下，步甚安，承饮焉。山中人以种茶代耕，茶惟接笋为妙。舆而舟，舟而又舆，返寻六曲之苍屏峰城、高岩；岩半庐一僧，僧亦山中所少也。舆而又舟，度溪，问所谓小桃源者。按图：旧有石堂寺，宋天圣间中夜风雨所陷之石，倚垂者为洞，坠者为梁；水声出洞梁中戛戛者为涧；凡为石门者二。既进，乃有田园庐舍，桑麻鸡犬，不知其山中也。幽险之极，得坦旷者，反以为异。武夷可居，无过此者。入舟，过四三曲，玉女、大王诸峰，数面成故。返宿万年宫，游事可终。念山中宿处，高莫如天游，深莫如虎啸，乃舍舟横斜行六七里许，问灵岩。岩不甚高，石覆如廊，洞如比屋，堂寝略具。檐牙所交，天光入隙，广不逾寸、长百之如线者，一线天也。横有隙，由一洞又穿一洞，既至，寒吹如晚如秋者，风洞也。望衡对宇，可往可来者，伏羲洞也。日暮矣，返宿虎啸岩。岩高于灵岩，立而微以覆缀壁之屋，僧居之，屋亦瓦，然终古不知有雨。是夜，月光如水，使人欲泛；余诗所谓“置身星月上，魄濯水烟中”者是也。
明日，由二曲入舟，寻止止庵。山中无桃花，大要为茶所夺；惟灵岩以往及止止庵，稍灿灿若瓶中物。还万年宫，具威仪而行。左行十里，道旁得一门如窦，易笋舆而入，坦步二里许，丹霞及火焰三峰桀竖，上乱烟日；群峰夹之，径渐仄，两壁相拒，如行三峡中。水间关扼于石，纡直不自由者，为涧而不能为溪。而舁者亦跣而频济，石益束，厥势始交，交则为洞如小桃源，而大且险倍之。洞穷径出，复有天日，乃观水帘洞石壁。壁高而，故所覆甚远。去壁数百武，晴日阴曀，雾飞如雨。久之，始知流从壁上来，屋挂于壁，栏周之，拾级凭栏，如人执喷壶往来绝顶，滴沥如丝，东西游移，或东西分，弱不能自主，恒听于风。洞以水得名。峰势雄整，而水之思理反细，声光微处，最宜静者，非浮气人听睹所及也。余初不知水帘洞与武夷已隔一溪，相去又十里，何以相隶。既而悟舁人频济处，已还度溪，原未尝隔也。钟子往返武夷三日，觉远望疑不为山者，身到处无非山。山不知有曲，溪为之。溪不自谓曲之必九，泛溪者为之。水帘洞与武夷，一而二，二而一，自县南来者，宜以此为游事之始。来者甚锐，望九曲不能待，姑俟其归，则韵者如食已饫，俗者如倦欲寝，故竟亦过而不问也。商子导余，决计以水帘洞终武夷游事，为月之初十日。
文见《武夷山志》。考其时，乃惺丁忧去职，枉道而为此。昔苏氏轼辙兄弟去丧，禁断诗文；再期之内，不著一字。而惺素称严冷，具至性，何乃不如二苏之放旷者欤？况登山何事，闻讣何时，而竟优游为之耶？顾谭元春撰《墓铭》，不为隐避，不为微词，反称其哀乐奇到，非俗儒所能测。噫！三年之丧，天下之通丧也，岂不俗人之所能免欤？
谭元春最喜读郦道元《水经注》，刻有评本，虽识堕小慧，而趣绝恒蹊，意想所营，颇多创得。而为文章，亦得力焉，模山范水。传有《谭友夏合集》二十三卷。中《鹄湾文草》九卷，传志诸篇，立言无体，几为笑柄，多类稗官。而书牍序言，颇有意致。铭辞游记，尤可取裁；叙泉石之奇，能超形想；写友朋之乐，足散人怀。铭或具体于东坡，记多得力于郦注，洁情隽致，亦自足多；然有好句而无完篇。今最其文之佳者：如《游玄岳记》，有曰：“涧上置桥，高壁成城，相围如一瓮。树色彻上下。波声为石所迫，人不能细语；桃花方自千仞落，亦作水响。”又曰：“众山纷纷委于壑，松柏如随其山下伏，偃然与荇藻无异。”《游南岳记》，有曰：“入丹霞寺，栋宇飘摇，若欲及客之身。自此以上，云雾僦居，冬夏一气，屋往往莫能自坚。”又曰：“指隔山上封寺，道有级路，趾斜垂若蚁缘。人与云遇于途，云不畏人。趾穷，坦然得寺，亭午弄旭，澹若夕照。”又曰：“上祝融峰顶，数人各据一石。晴漾其里，云缝其外，上如海，下如天，幻冥一色，心目无主；觉万丈之下，漠漠送声。”又曰：“久之，云动。有顷，后云追前云，不及，遂失队。万云乘其罅，绕山左飞。飞尽日现，天地定位，下界山争以青翠供奉。四峰皆莫能自起，远湖近江，皆作丝缕白。”又曰：“宿上封寺，云有去者。星月雍然，磬声不壮。”又曰：“善游岳者先望。善望岳者逐步所移而望之，雨望于渌口，月望于山门，皆不见。都市乃得见之，深于云一纸耳。将抵衡，触望庄栗，空中欲分天。又望于县之郊庵，云顶一二片定者，的的见缥碧。又望于道中，万岭皆可数，然是前山，非郊庵所望缥碧者也。”《初游乌龙潭记》，有曰：“有舟自邻家出，与阁上相望者，往来秋色。”《再游乌龙潭记》有曰：“电与电相后先。电光煜煜入水中，深入丈尺，而吸其波光以上于雨，作金银珠圆影，良久乃已。”《三游乌龙潭记》，有曰：“残阳接月，晚霞四起，朱光下射，红在莲叶下起；已而尽潭皆赪，明霞作底。”此皆写景之妙者也。
《退谷（钟惺别号）墓志铭》，有曰：“退谷改南时，僦秦淮一水阁，闭门读史。每游人午夜棹回，曲倦酒尽，两岸寂不闻声。而犹有一灯荧荧，守笔墨不收者，窥窗视之，则嗒然退谷也。”《三十四舅氏墓志铭》，有曰：“农暇或一至予家，问吾母安否。夏月稻登场，必贻以新。仲秋月圆酒熟，必寄予兄弟。每过予家，则教以安分行乐。予兄弟往拜舅室，见其与妇乔孺人，子女四五人，所畜童婢二人，料理鸡埘牛圈，屋茆酌缗，宽然无辱于担石之中。应酬不烦，王税不逋，贵不知敬，富不知羡。若以今世士大夫稍能知苦乐安危者，闻舅氏事，岂有不窃叹者哉！”《求母氏五十文说》，有曰：“春兄弟六人，百亩之田，三尺之童，母乘其俱出析之；曰：‘非儿曹意也。吾见魏氏数世同居，子孙不知世务，卒以此愦懦落其家声；徒存义名，无补门户。且吾所为析者，使诸妇不凌杂耳，其母妹兄弟同食如故，人直供一日。’薄暮取酒相对，谈学业世事。母亦喜出听，自出饼饵蔬醴，佐春兄弟啖。兄弟中有求益者。母喜曰：‘吾见汝曹争食；家中长若此可矣！’”此皆写情之真者也。
至铭赞之佳，如《端石研铭》曰：“无旁无足，无口无目。墨易生如蓄，水自出如瀑。大人书之金如玉，野人书之石如木。”《连环研铭》曰：“石田苍苍，一区二唐。”《女士程辟支所绣观音颂》曰：“腾腾白光，一针所始。何以竟之？既结旋委。稽首审听，瓶摇新水。春闺无怨，丝丝神理。幅帛莫增，扪如其指。送大士行，月出烟止。”《宋绣观世音赞》曰：“我闻绣佛，慎哉劈丝。离朱晨曦，目午则疲。莲花瓣瓣，紫竹枝枝。视手中线，观音在兹。”名章迥句，处处间起；与钟惺齐名，亦以易天下之耳目；有竟陵体之称。然竟陵特以诗著，而文章亦自成一格。公安结调太熟；而竟陵又过生新。公安造语近俚；竟陵构篇不完。公安无絜情，而竟陵乏远韵。若夫言择雅驯，文忌枝碎，结调在生熟之间，而余味包篇章之外者；其惟归有光乎，其惟归有光乎！
第十一节 钱谦益 艾南英附罗玘
有导扬归有光之学，以自振拔于王李，而湔洗不净者，曰常熟钱谦益，字受之。自言：年十六七岁，已好陵猎为古文；李梦阳《空同》、王世贞《弇山》二集，澜翻背诵，暗中摸索，能了知某纸；摇笔自喜，欲与驱驾。父世扬见之曰：“此唐荆川所谓三岁孩作老人形耳。”而谦益自若。为举子，偕李长衡，视所作。长衡笑曰：“子他日当为李王辈流。”谦益惊曰：“李王而外，尚有文章乎？”长衡为言唐宋大家，与李王迥别，而略指其所以然。谦益为之心动。既而从练川二三长者得闻归有光之绪论，与近代王李剽贼之病。客从临川来，汤显祖寄声相勉曰：“本朝文，自空同已降，皆文之舆台也。古文自有真，勿漫视宋濂。”于是始覃精研思，刻意学唐宋古文，因以及金元元好问、虞集诸家；而尤喜欧阳修《五代史记》，以为“真得太史公血脉，而下开震川。如震川之《李罗村行状》《赵汝渊墓志》，虽欧公复生，何以过此？以震川追配唐宋大家，其于介甫子由，殆有过之，而与古人参会于毫芒杪忽之间也。士生于斯世，尚能知宋元大家之文，可以与两汉同流，不为王李所澌灭。震川之功，岂不伟哉！”因校刻《震川集》而序之。盖清桐城家言之治古文者，胥由有光以踵欧阳而窥太史公；姚鼐遂以有光上继唐宋八家而为《古文辞类篹》一书；何莫非谦益之绪论，有以启其涂辙也。
特谦益自为文章，则以早年寝馈于《空同》、《弇山》者深，而洗伐不尽。有光之文，顺理成章，自然隽永深折。谦益之文，盛气缛语，不免峻厉矜肆。杨士奇、李东阳气体阔大，而骨力甚平；其流为庸熟。而谦益则又骨力开张，而脉理不细；其弊为矜诞。然杨李所谓雍容之音，讵耐咀味；而谦益妙有噍杀之节，时能激发。传有《初学集》一百十卷（《四部丛刊》景印明崇祯癸未刻本，又清宣统间吴江薛凤昌邃汉斋铅排本），《有学集》五十卷（《四部丛刊》景印清康熙甲辰刻本，又宣统间薛凤昌铅排本）。录《矐目篇赠华征君仲通》曰：
周室东迁后，垂二百年，蛮夷交侵，三纲沦替。生斯世也，伥伥乎无所之，胥天下皆瞽人矣。孔子出，作《春秋》以相之；左目日，右目月，视为昼，瞑为夜；故曰“圣人者，时人之目也”。吾于斯世，得二瞽人焉！《春秋》未作，得一人焉，曰师旷。《诗》不云乎：“蠢尔荆蛮，大邦为雠。”齐桓公以悬车束马之余威，凭陵方汉；胶舟之问，委诸水滨。子野，一瞽工耳；骤歌南风，知楚师之不竞，何其神也。管夷吾死，楚氛蔽华夏，惟师旷为有目，焉得瞽？《春秋》既作，得一人焉，曰左丘明。史不云乎：“丘明失明，厥有《国语》。”言天道，征人事，采毫末，贬纤介，如抉目之金，如照世之宝玉。“左丘明耻之”，孔子盖三叹焉。孔子，时人之目也。左丘明，以孔子为目者也。万古长夜，《春秋》复旦，鲁君子之四目，至今炯如也；焉得瞽？由是推之，自《春秋》以后二千余年，暴于秦，乱于五代，僭于耶律、蒙古、完颜，稽天吞日，万倍荆蛮；于其中不瞽不盲者有几人哉！瞽者两目矣，犹恐人之一目也，汲汲然思厚其膜，滋其眵，又集矢以中之，胥天下拍肩取道而后已。秦始皇之于高渐离，畏忌而矐其目，亦犹是也。虽然，始皇矐渐离之目，自以为无患矣；近不矐胡亥、赵高、李斯之目；远不能矐陈涉、吴广、刘季、项羽之目；所谓“千秋万岁，传之无穷”者，亦终如瞽者之摸象，归于何有，则亦可为一笑而已矣。
梁溪华仲通，怀文抱质，鲁君子之徒也；不幸而有丧明之疾。铅椠削笔，尊周王鲁，未尝一息而忘《春秋》之志也。居环堵之室，咏歌先王之风，曳杖抱膝，声满户牖；徐而听之，泣铜盘，弹翎雀，湫乎攸乎，如师旷之骤歌南风而有余思也。仲通居蒙瞽之世，以有目取憎；天之矐其目也；所以全仲通也。屏居内视，玄览中区，目光如炬，庶几半头天眼；此人之所不能憎，而天之所不能矐者也。虽有百始皇，如仲通何！吾于师旷、丘明二瞽之后，窃取仲通以配之曰：“此宇宙间三有目人也”不亦可乎！仲通今年六十，人争引唐文昌以城南复明为祝。而余则诵元遗山之诗曰：“无穷白日青天在，自有先生引镜时。”以为天之所不能矐者，复明与否，非所急也。作《矐目篇》以贻之。
谦益目睹明社之屋，而不能死；又以身事新朝，微文见意，时有弦外之音，而出以诙诡。清帝恨之，遂禁其集不得行。然在明清易代之际，江以南言文章者，必以谦益为巨擘焉。
东乡艾南英，字千子，起于江西，亦衍归有光之说以斥王世贞，而与谦益相应和。自李梦阳之说出，而学者剽窃班、马、李、杜。自世贞之集出，学者遂剽窃世贞。南英每痛切言之曰：“后生小子不必读书，不必作文。但架上有《弇州前后四部稿》；每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目；细案之，一腐套耳。”传有《天佣子全集》十卷（有清康熙道光两种刊本）。其文学欧阳修，然根柢少薄，模拟有迹。录《重刻罗文肃公集序》曰：
有明文章之盛，莫盛于太祖朝。刘文成、宋文宪、王文忠、陶姑孰辈，不独帷幄议论，佐圣神文武，佑启后人之谟烈；而文章亦遂为当代之冠。至于苏平仲、高季迪、解大绅、方希古，或专以诗文，或兼有节义，后先二祖之世。虽由草昧开天，士崇实学，不惑于流俗苟且之见；亦由唐宋大家之流风遗韵，典型未远。洪永而后，文章浸衰矣。杨文贞、王文成虽卓然自成一家，而两公以相业事功，不专名文章；风矩所激，后进无由睹其标指。一时文章之权，无所主持。于是弘治之世，邪说始兴，至劝天下士无读唐以后书；又曰“非三代两汉之书不读”。骄心盛气，不复考韩欧大家立言之旨。又以所持既狭，中无实学，相率取司马迁、班固，摘其句字，分门纂类，因仍附和。太仓、历下两生，持北地之说而又过之。持之愈坚，流弊愈广。后生相习为腐剿，至于今而未已。
天祐斯文，笃生豪杰。南城圭峰罗文肃公当邪说始兴之时，矫俗自立，力追古大家体裁；当时以为直逼柳州。天下后进，读公之集，始知刻厉为文，不袭陈言，不厌薄韩柳，以为可师；皆公之力也。《易》曰“硕果不食”，其公之谓欤？公殁且百年，为北地之徒者，日归于腐败；而公之文愈著。天下言文之士，由当代而溯韩柳氏者，必以公为小宗。然后知后世之公论，作者之精神，有以致之也。公所为文，在翰林应酬之作为多；较之宋文宪、方希古、苏平仲辈，虽篇幅谨严，稍逊前人之宽博；至其冥思入微，命词遣意，境界一新；其师摹得力，自柳子《愚溪》诸记而来；即起方宋于九原，未敢多让。加以力持风节，尝谏言官诤外戚之狱；为吏部侍郎，因群盗窃发，疏请早建储贰以系属人心。家居却宁庶人馈遗。盖方正学之风节，《大庖西封事》之遗概，庶几似之！予既序选公集，列之有明大家，而复因其玄孙栗口之请，序其全。公集刻盱郡，刻南国子监。此本较二刻稍备。近武进尚书淇澳孙公复有选本；然吾不乐其与北地并推也。
罗文肃公者，南城罗玘，字景鸣，与何李同时，而不涉声气；著有《圭峰文集》三十卷。其文规模韩愈，戛戛独造，多抑掩其意，迂折其词，所争在句法奇险之间；而磊落嵚崎，有意作态，不能如韩愈之浑噩。艾南英模放欧阳，而生吞活剥，亦落肤剿，不能如归有光之神逸。以视李梦阳、王世贞之模秦仿汉，亦复鲁卫之政；何必此之为是而彼之为非。学秦汉文之落窠臼，而不免于肤剿者，李梦阳、王世贞也。学唐宋文之落窠臼，而壹出于摹拟者，罗玘、艾南英也。钱谦益学欧阳修，面目全不似；而错综震荡，亦有气概。而艾南英学欧阳修，字句似；而拘挛系著，绝无神彩。独论文诸书，抑扬爽朗，颇尽利钝；而《与陈子龙书》，尤极峻厉。
第十二节 张溥 陈子龙
方明之季，艾南英倡豫章社，衍归有光等之说而畅其流。而华亭陈子龙字卧子者，则结几社，承王世贞等之说而涤其滥。是时，太仓张溥字天如、张采字受先共学齐名，号娄东二张，集吴中名士相与复古学；而溥为主盟，编有《汉魏六朝百三家集》一百十八卷，名其文社曰复社。而子龙则与同里夏允彝等倡几社相应和，以昭明《文选》为门庭。而子龙最为雄桀，天才迅发，好上下古今，切合时务，而敷以藻艳。艾南英至云间，抗颜南面。惟子龙以少年与之争。南英主理学；子龙主议论；南英主秦汉；子龙主魏晋；互持不相下，至于攘臂；要其独主所见，不肯雷同，亦足以自豪也。早为警丽，晚而趋于平淡，悔其少作；则南英亦为降心相推焉。录《横云山石壁铭》曰：
横云山者，松之屏蔽。其山偃卧凭隆，平冈削麓。含泉窟石，气理顽秀；凿山消精，岁积齿齿，盖僻迥残壤，远寄者绝其盘游，荒荒莫纪。有石壁焉，削成岿崎，肤色黄赩，方数十丈，猿鸟莫度。下临石池，嶙峋笋起。右转而北，石貌横出，两峰交会，中涧深寂。涧末委潭，测之以绠，未及垂止。斯亦方内之邃迹，浅境之壮观矣。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青，风消夕醉，月照宵遨，辨隔浦之归渔，习空山之啸鬼，横览凄恻，悲凉莫罄。壁立峣屼，颓兮千古。乃作铭曰：
石髓凝风，云堆乾雨。穴锁龙符，壁开灵斧。萝篆玄文，藓留青妩。滑磴疑猿，颓峰碍羽。泉覆群月，天空一秋。飞霜鸟路，结雾仙楼。碧摩傥莽，红落浮游。涧鬼恒聚，石鼠尝游。竹响无羁，草香不扫。风堕岩危，波摇木矫。地骨黄初，山眉黛老。矗望当星，潜看逼昊。窦乳欲泫，择沙若明。傍崿虎瞰，阴濑蛟擎。岳堂中镇，湍桥宛萦。主情燕豫，客性峥嵘。考义古昔，揽时欣赏。酒寄怀深，诗安心荡。击火浮烟，缘溪拾橡。夜黑虚峤，幽魂下上。
语出生撰，调操险急，有李梦阳之奥古，而谢其剽袭；同王世贞之绚烂，而出以卓炼。雄骏驱迈不如李王，而短峭精悍亦非李王所及。李王之文，排奡陵厉而出之，故浑灏流转之势盛。子龙之文，刮磨琢炼而出之，故遒峭峻险之意多。其后峥嵘极而归平淡，如所为《仙都山志》，绝去雕饰，而突起纡行，峭收缦回，章妥句适，而出以千锤百炼。牢笼百态，旷如也，奥如也，虽柳州不加焉。陈子龙遒丽惊挺，归有光简澹隽永，二子之文，吾未知所先后也。顾余姚黄宗羲梨州与子龙交契，而所选《明文授读》，不登子龙一篇；自来选家，亦罕有及之者，宁得谓之知言哉？惜其文不多见耳。
张溥高名盛气，以汉魏为东南倡，而笔力凡近，所为《五人墓记》，急转直落，有意敩太史公之跌宕激射；而提不起，放不下，欲为雄骏而曾不能以疏快，且不得与艾南英比；调已靡矣。其稍入奥者，则又堆垛襞积，捃摭古语；而意涉于晦，不可以句读者，亦往往有焉。桐城方以智字密之，贵公子，而撰《文章薪火》，以唐宋大家为东南倡；特议论好为穿凿。然玄黄之会，文多伪体；而云间以华，桐城以朴，差有宗尚。陈子龙之于东汉，含英咀华，所得者多。而以智志于马、班、韩、欧，则寝馈不深。后来西泠十子陆儇胡辈出于云间，而骈俪之体日雅。戴名世、方苞辈大昌桐城，而散体之文以洁。贞下起元，固始基之矣。