由唐至元,文章迁变,昭然可征者,约有三焉。

唐之兴也,文章承江左遗风,陷于雕章绘句之敝。贞元元和之际,韩愈柳宗元出,倡为先秦之古文;一时才杰如李观李翱皇甫湜等应之,遂能破骈俪而为散体,洗涂泽而崇质素,上踵孟、荀、马、班,下启欧、苏、曾、王,盖古文之名始此。古文者,韩愈厌弃六朝骈俪之文,而返之于六经两汉,从而名焉者也。而其所以为变,由文体骈散之不同。方骈体大盛之世,刘宋范晔增损东汉一代,成《后汉书》,自谓无惭良直。而编字不只,捶句必双,修短取均,奇偶相配;故应以一言蔽之者,辄足为二言;应以三句成文者,必分为四句;弥漫重沓,不知所裁。初唐袭南朝之余,《晋书》作者,并擅雕饰,远弃史班,近宗徐庾。夫以琢彼轻薄之句,编为史籍之文;无异加粉黛于壮夫,服绮纨于高士;刘知幾著讥于《史通》,非虐谑也。及古文之既兴,而韩愈则以文为诗。至苏轼益大放厥词,别开生面;天生一枝健笔,有必达之隐,无难显之情。其门下客有江西黄庭坚者,得其疏宕豪俊之致,而益出之以奇崛,遂开江西诗派。诗势之成倾泻,亦由文体之已解散。六朝之骈文,一变而为唐宋之古文,又一转而为宋元之语录及平话小说,文之破整为散则然也。唐之律诗绝句,一变而为宋之词,又一转而为元之剧曲,诗之破整为散则然也。诗有六义,其二曰赋。赋者铺也,铺采摛文,体物写志,滥觞于诗人,而拓宇于文境者也。然而骈体之盛,不嫌赋媲于诗;及其古文之兴,则又赋同于文。试观徐庾诸赋,多类诗句;而王勃《春思赋》,则直七字之长歌耳。此骈体之盛,赋媲于诗也。若欧阳修之《秋声赋》,苏轼之《前、后赤壁赋》,则又体势略同于散文;盖宋袭韩柳之古文而归于质,重散之世也。由骈趋散,由华反质,其迁变者一也。

六朝之文,托风采,散郁陶;惟须绮縠纷披,宫征靡曼,唇吻翕会,性灵摇荡,其文主于抒情,其义归乎翰藻,楚艳汉侈,一往不返。迄于唐代,韩愈以《原道》倡为古文,由情入理,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源。或问为文宜何师?必谨对曰:“宜师古圣贤人。”曰:“古圣贤人所为书具存,辞皆不同;宜何师?”必谨对曰:“师其意,不师其辞。”又问曰:“文宜易宜难?”必谨对曰:“无难易,惟其是尔。”而李翱更以创义造言不相师阐发师说。正义明道,排斥佛老。欧曾继之,以文载道。而程朱诸儒变本加厉,明心见性,出入儒释,极力以求道体之所在,而不屑屑于文;以为徒雕琢其辞,亦末乎云尔。于是真德秀辑录《文章正宗》以模楷斯文,理在则然。盖以立意为宗,而义不归于翰藻者也。诗则汉魏以前,五言简古,不过写景抒情,一切细事猥语,皆著不得。即李白诗酒轶荡,怀奇负气,亦不屑意世故。独杜甫抒所欲言,杂以叙事,纬以议论,意到笔随,以尽天下之情事,逢原而泛应,而归之忠君爱国。至苏轼妙善玄言,济以旷世之逸气高情,驱驾万象,往复卷舒,一如意中所欲出,而属词比事,翻空易奇。及邵雍击壤集》出,语不嫌俚,境务造悟,而以后元明之讲学家言诗者宗焉。独朱熹深于古诗,其效汉魏,至字字句句,平侧高下,亦相依仿;而命意托兴,必以经史事理,播之吟咏;岂徒苟为彬彬琅琅而已,仍是文以载道之旨。由情入理,由奥趋显,其迁变者二也。

六朝之文,义归翰藻,而辞尚焉,以声色相矜,以藻绘相饰。及韩愈古文之以单行易排偶,由奥趋显,由简入繁,由骈俪相偶之词,易为长短相生之体;而所以充其体,运其词者,则有养气之说焉。其说曰:“气,水也;言,浮物也;水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛,则言之短长与声之高下者皆宜。”世称韩潮苏海,亦状其气之盛,辞之沛尔。苏辙道扬其指,以为:“文者气之所形;然文不可以学而能,气可以养而致。孟子曰:‘我善养吾浩然之气。’今观其文章,宽厚宏博,充乎天地之间,称其气之小大。太史公行天下,周览四海名山大川,与燕赵间豪俊交游,故其文疏荡颇有奇气。此二子者,岂尝执笔学为如此之文哉?其气充乎其中而溢乎其貌,动乎其言而见乎其文,而不自知也。”万言上书,数见不鲜;尚气纵横,下笔不能自休。秦汉之文,辞简理足,风气未开;后世文明日进,理欲其显,故格变而平;事繁于昔,故语演而长;此亦天演自然之理。诗则杜甫,唐称诗圣,运古于律,纵横挥斥,仗气爱奇,动多振绝;而五七言古之宏杰奔放,尤所不论。宋贤继之,才气所溢,遂成倾泻。词之兴也,本称诗余,以悠扬婉丽为宗;而苏轼一洗绮罗芗泽之态,摆脱绸缪婉转之度,使人高瞻远瞩,举首高歌,逸怀浩气,超乎尘埃之表,或以其音律小不谐,自是横放杰出,曲子内缚不住者;比之诗家之有韩愈,遂开南宋辛弃疾一派。弃疾才气俊迈,好为豪壮语,即法苏轼,为南宋词家大宗。由辞尚气,由敛趋肆,其迁变者三也。

虽然,近古文学之破整为散,由敛趋肆;特为社会士夫言之耳,要非所论于朝廷功令。唐以诗赋取士,宋元以经义取士,皆俪体也,遂为近代取士模楷。然则近古而后,社会士夫,即厌俪体之极敝,而救之以散行;而朝廷功令,方挽俪体之末运,而欣之以禄利。顾禄利既得,则又遁而之他,酣嬉颠倒而不厌;朝廷之禄利,岂足以易士夫之好尚?不可不察也。