第一节 发凡

五胡递兴,典午南渡,河淮以北,鞠为战场;礼乐文章,荡然以尽。拓拔崛起,力征经营,日寻干戈,不遑文事。崔浩、高允,字义典正,未焕乎文也。孝文迁洛,慕尚文雅,用夏变夷,故能振起人文,革粗鄙之旧,扬雍容之风。自此而后,洛下江左,日竞于文,彼此好尚,雅有异同。江左宫商发越,贵于清绮;河朔辞义贞刚,重乎气质。气质则理胜其辞,清绮则文过其意,此其南北词人得失之大较也。济阴温子升,为北方之英,起自孤寒,郁然有文。而河间邢劭、巨鹿魏收,后先接踵,咸能综采繁缛,兴属雅清。比于建安之徐、陈、应、刘,太康之潘、陆、张、左,各一时也。有齐霸业云启,广延髦俊,而军国文翰,多是魏收作之。琅邪颜之推辞情典丽,自梁入齐,尤工尺牍,大为齐人所重,则犹庾信之在周乎。周文辅魏,欲革华靡,而参赞机密,厥云苏绰。然绰之建言,务存质朴,遂糠粃魏晋,宪章虞夏,虽属辞有师古之美,矫枉非适时之用,故莫能常行焉。既而革车电迈,渚宫云撤,梁荆之风扇于关右,狂简之徒斐然成俗;流宕忘返,无所取裁,词尚轻险,情多哀思,革以延陵之听,盖亦亡国之音也。隋文帝初统万机,每念斫雕为朴;发号施令,咸去浮华;然时俗辞藻,犹多淫丽。故宪台执法,屡飞霜简。炀帝初习艺文,有非轻侧之论,暨乎即位,一变其体;《与越公书》、《建东都诏》、《冬至受朝》诗及《拟饮马长城窟》,并存雅体;虽意在骄淫,而词无浮荡,故当时缀文之士,遂得依而取正焉。物极则反,文胜之弊,欲救以朴,心同理同,其机然也。

第二节 魏温子升附邢劭 魏收

温子升,字鹏举,自云太原人,晋大将军峤之后也。博览百家,足有才藻。为《寒陵山寺碑》,虽篇幅不闳,而铿訇有势。至《代孝庄帝杀尔朱荣大赦诏》,历叙本末,情事都到,而俪体行文,不害遒亮。既而事魏孝武帝,为侍读兼中书舍人。会齐神武帝辅政,孝武内欲相图,神武举兵南向,上表自明,谓:‘臣若敢负陛下,则使身受天殃,子孙殄绝。陛下若垂信赤心,使干戈不动,佞臣一二人,愿斟量废出。”子升为孝武草敕,以答神武曰:

前持心血,远以示王,深冀彼此共相体悉。而不良之徒,坐生间贰。今得王启,言誓恳恻,反复思之,犹所未解。以朕眇身,遇王武略,不劳尺刃,坐为天下;所谓生我者父母,贵我者高王。今若无事背王,规相攻讨,则使身及子孙,还如王誓;皇天后土,实闻此言!朕既暗昧,不知佞人是谁;可列其姓名,令朕知也。如闻库狄干语王云:“本欲取懦弱者为主,无事立此长君,使其不可驾御。今但作十五日行,自可废之,更立余者。”如此议论,自是王闲勋人,岂出佞臣之口。王若守诚不贰,晏然居北,在此虽有百万之众,终无图彼之心。王脱信邪弃义,举旗南指,纵无匹马只轮,犹欲奋空拳而鹿死。朕本寡德,王已立之,百姓无知,或谓实可。若为他人所图,则彰朕之恶;假令还为王杀,幽辱虀粉,了无遗恨。何者?王既以德见推,以义见举,一朝背德舍义,便是过有所归。本望君臣一体,若合符契,不图今日分疏到此。古语云:“越人射我,笑而道之。吾兄射我,泣而道之。”朕既亲王,情如兄弟,所以投笔拊膺,不觉歔欷。

不为藻丽,亦不驰骋,而以恳到发愤怒,于委婉见气劲,弓燥手柔,力虽不逮汉魏,格已高出齐梁,此固风会使然,抑亦地气所致。梁使张皋写子升文笔,传于江外。梁武称之曰:“曹植陆机,复生北土,恨我辞人,数穷百六。”而济阴王晖业尝云:“江右文人,宋有颜延之、谢灵运;梁有沈约任昉。我子升,足以陵颜轹谢,含任吐沈。”子升每谓人曰:“诗章易作,逋峭难为。”辞致宏远,独步当时,与邢劭为文士之冠;世论谓之温邢。

邢劭,字子才,河间人。雅有才思。然劭气无奇类,文乏异采;独《贺平石头》一表,抑扬爽朗,小臻遒变,不如子升也。魏收,字伯起,巨鹿人。天才艳发,而年事在二人之后,子升死后,亦称邢魏焉。然子升辞义贞刚,风气河朔;邢魏文采瞻丽,希慕江左。而二人者又异所好。邢劭规模沈约,魏收私淑任昉。及两人互争名而相訾毁也,邢劭云:“江南任昉,文体本疏。魏收非直模拟,亦大偷窃。”收闻,乃曰:“伊常于沈约集中作贼,何意道我偷任。”任沈俱有重名,而邢魏好尚不同。黄门郎颜之推以二公意问仆射祖珽,珽答曰:“见邢魏之臧否,即是任沈之优劣。”然任昉隶事精切,书记翩翩,全在点得明,应得响,而经以议论,纬以情性,所以不觉其铺砌,但见其圆润;而魏收则情性不真,议论不宏,点不明,应不响,所以不觉其茂典,但见其肤廓。沈约调圆语响,态有余妍;邢劭则辞哑意常,文乏遗韵。邢之所以不如沈者,有章句而无姿致,所以妆点与妍媚攸异。魏之所以不如任者,有排比而无筋节,所以痴肥与雄赡不同。魏收名盖齐代。文誉翔洽;然观其文章,惟《魏书》诸序论佳耳,他未能称。大抵气欲壮而笔不遒,所以振不起;意欲发而辞不警,所以透不足也。侯景叛入梁,寇南境。齐文襄令收为檄,五十余纸,不日而就。又檄梁朝,令送侯景,初夜执笔,三更便了,文过七纸。文襄善之,顾谓人曰:“在朝今有魏收,便是国之光采,雅俗文墨,通达纵横。我亦使子才、子升,时有所作,至于辞气,并不及之。”文宣面贬劭曰:“尔空字子才,然才不及魏收!”及禅魏国,诏收撰《魏书》,成一百三十卷;其史三十五例,二十五序,九十四论,前后二表一启,皆独出于收;而序论辞气铿訇,出以反复低昂,尤使人精神振发,兴趣悠长也。惟时论不以为允,谓“收祖宗姻戚,多被书录,饰以美言”。而有秽史之目。然寻《魏书·恩幸传》首列王叡,其子椿即收之姑夫;而传称“魏抚兄子收,情同己子”。乃不以旧恩曲回史笔,直道如此;纵被书录,岂必美言。而互考诸书,参证所记,亦未甚远于是非。婉而有章,繁而不芜,志存实录;秽史之称,无乃恩怨之辞乎?收历事齐文襄、文宣、孝昭、武成诸帝,累官尚书右仆射,位特进;以文章显,世称大邢小魏;盖收少邢劭十岁也。劭事文襄、文宣;累官太常卿,兼中书监,摄国子祭酒。劭与收虽并仕齐;然魏朝已有重名,盖与温子升骖驾先后云。

第三节 齐颜之推

颜之推,字介,琅邪临沂人也。九世祖含,从晋元东渡,官至侍中、右光禄、西平侯;世善《周官》《左氏》学。之推早传家业,不好虚谈,还习《礼》《传》;而博览群书,无不该洽。事梁元帝为散骑侍郎,江陵陷,入周,寻奔齐,累官黄门侍郎。齐亡,踵入周。自伤身历三朝,撰《观我生赋》,感慨废兴,亦如庾信之赋《哀江南》也。振笔直书,气过其文,雕润恨少,而粗朴入古。又述立身治家之法,成《颜氏家训》二十篇;大抵辨析世故,阐明人情,而衷于古道,文以经训,辞情典丽。录《文章篇》曰:

夫文章者,原出《五经》:诏命策檄,生于《书》者也;序述论议,生于《易》者也;歌咏赋颂,生于《诗》者也;祭祀哀诔,生于《礼》者也;书奏箴铭,生于《春秋》者也。朝廷宪章,军旅誓诰,敷显仁义,发明功德,牧民建国,施用多途。至于陶冶性灵,从容讽谏,入其滋味,亦乐事也。行有余力,则可习之。

然而自古文人,多陷轻薄:屈原露才扬己,显暴君过,宋玉体貌容冶、见遇俳优,东方曼倩滑稽不雅,司马长卿窃资无操,王褒过章《僮约》,扬雄德败《美新》,李陵降辱夷虏,刘歆反复莽世,傅毅党附权门,班固盗窃父史,赵元叔抗竦过度,冯敬通浮华摈压,马季长佞媚获诮,蔡伯喈同恶受诛,吴质诋诃乡里,曹植悖慢犯法,杜笃乞假无厌,路粹隘狭已甚,陈琳实号粗疏,繁钦性无检格,刘桢屈强输作,王粲率躁见嫌,孔融、祢衡诞傲致殒,杨修、丁廙扇动取毙,阮籍无礼败俗,嵇康陵物凶终,傅玄忿斗免官,孙楚矜夸陵上,陆机犯顺履险,潘岳干没取危,颜延年负气摧黜,谢灵运空疏乱纪,王元长凶贼自贻,谢玄晖侮慢见及。凡此诸人,皆其翘秀者,不能悉纪,大较如此。至于帝王,亦或未免。自昔天子而有才华者,惟汉武、魏太祖、文帝、明帝、宋孝武帝,皆负世议,非懿德之君也。自子游子夏荀况孟轲枚乘贾谊、苏武、张衡左思之俦,有盛名而免过患者,时复闻之;但其损败居多耳。每尝思之,原其所积:文章之体,标举兴会,发引性灵,使人矜伐;故忽于持操,果于进取。今世文士,此患弥切。一事惬当,一句清巧,神厉九霄,志凌千载,自吟自赏,不觉更有傍人。加以砂砾所伤,惨于矛戟;讽刺之祸,速乎风尘。深宜防虑,以保元吉。……

凡为文章,犹人乘骐骥,虽有逸气,当以衔勒制之;勿使流乱轨躅,放意填坑岸也。文章当以理致为心肾,气调为筋骨,事义为皮肤,华丽为冠冕。今世相承,趋末弃本,率多浮艳。辞与理竞,辞胜而理伏;事与才争,事繁而才损。放逸者流宕而忘归,穿凿者补缀而不足。时俗如此,安能独违,但务去泰去甚耳。必有盛才重誉,改革体裁者,实吾所希。古人之文,宏才逸气,体度风格,去今实远;但缉缀疏朴,未为密致耳。今世音律谐靡,章句偶对,讳避精详,贤于往昔者多矣。宜以古之制裁为本,今之辞调为末,并须两存,不可偏弃也。

邢、魏为文,咸以北人而希江左之丽;而之推论文,欲以古制而裁今调之艳;窥其论锋,颇不慊于时制也。然古之制裁,今之辞调,犹云两存,不欲偏弃;而有裁古制以革今调者,则自周苏绰始。

第四节 周苏绰 宇文护

苏绰,字令绰,武功人。少好学,博览群书。宇文泰辅魏,乃召为行台郎中;在官岁余,诸曹疑事,皆询于绰而后定。所行公文,绰又为之条式,台中咸称其能。仆射周惠达称其有王佐才。泰曰:“吾闻之久矣。”寻除著作佐郎,遂留绰。至夜,问以政道,卧而听之。绰既有口辩,于是指陈帝王之道,兼述申韩之要。泰乃起整衣危坐,不觉膝之前席,语遂达曙。诘朝,谓周惠达曰:“苏绰真奇士。吾方任之以政。”累授大行台度支尚书,领著作,兼司农卿,参典机密。绰奏行六条诏书以励守令,周详委悉,仁人之言;起衰救弊,而端其本于先治心。泰方欲革易时政,务弘强国富民之道,故绰得尽其知能,反本修古,政典依仿《周官》,文章规模《尚书》;而以有晋之季,文章竞为浮华;泰欲革其弊,因魏帝祭庙,群臣毕至,乃命绰为《大诰》以式多士;其辞曰:

惟中兴十有一年仲夏,庶邦百辟,咸会于王庭。柱国泰洎群公列将,罔不来朝。时乃大稽百宪,敷于庶邦,用绥我王度。皇帝若曰:“昔尧命羲和,允厘百工。舜命九官,庶绩咸熙。武丁命说,克号高宗。时休哉,朕其钦若。格尔有位,胥暨我太祖之庭。朕将丕命汝以厥官。”六月丁巳,皇帝朝格于太庙;凡厥具僚,罔不在位。皇帝若曰:“咨我元辅、群公、列将、百辟卿士、庶尹御事,朕惟夤敷祖宗之灵命,稽于先王之典,以大诰乎尔在位:昔我太祖神皇,肇膺明命,以创我皇基。列祖景宗,廓开四表,底定武功。暨乎文祖,诞敷文德。袭惟孝武,不其旧。自时厥后,陵夷之弊,用兴大难于彼东土,则我黎庶咸坠涂炭。惟台一人缵戎下武,夙夜祗畏,若涉大川,罔识攸济;是用稽于帝典,揆于王度,拯我民瘼。惟彼哲王,示我通训曰:‘天生黎蒸,罔克自乂;上帝降鉴叡圣,植元后以乂之。时惟元后,弗克独乂;博求明德,命百辟群吏以佐之。肆天之命辟,辟之命官,惟以恤民,弗惟逸豫。’辟惟元首,庶黎惟趾,股肱惟弼,上下一体,各勤攸司,兹用克臻于皇极。故皇其彝训曰:‘后克艰厥后,臣克艰厥臣,政乃乂。’今台一人膺天之嘏,既陟元后;股肱百辟,乂服我国家之命,罔不咸守厥职。嗟!后弗艰厥后,臣弗艰厥臣,政于何弗?呜呼艰哉!凡尔在位,其敬听命。”

皇帝若曰:“柱国,惟四海之不造,载繇二纪。我大祖、烈祖之命,用锡我以元辅。国家将坠,公惟栋梁;皇之弗极,公惟作相;百揆愆度,公惟大录;公其允文允武,克明克乂,迪七德,敷九功,龛暴除乱,下绥我苍生,傍施于九正;若伊之在商,周之有吕,说之相丁,用保我无疆之祚!”皇帝若曰:“群公太宰、太尉、司徒、司空,惟公作朕鼎足,以弼乎朕躬。宰惟天官,克谐六职。尉惟司武,武在止戈。徒惟司众,敬敷五教。空惟司土,利用厚生。惟时三事,若三阶之在天。惟兹四辅,若四时之成岁。天工,人其代诸!”皇帝若曰:“列将,汝惟鹰扬,作朕爪牙。寇贼奸宄,蛮夷猾夏,汝徂征;绥之以惠,董之以威。刑期无刑,万邦咸宁,俾八表之内莫违朕命,时汝功。”皇帝若曰:“庶邦列辟,汝惟守土作民父母。民惟不胜其饥,故先王重农;不胜其寒,故先王贵女工。民之不率于孝慈,则骨肉之恩薄;弗惇于礼让,则争夺之萌生。惟兹六物,实为教本。呜呼!为上在宽;宽则人怠,齐之以礼;不刚不柔,稽极于道。”皇帝若曰:“卿士庶尹,凡百御事,王省惟岁,卿士惟月,庶尹惟日,御事惟时。岁月日时,罔易其度;百宪咸贞,庶绩其凝。呜呼!惟若王官,陶君万国,若天之有斗,斟元气,酌阴阳。弗失其和,苍生永赖;悖其序,万物以伤。时惟艰哉!”皇帝若曰:“惟天地之道,一阴一阳;礼俗之变,一文一质。爰自三五,以迄于兹,匪惟相革,惟其救弊。匪惟相袭,惟其可久。惟我有魏,承乎周之末流,接秦汉之遗弊,袭魏晋之华诞;五代浇风,因而未革;将以穆俗兴化,庸可暨乎!嗟我公辅、庶僚、列辟,朕惟否德,其一朕心力,祗慎厥艰,克遵前王之丕显休烈,弗敢怠荒。咨尔在位,亦叶于朕心;惇德允元,惟厥艰是务。克捐厥华,即厥实,背厥伪,崇厥诚。勿愆勿忘,一乎三代之彝典,归于道德仁义,用保我祖宗之丕命。荷天之休,克绥我万方,永康我黎庶。戒之哉,朕言不再。”

柱国泰洎庶僚百辟拜手稽首曰:“亶聪明作元后,元后作民父母。惟三五之王,率繇此道,用臻于刑措。自时厥后,历千载未闻。惟帝念功,将及叔世,逖致于雍熙,庸锡降丕命于我群臣。博哉王言,非言之难,行之实难。臣闻靡不有初,鲜克有终。《商书》曰:‘终始惟一,德乃日新。’惟帝敬厥始,慎厥终,以跻日新之德。则我群臣,敢不夙夜对扬。休哉!惟兹大谊,未光于四表,以迈种德;俾九域幽遐,咸昭奉元后之明训,率迁于道,永膺无疆之休。”帝曰:“钦哉!”

自是之后,文笔皆依此体。新莽而还,点窜《尧典》《舜典》字,摹诰范谟,此为第二次矣。然新莽以经诰之迟重,革七雄之纵横;而宇文以经诰之古朴,救六朝之浮艳;规模略同,而所救异也。于时王褒、庾信,南国丽人,栖迟周京;而世宗雅词云委,滕赵二王雕藻间发,咸筑宫虚馆,有如布衣之交。由是朝廷之人,闾阎之士,莫不忘味于遗韵,眩精于末光;而滕王之序庾信文,低昂往复,即似信笔。李昶之《答徐陵书》,婉转抑扬,亦具陵体。濡染南藻,式谷似之。大抵北齐依仿任沈,而周宗仰徐庾。绰创制一代,乃欲以谟诰变俪偶,而效之者,惟一卢辩,可谓吾道不行。然则绰之师古,亦何补于矫枉哉。顾相其笔势,如镕铸而成,佶屈聱牙,出之自然,而往复百折;惟骨劲而气猛,固辞笔之鸷翰也。前之王莽,有其辞而无其气;后之王通,得其理而遗其笔;神气索莫,负声无力,同一摹古,生死攸别矣。然而至情胜韵,自然英美,不得不推宇文护为第一手;则又吞吐汉魏,固非宪章虞夏者也。

宇文护,字萨保,泰兄子也。方泰辅魏之日,诸子冲幼,遂委任焉;每叹曰:“此子志度类我。”泰之薨也,属以后事。护纲纪内外,抚循文武;于是讽魏帝行禅代之事。孝闵帝践阼,拜大司马,封晋国公;累拜大冢宰、太师、雍州牧。高祖即位,百官总己以听焉。初护母阎姬及诸戚属,并没在齐,被幽絷。护居宰相之后,每遣间使寻求,莫知音息;既而齐人许还朝,令人为阎作书报护曰:

天地隔塞,子母异所,三十余年,存亡断绝。肝肠之痛,不能自胜。想汝悲思之怀,复何可处。吾自念十九入汝家,今已八十矣;既逢丧乱,备尝艰阻,恒冀汝等长成,得见一日安乐。何期罪衅深重,存没分离。吾凡生汝辈三男三女,今日目下不睹一人;兴言及此,悲缠肌骨。赖皇齐恩恤,差安衰暮。又得汝杨氏姑及汝叔母纥干、汝嫂刘、新妇等同居,颇亦自适。但为微有耳疾,大语方闻;行动饮食,幸无多恙。今大齐圣德远被,特降鸿慈,既许归吾于汝,又听先致音耗,积稔长悲,豁然获展。此乃仁侔造化,将何报德。

汝与吾别之时,年尚幼小,以前家事,或不委曲。昔在武川镇,生汝兄弟,大者属鼠,次者属兔,汝身属蛇。鲜于修礼起日,吾之阖家大小,先在博陵郡住,相将欲向左人城行。至唐河之北,被定州官军打败,汝祖及二叔时俱战亡。汝叔母贺拔及儿元宝,汝叔母纥干及儿菩提,并吾与汝六人,同被擒捉,入定州城。未几闲将吾及汝送与元宝掌,贺拔、纥干,各别分散。宝掌见汝云:“我识其祖翁,形状相似。”时宝掌营在唐城内,经停三日,宝掌所掠得男夫妇女,可六七十人,悉送向京。吾时与汝同被送,限至定州城南,夜宿同乡人姬库根家。茹茹奴望见鲜于修礼营火,语吾云:“我今走向本军。”既至营,遂告吾辈在此。明旦日出,汝叔将兵邀截吾及汝等还得向营。汝时年十二,共吾并乘马随军,可不记此事缘由也。于后,吾共汝在受阳住。时元宝、菩提及汝姑儿贺兰盛洛并汝身四人同学。博士姓成,为人严恶,凌汝四人,谋欲加害。吾共汝叔母等闻知,各捉其儿打之;惟盛洛无母,独不被打。其后尔朱天柱亡岁,贺拔阿斗泥在关西遣人迎家累。时汝叔亦遣奴来富迎汝及盛洛等。汝时着绯绫袍,银装带;盛洛着紫织成缬,通身袍黄绫里,并乘骡同去。盛洛小于汝,汝等三人并呼吾作阿摩敦。如此之事,当分明记之耳。今又寄汝小时所着锦袍表一领至,宜检看;知吾含悲戚,多历年祀。

属千载之运,逢大齐之德,矜老开恩,许得相见。一闻此言,死犹不朽。况如今者,势必聚集。禽兽草木,母子相依。吾有何罪,与汝分离,今复何福,还望见汝。言此悲喜,死而更苏。世间所有,求皆可得,母子异国,何处可求?假汝贵极王公,富过山海,有一老母,八十之年,飘然千里,死亡旦夕,不得一朝暂见,不得一日同处,寒不得汝衣,饥不得汝食,汝虽穷荣极盛,光耀世间,汝何用为,于吾何益。吾今日之前,汝既不得申其供食,事往何论。今日以后,吾之残命,惟系于汝。尔戴天履地,中有鬼神,勿云冥昧而可欺负。汝杨氏姑今虽炎暑,犹能先发。关河阻远,隔绝多年。书依常体,卢汝致惑,是以每存款质,兼亦载吾姓名,当识此理,不以为怪。

护性至孝,得书,悲不自胜,左右莫能仰视;报书曰:

区宇分崩,遭遇灾祸,违离膝下,三十五年。受形禀气,皆知母子;谁同萨保,如此不孝。宿殃积戾,惟应赐钟;岂悟网罗,上婴慈母。但立身立行,不负一物,明神有识,宜见哀怜。而子为公侯,母为俘隶,热不见母热,寒不见母寒,衣不知有无,食不知饥饱,泯如天地之外,无由暂闻,昼夜悲号,继之以血。分怀冤酷,终此一生,死若有知,冀奉见于泉下尔。不谓齐朝解网,惠以德音,摩敦、四姑,并许矜放。初闻此旨,魂爽飞越,号天叩地,不能自胜。四姑即蒙礼送,平安入境,以今月十八日,于河东拜见,遥奉颜色,崩动肝肠。但离绝多年,存亡阻隔,相见之始,口未忍言。惟叙齐朝宽弘,每存大德;云与摩敦,虽处宫禁,常蒙优礼。今者来邺,思遇弥隆;矜哀听许摩敦垂欶,曲尽悲酷,备述家事。伏读未周,五情屠割。

书中所道,无事敢忘。摩敦年尊,又加忧苦,常谓寝膳贬损,或多遗漏;伏奉论述,次第分明,一则以悲,一则以喜。当乡里破败之日,萨保年已十余岁,邻曲旧事,犹自记忆。况家门祸难,亲戚流离,奉辞时节,先后慈训,刻肌刻骨,常缠心腑。天长丧乱,四海横流。太祖乘时,齐朝抚运,两河三辅,各值神机;原其事迹,非相负背。太祖升遐,未定天保;萨保属当犹子之长,亲受顾命。虽身居重任,职当忧责;至于岁时称庆,子孙在庭,顾视悲摧,心情继绝。胡颜履戴,负愧神明。霈然之恩,既以沾洽;爱敬之至,施及旁人。草木有心,禽鱼感泽,况在人伦,而不铭戴。有家有国,信义为本,伏度来期,已应有日。一得奉见慈颜,永毕生愿,生死肉骨,岂过今恩;负山戴岳,未足胜荷。二国分隔,理无书信。主上以彼朝不绝子母之恩,亦赐许奉答;不期今日,得通家问。伏纸呜咽,言不宣心。蒙寄萨保别时所留锦袍表,年岁虽久,宛然犹识,抱此悲泣。至于拜见,事归忍死,知复何心。

一味情真,字字滴泪,而精神恺恻,为北朝第一篇文字,足与李密《陈情表》并垂千古。然李表全以质意胜,却正于质处具风度;宇文亦以质意胜,则转于质处见遒变;一则意尽迫切,而辞则优游缓节;一则笔极紧健,而意则历乱多端;李表之气舒,宇文之情激。而阎姬先报一书,不知何人代笔,家常絮语,的是老妪口吻;然以絮碎出神隽,以恳恻发岸异;虽不如护之遒炼,然篇碎而神完,语絮而情切,盖脱胎《史记·外戚世家》叙窦皇后弟窦广国一段文字者乎?足与护书称珠联璧合矣。其时人之论文体者有古今之异,而河东柳虯以为时有古今,非文有古今,为《文质论》,文佚不见。

第五节 隋李谔 王通

李谔字士恢,赵郡人也。博学解属文,事隋文帝,累迁治书侍御史。谔以时文体尚轻薄,文帝革之而未能,因上书论正文体曰:

臣闻古先哲王之化民也,必变其视听,防其嗜欲,塞其邪放之心,示以淳和之路。五教六行,为训民之本;《诗》《书》《礼》《易》,为道义之门;故能家复孝慈,人知礼让,正俗调风,莫大于此。其有上书献赋,制诔镌铭,皆以褒德序贤,明勋证理;苟非惩劝,义不徒然。降及后代,风教渐落。魏之三祖,更尚文词;忽君臣之大道,好雕虫之小艺。下之从上,有同影响,竞骋文华,遂成风俗。江左齐梁,其弊弥甚。贵贱贤愚,惟矜吟咏;遂复遗理存异,寻虚逐微,竞一韵之奇,争一字之巧。连篇累牍,不出月露之形;积案盈箱,惟是风云之状。世俗以此相高,朝廷据兹擢士。禄利之路既开,爱尚之情愈笃;于是闾里童昏,贵游总丱,未窥六甲,先制五言。至如羲皇舜禹之典,伊傅周孔之说,不复关心,何尝入耳。以傲诞为清虚,以缘情为勋绩,指儒素为古拙,用词赋为君子;故文笔日繁,其政日乱。良由弃大圣之轨模,构无用以为用也。损本逐末,流遍华壤;递相师祖,久而愈扇。

及大隋受命,圣道聿兴,屏黜轻浮,遏止华伪。自非怀经抱质,志道依仁,不得引领搢绅,参厕缨冕。开皇四年,普诏天下公私文翰,并宜实录。其年九月,泗州刺史司马幼之文表华艳,付所司治罪。自是公卿大臣,咸知正路,莫不钻仰坟索,弃绝华绮,择先王之令典,行大道于兹世。如闻外州远县,仍踵弊风,选吏举人,未遵典则。至有宗党称孝,乡曲归仁,学必典谟,交不苟合;则摈落私门,不加收齿。其学不稽古,逐俗随时,作轻薄之篇章,结朋党而求誉;则选充吏职,举送天朝,盖县令刺史,未行风教,犹挟私情,不存公道。臣既忝宪司,职当纠察;若闻风即劾,恐挂网者多。请勒诸司普加搜访,有如此者,具状送台。

虽志存于典谟,而词不离于偶对;碌碌丽词,不免风气所囿乎。文帝以谔所奏颁示天下,四海靡然向风,深革其弊。是时王通讲学河汾之间,门人自远而至,号文中子,乃续《诗》《书》,论《礼》乐,依《春秋》而修《元经》,籀《易》义而有赞《易》,述作多依经典,其言纯于儒术。方举世溺于华采,而通之作周情孔思。苏绰为文依仿《尚书》,而通则于六经无所不仿,无所不似。通之于隋,如扬雄之于新焉。惟雄之文奥丽,而通之辞易良。雄撰《法言》,而通有《中说》,即以拟《论语》者也。其论文曰:“吾师也,辞达而已矣。”或问扬雄张衡,曰:“古之振奇人也。其思苦,其言艰。”谓“荀悦史乎史乎,陆机文乎文乎,皆思过半矣。”子谓:“文士之行可见。谢灵运小人哉,其文傲;君子则谨。沈休文小人哉,其文冶;君子则典。鲍照江淹,古之狷者也,其文急以怨。吴筠、孔珪,古之狂者也,其文怪以怒。谢庄、王融,古之纤人也,其文碎。徐陵、庾信,古之夸人也,其文诞。”或问孝绰兄弟。子曰:“鄙人也,其文淫。”或问湘东王兄弟。子曰:“贪人也,其文繁。谢朓,浅人也;其文捷。江总,诡人也;其文虚。皆古之不利人也。”子谓:“颜延之、王俭、任昉,有君子之心焉;其文约以则。”房玄龄问史。子曰:“古之史也辩道,今之史也耀文。”子曰:“古之文也约以达,今之文也繁以塞。”掎摭利病,归于典则,明其义曰辩道,挈其要曰辞达;经诰之旨,于是复振;而复古之运,积久渐熟焉。然而文章未能遒变也。通字仲淹。仁寿三年,通冠矣;慨然有济苍生之心。西游长安,见隋文帝。帝坐太极殿,召见;因奏太平十二策,其大要归于尊王道,推霸略。文帝大悦曰:“天以生赐朕也。”既而通睹祸难未已,吾谋不用;遂归隐不仕云。

隋之文章,牛弘雅步儒服,气度舂容;杨素深文峻笔,自然英遒;一代大手笔,而皆不脱俪偶。杨素《谢炀帝手诏问劳表》,有曰:“陛下拔臣于凡流,授臣以戎律。蒙心膂之寄,禀平乱之规。萧王赤心,人皆以死;汉祖大度,天下知归。妖寇廓清,岂臣之力。”辞笔谦,而顾盼岸异。至牛弘奏言雅乐定,其中谓:“永嘉之后,九服崩离。燕石苻姚,递据华土。此其戎乎,何必伊川之上;吾其左衽,无复微管之功。”开合动宕,已开宋四六之蹊径矣。

诗则北朝齐周沾濡齐梁之绮艳,未能拔戟自成一队。隋炀帝焯有气调,稍救齐梁之靡;而杨素、孙万寿、王胄、胡师耽诸人出,沉郁顿挫,虽不脱排比之格,而托体高浑,一变纤靡,为盛唐风格之滥觞焉。