第一节 发凡
燕赵多慷慨悲歌之士，江左擅绮丽纤靡之文，自古然矣；顾有不可论于三国者。魏武帝崛起称霸，开基青豫，以文武姿，掞藻扬葩，把酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。子桓、子建，兄弟竞爽，亦擅词采；然华而不实，上有好者，下必殆甚。陈琳、阮瑀以符檄擅声，王粲、徐幹以辞赋标美，刘桢情高以全彩，应玚学优以得文，皆一时之秀。而何晏、王弼妙善玄言，嵇康、阮籍轻世肆志，已萌晋世清谈之习，而开江左六朝绮丽之风矣。夫江左六朝，建国金陵，阻长江为天堑，与北方抗衡；其端实自孙氏启之。孙权称制江东，号吴大帝；然文笔雅健，不为绮丽；《与诸将令》、《责诸葛瑾诏》，卓荦有西京之风焉。虞翻《谏猎》之书，简而能要。骆统《理张温表》，语亦详畅。而诸葛恪《救国》之论，慨当以慷，尤吴人文之可诵者。吴之末造，韦曜《博弈论》，渐近偶俪，然质而不靡，以视魏武父子之风情隽上，辞彩秀拔，固有间矣。谁则谓南朝文士尽华靡者乎？至蜀为司马相如、扬雄辞赋家产地，而诸葛亮文彩不艳，陈寿亦不与相如竞艳，而质直过之。是南人之文质直，转不如北人之藻逸工言情矣。岂非古今一变例也哉！
第二节 魏武帝 文帝 曹植附王粲 徐幹 陈琳 阮瑀 应玚 刘桢 杨修
三国之文，莫盛于魏。西汉之文骏朗，东京之文丽则；而魏则总两汉之菁英，导六朝之先路，丽而能朗，疏以不野，藻密于西汉，气疏于东京；此所以独出冠时，而擅一代之胜也。方汉建安之世，魏武帝实秉国钧，推奖文学，俊彦蔚集。文帝为五官将，及弟平原侯植，皆好文章，王粲、徐幹、陈琳、阮瑀、应玚、刘桢并见友善；而“七子”之目，实自文帝；其为《典论·论文》曰：
文人相轻，自古而然。傅毅之于班固，伯仲之间耳；而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”夫人善于自见；而文非一体，鲜能备善；是以各以所长，相轻所短。里语曰：“家有弊帚，享之千金”；斯不自见之患也。今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐幹伟长、陈留阮瑀元瑜、汝南应玚德琏、东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假；咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰；以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。王粲长于辞赋。徐幹时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》，幹之《玄猿》、《漏卮》、《圆扇》、《橘赋》，虽张蔡不过也；然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应玚和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者，然不能持论，理不胜辞，以至乎杂以嘲戏；及其所善，扬、班俦也。常人贵远贱近，向声背实，又患暗于自见，谓己为贤。
夫文，本同而末异。盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。此四科不同，故能之者偏也；惟通才能备其体。文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致；譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检；至于引气不齐，巧拙有素；虽在父兄，不能以移子弟。盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身；二者必至之常期，未若文章之无穷；是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力；贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功；日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。融等已逝，唯幹著论成一家言。
文帝缛采有余，而《典论》独为淡雅，出以散朗。其他诸作如《与钟大理书》，以君子比德于玉，铺采摛文，赋心书体，若嫌浓至；《与朝歌令吴质书》，追想南皮之游，触绪感慨，情文并茂，缛不害骨，致为隽篇。而《与吴质第二书》，则意与《典论·论文》相发，以徐、陈、应、刘一时俱逝作骨，俯仰绵邈，不以缛采见才藻，而于粗朴觇情深，疏疏落落，当为第一。
徐幹于七子中最为清玄体道，著《中论》二十篇，其大指原本经训，指陈人事，而归于圣贤之道；《大臣篇》极推荀卿而不取游说之士；《考伪篇》以求名为圣人之至禁；辞意典雅，而无奇矫之致，可谓彬彬君子矣，不复以华采为工也。
王粲溢才，捷而能密；属文举笔便成，无所改定；然正复精意覃思，亦不能加也。著诗赋、论议，垂六十篇。文帝称其长于辞赋；然辞有余惬，气无激韵；而《登楼》一赋，盖依荆州刘表，意有所郁结不得通，蕲于发愤一吐；然低徊俯仰，曲涧沦漪，无长江大河波涛汹涌之观。而《为刘荆州与袁谭、袁尚》两书，亦同《左氏》之优游缓节，而异战国之卓荦为杰；文帝所为惜其体弱，不起其文者也。其《登楼赋》曰：
登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲；背坟衍之广陆兮，临皋隰之沃流。北弥陶牧，西接昭丘。华实蔽野，黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修回兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音；钟仪幽而楚奏兮，庄舃显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心。惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，思井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮，天惨惨而无色；兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阗其无人兮，征夫行而未息。心凄怆以感发兮，意忉怛而惨恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。
朗丽哀志，楚《骚》遗调，摘其诗赋，则七子之冠冕乎。
陈琳、阮瑀，则文帝所云章表书记之隽；武帝并以为司空军谋祭酒，管记室；军国书檄，多琳、瑀所作也，而琳尤健爽。帝平张鲁，曹洪以都督随征，琳乃为洪与文帝书曰：
前初破贼，情侈意奢，说事颇过其实。得九月二十书，读之喜笑，把玩无厌。亦欲令陈琳作报，琳顷多事，不能得为。念欲远以为欢，故自竭老夫之思；辞多不可一二，粗举大纲，以当谈笑。
汉中地形，实自险固；四岳三涂，皆不及也。彼有精甲数万，临高守要，一夫挥戟，万人不得进；而我军过之，若骇鲸之决细网，奔兕之触鲁缟，未足以喻其易。虽云王者之师，有征无战；不义而强，古今常有。故唐虞之世；蛮夷猾夏；周宣之盛，亦仇大邦；《诗》、《书》叹载，言其难也。斯皆凭阻恃远，故使其然。是以察兹地势，谓为中材处之，殆难仓卒。来命陈彼妖惑之罪，叙王师旷荡之德，岂不信然。是夏殷所以丧，苗扈所以毙；我之所以克，彼之所以败也。不然，商周何以不敌哉？昔鬼方聋昧，崇虎谗凶，殷辛暴虐，三者，皆下科也。然高宗有三年之征，文王有退修之军，孟津有再驾之役，然后殪戎胜殷，有此武功；未有星流景集，飚奋霆击，长驱山河，朝至暮捷若今者也。由此观之，彼固不惮下愚；则中才之守，不然明矣。
在中才则谓不然，而来示乃以为彼之恶稔，虽有孙田墨厘，犹无所救。窃又疑焉。何者？古之用兵，敌国虽乱，尚有贤人，则不伐也；是故三仁未去，武王还师。宫奇在虞，晋不加戎。季梁犹在，强楚挫谋。暨至众贤奔绌，三国为墟，明其无道有人，犹可救也。且夫墨子之守，萦带为垣，高不可登；折箸为械，坚不可入；若乃距阳平，据石门，摅八阵之列，骋奔牛之权；焉肯土崩鱼烂哉？设令守无巧拙，皆可攀附；则公输已陵宋城，乐毅已拔即墨矣；墨翟之术何称？田单之智何贵？老夫不敏，未之前闻。盖闻过高唐者效王豹之讴，游睢涣者学藻缋之采。间自入益部，仰司马、扬、王遗风，有子胜斐然之志；故颇奋文辞，异于他日。怪乃轻其家丘，谓为“倩人”，是何言欤？夫骥垂耳于坰牧，鸿雀戢翼于污池，亵之者，固以为园圃之凡鸟，外厩之下乘也。及其整兰筋，挥劲翮，陵厉清浮，顾盼千里；岂可谓其借翰于晨风，假足于六驳哉？恐犹未信丘言，必大噱也。洪白。
腴而得峭，骏而为婉，词气纷纭，远胜王粲之文秀而质羸也。王粲属文，举笔便成，篇中无幽奥之辞，雕镂之字；低徊往复，蕲于自抒胸臆。而琳则著力锻语，以细为弘，以琢为肆，遂觉色浓而味腴矣。
阮瑀书记，亦称翩翩。武帝既丧师赤壁，吴绝不通，瑀乃为作书与孙权曰：
离绝以来，于今三年，无一日而忘前好；亦犹姻媾之义，恩情已深，违异之恨，中间尚浅也。孤怀此心，君岂同哉？每览古今所由改趣，因缘侵辱，或起瑕衅，心忿意危，用成大变；若韩信伤心于失楚，彭宠积望于无异，卢绾嫌畏于己隙，英布忧迫于情漏，此事之缘也。孤与将军，恩如骨肉。割授江南，不属本州，岂若淮阴捐旧之恨？抑遏刘馥，相厚益隆，宁放朱浮显露之奏？无匿张胜贷故之变，非有阴构贲赫之告，固非燕王淮南之衅也。而忍绝王命，明弃硕交，实为佞人所构会也。夫似是之言，莫不动听；因形设象，易为变观。示之以祸难，激之以耻辱；大丈夫雄心，能无愤发？昔苏秦说韩，羞以牛后；韩王按剑，作色而怒；虽兵折地割，犹不为悔，人之情也。仁君年壮气盛，绪信所嬖；既惧患至，兼怀忿恨，不能复远度孤心，近虑事势；遂赍见薄之决计，秉翻然之成议；加刘备相扇诱，事结衅连，推而行之。想畅本心，不愿于此也。
孤以德薄，位高任重，幸蒙国朝将泰之运，荡平天下，怀集异类，喜得全功，长享其福；而姻亲坐离，厚援生隙；常恐海内多以相责，以为老夫包藏祸心，阴有郑武取胡之诈，乃使仁君翻然见绝。以是忿忿，怀惭反侧。常思除弃少事，更申前好，二族俱荣，流祚后嗣，以明雅素。中诚之效，抱怀数年，未得散意。
昔赤壁之役，遭离疫气，烧船自还，以避恶地；非周瑜水军所能抑挫也。江陵之守，物尽谷殚，无所复据，徙民还师；又非瑜之所能败也。荆土本非己分，我尽与君，冀取其余；非相侵肌肤，有所割损也。思计此变，无伤于孤；何必自遂于此，不复还之？高帝设爵以延田横，光武指河而誓朱鲔；君之负累，岂如二子？是以至情，愿闻德音。往年在谯，新造舟船，取足自载，以至九江，贵欲观湖漅之形，定江滨之民耳；非有深入攻战之计。将恐议者大为己荣，自谓策得，长无西患；重以此故，未肯回情。然智者之虑，虑于未形；达者所规，规于未兆。是故子胥知姑苏之有麋鹿；辅果识智伯之为赵禽；穆生谢病，以免楚难；邹阳北游，不同吴祸：此四士者，岂圣人哉？徒通变思深，以微知著耳。以君之明，观孤术数；量君所据，相计土地；岂势少力乏，不能远举，割江之表，晏安而已哉？甚未然也。若恃水战，临江塞要，欲令王师终不得渡，亦未必也。夫水战千里，情巧万端。越为三军，吴曾不御。汉潜夏阳，魏豹不意。江河虽广，其长难恃也。凡事有宜，不得尽言；将修前好而张形势，更无以威胁重敌人；然有所恐，恐书无益。何则？往者军逼而自引还；今日在远而兴慰纳，辞逊意狭，谓其力尽；适以增骄，不足相动；但明效古人，当自图之耳。
昔淮南信左吴之策，隗嚣纳王元之言，彭宠受亲吏之计；三夫不寤，终为世笑。梁王不受诡胜，窦融斥逐张元；二贤既觉，福亦随之。愿君少留意焉。若能内取子布，外击刘备，以效赤心，用复前好；则江表之任，长以相付；高位重爵，坦然可观；上令圣朝无东顾之劳，下令百姓保安全之福，君享其荣，孤受其利，岂不快哉！若忽至诚，以处侥幸，婉彼二人，不忍加罪；所谓小人之仁，大仁之贼；大雅之人，不肯为此也。若怜子布，愿言俱存；亦能倾心去恨，顺君之情，更与从事，取其后善；但禽刘备，亦足为效；开设二者，审处一焉。闻荆扬诸将，并得降者，皆言交州为君所执，豫章距命不承执事，疫旱并行，人兵损减，各求进军；其言云云。孤闻此言，未以为悦。然道路既远，降者难信。幸人之灾，君子不为。且又百姓，国家之有；加怀区区，乐欲崇和。庶几明德，来见昭副。不劳而定，于孤益贵。是故按兵守次，遣书致意。古者兵交，使在其中。愿仁君及孤，虚心回意，以应诗人补衮之叹，而慎《周易》牵复之义。濯鳞清流，飞翼天衢，良时在兹，勖之而已。
条畅任气，优柔怿怀，虽不及陈琳之铦劲，然俊而能婉，所以难能。陈琳之为袁绍《檄豫州》，为魏武《檄吴将校部曲》，乘势恐喝。而瑀此书，当败军之后，固不能以形势自夸，有倍难于措辞者。情讽理喻，入后余波淋漓，是尺牍佳境，正于率处见风度；与陈琳著力锻语，于锻处见遒健者，故不同也。建安七子，王粲徐幹，文秀而质羸；孔融陈琳，气骏而笔遒；而瑀翩翩书记，介于其间，故当雄于王徐，靡于孔陈。琳瑀书记，得苏张纵横之辩，而无其雄直骏快。王粲词赋，有屈宋朗丽之风，而逊其瑰诡惠巧。追风以入丽，沿波而得奇，虽阐缓于七雄，而疏俊于东汉也！应玚汝颍之士，流离世故，意气渐平，以故其文和而不壮。刘桢采缛而辞窳，碌碌丽辞，斯为下矣！
曹植为临菑侯，秉意投杨修；以修与王粲、陈琳、徐幹、刘桢、应玚并论，而不数阮瑀。弘农杨修，字德祖，太尉彪子也；文博而才捷，不在七人之列。曹植与以书曰：
数日不见，思子为劳，想同之也。仆少小好为文章，迄至于今二十有五年矣！然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公幹振藻于海隅，德琏发迹于北魏，足下高视于上京。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之；今悉集兹国矣。然此数子，犹复不能飞轩绝迹，一举千里。以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能，与司马长卿同风；譬画虎未成，反为狗也。前有书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听，于今称之。吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。
世人之著述，不能无病。仆尝好人讥弹其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼常作小文，使仆润色之。仆自以才不过若人，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难？文之佳恶，吾自得之；后世谁相知定吾文者耶？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父之文辞，与人通流；至于制《春秋》，游夏之徒，乃不能措一辞；过此而言不病者，吾未之见也。盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙泉之利，乃可以议于断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人；鲁连一说，使终身杜口。刘生之辩，未若田氏；今之仲连，求之不难；可无叹息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论；岂可同哉？
今往仆少小所著辞赋一通相与。夫街谈巷说，必有可采。《击辕》之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云，先朝执戟之臣；犹称壮夫不为也。吾虽德薄，位为蕃侯；犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功；岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉。若吾志未果，吾道不行；则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言；未能藏之于名山，将以传之于同好；非要之皓首，岂今日之论乎？其言之不惭，恃惠子之知我也。明早相迎，书不尽怀。
其文体貌英逸，梗概而多气，然亦有平有激；激者，露才扬己，仿佛孔融，而健笔有纵横之意；平者，敛才就范，差似蔡邕，而缓辔有蹀躞之致；佳处在作得有肉，高处在骨力驱遣，而要之有华有锋。魏文之才，洋洋清绮；而仗气爱奇，则不如植。然植思捷而才俊，诗丽而表逸；文帝虑详而力缓，故不竞于先鸣；而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。世传《曹子建集》十卷。
植既以才捷为文帝所嫉，及帝即位，迭遭贬斥；帝以太后故，仍改进封王；因以峻法绳植及诸王。黄初四年，诸王朝京师。任城王彰暴薨，诸王既怀友于之痛；植及白马王彪还国，欲同路东归，以叙隔阔之思，而监国使者不听；植发愤告离而作诗曰：
谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾赡恋城阙，引领情内伤。太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横；中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。
玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将难进，亲爱在离居；本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺豹当路衢；苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
踟蹰亦何留，相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿；归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼；孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。
太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归！孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡没身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶令心悲。
心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱，然后展殷勤。忧思成疾疹，无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持。离别永无会，执手将何时。王其爱玉体，俱享黄发期。收泪即长路，援笔从此辞。
植诗多比兴，独《赠白马王彪》六章，据事直书，发愤一道，更不雕琢；只莽莽苍苍，以气驱遣，而情景两融，意态绝浓，于激昂中出缠绵，于宽譬中见哀愤，跌宕昭彰，《小雅》之嗣音也。直书见事，直书目前，直书胸臆，淋漓悲壮，与他篇空论泛咏者不同；遂开盛唐之杜甫一脉焉。然植有忧生之嗟，辞采华茂，情兼雅怨。或蓄愤斥言，如《赠白马王彪》此诗是也。或环譬托讽，如《箜篌引》、《美女》、《白马》、《名都》诸篇乐府是也。以情纬文，以文被质，骨气奇高。录辞如下：
箜篌引
置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔；阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，罄折欲何求？惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命亦何忧。
美女篇
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜。媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人何嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。
白马篇
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差；控弦被左的，右发摧月支；仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，胡虏数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
名都篇
名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前；揽弓捷鸣镝，长驱上南山，左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千，脍鲤臇胎，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。
骨劲而气完，态浓而致远，粲溢今古矣。植之为诗，骨气奇高，禀之乃父，而辞采华茂则远过之，然苍坚不如。
魏武帝曹操诗风古直，甚有悲凉之句；仗气爱奇，动多振绝，但气过其文，雕润恨少。其乐府《苦寒行》曰：
北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠阪诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。谿谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中道正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠使我哀。
其辞清拔，其音凄怆，其原出李陵乎？大抵武帝诗苍茫雄直，气直而逐层顿断，不一顺平放，时时换气换势；寻其意绪，无不明白；玩其笔势，凝重屈蟠；而粗朴不为雕镂，自是开国气象。
文帝曹丕之才，洋洋清绮，兴托不奇；苍古不如乃父，华彩亦逊哲弟；勉作壮语，终非沉雄；独《燕歌行》绍张衡《四愁》而开七言，善为凄戾之词，自有清拔之气，其辞曰：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，何为淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
文帝诗美瞻可玩，而不足于高亮；独《燕歌行》为变体。大抵以诗而论：魏武父子，文多凄怆，怨者之流，而有不同。魏武感时伤乱，其辞悲凉。文帝伤逝嗟生，其气消沉。植则忧谗畏讥，其意郁结；而植以风人之比兴，发《小雅》之怨悱，体被文质，独得诗教温柔敦厚之旨。魏武气过其文，雕润恨少；文帝力缓于辞，风骨不飞；而植则异气禀之魏武，茂彩过于难兄，兼擅父兄之美，独出冠时，足以上继古诗枚李，下开盛唐李杜。然古诗枚李，不假思索；而植则起调轶荡，喷薄以出。古诗枚李，不假烹铸；而植则使字尖颖，时时琢炼。古诗枚李，不调平仄；而植则宫羽克谐，渐露唐律。此汉魏之所以判也；然结体行气，尚不失西汉之旧。七子诗以陈琳徐幹为最，而琳则骨劲而辞少雕润，幹则辞婉而气不遒爽。然如琳《饮马长城窟行》，古直悲凉，仿佛魏武；幹之《情诗》、《室思》，缠绵凄恻，略似枚乘，各得植之一体。而钟嵘《诗品》，乃以植而下，刘桢独步，谓“仗气爱奇，动多振绝，真骨陵霜，高风跨俗，但气过其文，雕润恨少。”今观桢所作，乃知誉过其实。如桢《公宴诗》《赠五官中郎将》四首，语颇腴而意不深，何尝雕润恨少。《赠徐幹》一首，气较爽而语多率，岂遽气过其文。《赠从弟》，稍紧健而气则促，亦不见所谓“仗气爱奇，动多振绝，真骨陵霜，高风跨俗”也。乃云“自陈思以下，桢称独步”，其然，岂其然乎！以桢之视陈思，何啻跛鳖之与骐骥。王粲《咏史》、《七哀》诸诗，直道所见，更不著一绮靡语，苍劲有骨力，不为文秀，特征气劲。《从军》诗铺张排比，气骨少驽。《杂诗》“联翻飞鸾鸟”、“鸷鸟化为鸠”两首，意在比兴，而辞特紧健；就枯处炼出腴采，色古力遒，乃真所谓“真骨陵霜，高风跨俗，仗气爱奇，雕润恨少”者；而《诗品》谓其“文秀质羸”，想见胸中全无泾渭。应玚《侍五官中郎将建章台集》诗，不为颂谀，别起一波，脱去公宴恒径，而以旅雁为比兴，昔调悲切而浏亮。《别诗》两首，亦凄悲遒激。其源出于李陵，于七子中与王粲为近，惟粲泽以文秀，而玚得其古直。应璩，应玚之弟，所为《百一诗》、《杂诗》，得讽谕之旨，不如乃兄之鲜明紧健，亦异魏文之洋洋清绮，特为殷勤婉笃。而《诗品》谓其祖袭魏文，亦所不解也。
应璩，字休琏，明帝世，历官散骑常侍，稍迁侍中大将军长史；博学好属文，尤善书记；《与满公琰书》曰：
璩白：昨者不遗，猥见照临；虽昔侯生纳顾于夷门，毛公受眷于逆旅，无以过也。外嘉郎君谦下之德，内幸顽才见诚知己，欢欣踊跃，情有无量。是以奔骋御仆，宣命周求。阳书喻于詹何，杨倩说于范武，故使鲜鱼出于潜渊，芳旨发自幽巷。繁俎绮错，羽爵飞腾。牙旷高徽，义渠哀激。当此之时，仲孺不辞同产之服，孟公不顾尚书之期。徒恨宴乐始酣，白日倾夕，骊驹就驾，意不宣展；追惟耿介，迄于明发。适欲遣书，会承来命，知诸君子复有漳渠之会。夫漳渠，西有伯阳之馆，北有旷野之望；高树翳朝云，文禽蔽绿水；沙场夷敞，清风肃穆，是京台之乐也，得无流而不反乎？适有事务，须自经营，不获侍坐，良增邑邑。因白不悉。璩白。
为文章多所称引，义托比兴，辞必偶俪；有余于翰藻，不足于风致。魏文帝谓“应玚和而不壮”；吾则谓应璩整而未暇；只以征事为腴，琢句为工；文体相辉，而风骨少矣；盖任昉之所祖欤。
第三节 嵇康 阮籍
魏室既建，经籍道息。文明继代，斧藻文章，未遑则古；而丧乱弘多，音节哀变；乃有不屑屑于翰藻，而轻世肆志，以畅玄风者；俶落于何晏、王弼，而文明于嵇康、阮籍，不事修饰，自然艳绝，亦文章之奇也。
何晏，字平叔，汉大将军何进孙也。母尹氏，为武帝夫人。晏长于宫省，又尚公主，少以才秀知名，作《道德论》及诸文赋著述，凡数十篇；好庄老玄胜之谈，理过其辞，淡乎寡味；其称丽则者，惟有《景福殿赋》。魏明帝将东巡，恐夏热，故许昌作殿，名曰景福；既成，命人赋之。晏遂有作，其体制依仿王延寿《鲁灵光殿赋》；而文势俊逸，于琢炼中出娟便；苍坚稍逊《灵光》，而畅肆过之；主文而谲谏，正言若反；其兴建也，因财因力，不至筑怨筑愁；其临莅也，兴让兴仁，而非为游为豫，是以规为颂也。何晏以为圣人无喜怒哀乐，其论甚精。钟会等述之。王弼与不同，以为：“圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能体冲和以通无。五情同，故不能无哀乐以应物。然则圣人之情，应物而无累于物者也。今以其无累，便为不复应物，失之多矣。”晏不能难也。弼，字辅嗣，好论儒道，辞才逸辩。何晏为吏部尚书，甚奇弼，叹之曰：“仲尼称后生可畏；若斯人者，可与言天人之际乎！”弼注《易》及《老子》，甚有奇丽之言；然坦迤其辞，而气不遒壮；有清识而无茂裁，建安风力尽矣。独嵇康用旷迈之才，变创文体；阮籍仗清刚之气，赞成厥美；发明奇趣，振起玄风，一隽一遒，挺拔而为俊矣。
嵇康，谯国铚人，字叔夜；家世儒学。少有才俊，旷迈不群，高亮任性，不修名誉，宽简有大量；学不师授，博洽多闻。长而好老庄之业，恬静无欲。性好服食，常采御上药。善属文论。弹琴咏诗，自足于怀抱之中。以为神仙者禀之自然，非积学所致；至于导养得理以尽性命，若安期、彭祖之伦，可以善求而得也；著《养生论》。知自厚者，所以丧其所生；其求益者，必失其性；超然独达，遂放世事，纵意于尘埃之表。司马昭为大将军，尝欲辟康。康既有绝世之言；及山涛为选曹郎，举康自代；康答书拒绝，因自说不堪流俗而非薄汤武。《与山巨源绝交书》曰：
康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经怪此意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行，知足下故不知之。足下旁通，多可而少怪。吾直性狭中，多所不堪；偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜。恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，漫之羶腥；故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人；或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职。柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉？又仲尼兼爱，不羞执鞭。子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也；所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊涂而同致；循性而动，各附所安；故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。
少加孤露，母兄见骄，不涉经学；性复疏懒，筋驽肉缓；头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散；简与礼相背，懒与慢相成；而为侪类见宽，不攻其过。又读《庄》、《老》，重增其放；故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此犹禽鹿少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。阮嗣宗口不论人过，吾每师之而未能及；至性过人，与物无伤，惟饮酒过差耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇；幸赖大将军保持之耳。吾不如嗣宗之贤，而有慢弛之阙；又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累；久与事接，疵衅日兴；虽欲无患，其可得乎。又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：卧喜晚起，而富关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钓草野；而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹不得摇；性复多虱，把搔无已；而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书；而人间多事，堆案盈几；不相酬答，则犯教伤义；欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化；欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉；如此，五不堪也。不喜俗人而当与之共事；或宾客盈座，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪也。又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病；宁可久处人间耶？
又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿；意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐而从其所惧哉？夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也。仲尼不假盖于子夏，护其短也。近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相；此可谓能相终始，真相知者也。足下见直木必不可以为轮，曲者必不可以为桷；盖不欲以枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐；惟达者为能通之。此足下度内耳，不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵。纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃。私意自试，必不能堪其所不乐，自卜已审。若道尽涂穷，则已耳。足下无事冤之，令转于沟壑也。
吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人；况复多病，顾此恨恨，如何可言。今但守陋巷，教养子孙，时与亲奋叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情；自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快；此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉？若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益；一旦追之，必发其狂疾；而非重怨不至于此也。野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊；虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以为别。嵇康白。
康正名辩物，颇核持论，而气不奇，采不遒，意思安闲，只是以质率妙造自然；而不同阮籍之仗气爱奇，动多振绝；亦异曹植之丽辞腾踊，采翔藻逸。而《三国志》本传谓康“文辞壮丽，好言老庄，而尚奇任侠”。好言老庄，则有之矣；壮丽尚奇，窃未见然。独此《与山巨源绝交书》，于坦迤中出激宕，气度俊伟，别是一格。其他如所为《琴赋》，脱胎王褒《洞箫赋》、马融《长笛赋》；而倜傥不如王，腴炼亦逊马。又依仿屈原《卜居》而为《卜疑篇》，有意振奇，而票姚之势，铿訇之致，终远逊之。性识所无，不可强也。传有《嵇中散集》十七卷。世云壮丽，又曰华妙。嵇康妙而不华，阮籍壮而未丽；而脱尽畦径，要皆一代之秀。
阮籍，字嗣宗，阮瑀子也。旷远不羁，不拘礼俗。性至孝，居丧虽不率常检，而毁几至灭性。兖州刺史王昶请与相见，终日不得与言；昶叹赏之，自以不能测也。太尉蒋济闻而辟之，遂奏记《诣蒋公》曰：
籍死罪死罪。伏惟明公以含一之德，据上台之位；群英翘首，俊贤抗足。开府之日，人人自以为掾属。辟书始下，下走为首。子夏处西河之上，而文侯拥篲。邹子居黍谷之阴，而昭王陪乘。夫布衣穷居韦带之士，王公大人所以屈体而下之者，为道存也。籍无邹卜之德，而有其陋；猥见采擢，何以当之。方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之日，非所克堪。迄回谬恩，以光清举。
济既辟籍，恐不至；得记欣然，遣卒迎籍，已去。济大怒，与籍书，劝说之。于是乡亲共喻籍，乃就吏。后为尚书郎，曹爽参军，以疾归田里；岁余，爽诛，司马懿父子乃以为从事中郎。后朝论以其名高，欲显崇之；籍以世多故，禄仕而已。闻步兵校尉缺，厨多美酒，营人善酿酒，求为校尉；遂纵酒昏酣，遗落世事。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。既以逼于司马氏，意有郁结不得摅，故游心于物外以为轻世肆志，所为《东平赋》、《亢父赋》，气激而辞遒；《达庄论》、《大人先生论》，旨放而韵逸；错综震荡，气过其文，颇得孔融之一体。孔融辞丽而气卓，籍则有其逸气而逊其华采；独此奏记《诣蒋公》，及《为郑冲劝晋王笺》，风流调达，别是一格。
正始明道，诗杂仙心；何晏之徒，亦多浮浅；惟嵇康清峻，而籍旨遥深。康过为峻切，讦直露才，而诗多危苦之言；至籍《咏怀》之什，微文见意，多悲魏氏，愤司马之词；凡八十二首，其尤激切者七首，辞曰：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，朔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！凝霜被野草，岁暮亦云已。
天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保。清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好！
登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多。李公悲东门，苏子狭三河！求仁自得仁，岂复叹咨嗟！
昔闻东陵瓜，近在青门外。连轸距阡陌，子母相拘带。五色曜朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖！
昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之！乃悟羡门子，噭噭今自蚩。
灼灼西日，余光照我衣。回风吹四壁，寒鸟相因依。周周尚衔羽，蛩蛩亦念饥。如何当路子，磬折忘所归。岂为夸誉名，憔悴使心悲。宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归。
虽事在刺讥，而文多诡隐，徒以气褊而心危，故意隐而情迫；语与兴驱，势逐情起，全不雕琢，苍茫直吐。骨气高奇似陈王，而辞采不华茂；宗旨玄默同嵇康，而辞气加锋烈；顾言在耳目之内，情寄八荒之表，厥旨渊放，归趣难求；令言之者无罪，会之者得意。大抵嵇康安闲以得趣，而激扬于当众；而籍则和同以谐俗，而悲愤以隐心；此其所以全身于篡盗，而不遘于祸也。传有《阮嗣宗集》二卷。三国诗人，集于曹魏。魏武以下，文多凄怆，气则遒宕，其源实出李陵；而傅以老庄之玄言，则陵之所未晓。魏武、陈琳、应玚，苍茫雄直，于陵尤近。陈王、王粲，泽以华采，才高而辞丽。嵇康与籍，傅以仙心，虑澹而气激。籍与山涛、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎七人，互相标题，号竹林七贤；竞慕老庄，托之酣饮。
刘伶，字伯伦，遂为《酒德颂》以见意曰：
有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾；日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐；幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶；唯酒是务，焉知其余。有贵介公子，搢绅处士，闻吾风声，议其所以；乃奋袂攘衿，怒目切齿；陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪；奋髯箕踞，枕麴藉糟；无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒；静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形；不觉寒暑之切肌，利欲之感情；俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。
撮庄生之旨，为颂歌之文，极真率，极豪迈，潇洒自得，浩浩落落，亦逸才也。其他山涛唯以启事著称；向秀《思旧赋》，寂寥失采；王戎阮咸，罕传篇什；虽其玄谈肆志，结契同符；而文章之美，自推嵇康阮籍矣。而籍承建安之风格，含《易》《老》之名理，畅宣玄风，尤为振奇。清谈以盛，遂习成俗。王戎从弟衍，有重名，与南阳乐广，并称王乐。衍总角尝造山涛，涛嗟叹良久，既去，目送之曰：“何物老妪，生此宁馨儿。然误天下苍生者，未必非此人也！”卫瓘逮与正始中诸名士谈论，见乐广，奇之曰：“昔诸贤既没，常恐微言将绝，而今乃复闻斯言于君矣！”然此后竞以析理为务，文采顿减。乐广善清言而不长于笔，将让尹，请潘岳为表。岳曰：“当得君意。”广乃作二百语句，述己之志。岳因取次比，便成名笔。时人咸云：“若广不假岳之笔，岳不取广之旨，无以成斯美也！”然谭玄者不必擅文藻，而工文者无不溺玄风；入晋以还，逐流不返，则魏有以启之也。综观魏文，可分四派：如魏文帝、曹植、王粲、陈琳、阮瑀、应玚、应璩、杨修、吴质、繁钦、李康之伦，辞彩斐茂，顾盼清扬，上希枚马之踪，近接孔融之武；盖以辞赋家之茂美，并纵横家之疏快，而融裁为一手者，此正统也。亦有不事修饰，自然隽逸，如何晏、嵇康、阮籍等，发挥名理，以畅玄风者，此新派也。其他如曹冏、王肃、高堂隆、傅嘏、张茂、杜恕等，抑扬爽朗，疏宕入古，汲西京贾董之流者也。又邯郸淳、钟会、卫觊等，温醇尔雅，婉笃有度，袭东汉崔蔡之体者也。虽亡老成人，尚有典型，亦不可谓非一代之矫矫也。未能备举，而著姓氏以待考论焉。
第四节 蜀诸葛亮 秦宓 谯周 李密 陈寿
蜀汉昭烈帝，当汉祚渐移，不得骋志中原；而拥梁益一隅，称尊号；规模未备，文物无足称；而后世史氏每尊蜀汉为正统者，则因诸葛亮《出师表》而重也。亮，字孔明，为琅邪阳都人；遭汉末扰乱，避难荆州，躬耕于野。时昭烈帝以左将军屯新野，乃三顾亮于草庐。亮遂解带写诚，规取荆益，与魏吴鼎立，以定天下三分之局。帝以亮为军师将军；及称尊号，拜亮丞相录尚书事。帝既殂落，后主幼弱，事无巨细，亮皆专之；于是外连东吴，内平南越，立法施度，整理戎旅；自以无身之日，则未有抗衡魏朝者，而欲及身定之；北征则虑后主富于春秋，朱紫难别；临发，上《出师表》曰：
先帝创业未半，而中道崩殂！今天下三分，益州疲弊；此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣，不懈于内；忠志之士，忘身于外者；盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司，论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。侍中侍郎郭攸之、费袆、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行；必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也；先帝在时，每与臣论此事，未赏不叹息痛恨于桓灵也。侍中，尚书，长史，参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之；则汉室之隆，可计日而待也。
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事；由是感激，遂许先帝以驰驱。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧勤，恐托付不效，以伤先帝之明。故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、袆、允之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、袆、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋以谘诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕泣，不知所云。
绝去雕饰，沛然如肝肺中流出；而风神高远，自然朗隽；盱衡当世，足以配之者，唯魏武帝一人而已。魏武帝文出掇拾，完篇者少；然就余所睹，质悫明白，若与其生平不类；开心沥胆，蔑权奇之气，饶肫诚之意；意密而体疏，气俊而辞质；及功名既盛，遂有逼主之嫌，而下令《辞爵土以见本志》曰：
孤始举孝廉，年少，自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举。违迕诸常侍，以为强豪所忿；恐致家祸，故以病还。去官之后，年纪尚少；顾视同岁中年有五十，未名为老；内自图之：从此却去二十年，待天下清，乃与同岁始举者等耳；故以其时归乡里，于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎；求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。后征为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯，作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”；此其志也。而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵，能多得耳；然常自损，不欲多之；所以然者，兵多意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州，更募亦复不过三千人；此其本志有限也。
后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后；志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下。答言“曹公尚在，未可也！”后孤讨禽其四将，获其人众；遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛。孤自度势实不敌之；但计投死为国，以义灭身，足垂于后；幸而破绍，枭其二子。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有荆州；孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大；欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。《论语》云：“三分天下有其二，以服事殷，周之德，可谓至德矣！”夫能以大事小也。昔乐毅走赵，赵王欲与之图燕；乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王。”臣若获戾放在他国，没世然后已；不忍谋赵之徒隶，况燕后嗣乎！胡亥之杀蒙恬也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦，三世矣。今臣将兵三十余万，其势足以背叛；然自知必死而守义者，不敢辱先人之教，以忘先帝也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣；以及子植兄弟，过于三世矣。孤非徒对诸君说此也，尝以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我，使他人皆知之。”孤此言，皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵，为人所祸也。既为子孙计；又己败，则国家倾危；是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。
前朝恩封三子为侯，固辞不受；今更欲受之，非欲复以为荣；欲以为外援，为万安计。孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未赏不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大；意之所图，动无违事；心之所虑，何向不济；遂荡平天下，不辱主命；可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之？江湖未静，不可让位。至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。
其他教令，皆经事综物，文彩不艳，而过于丁宁周至，无不与诸葛亮气象相类。魏武帝擥申商之法术，该韩白之奇策，官方授材，各因其器；而诸葛亮亦为后主写《申》、《韩》、《管子》、《六韬》一通，整理戎旅，科教严明，循名责实，刑政虽峻，而无怨者；尊闻行知，亦无不同。然魏武帝运筹演谋，鞭挞宇内；而亮才于治戎为长，奇谋为短。魏武帝欲用亮；亮自陈不乐出身；武帝谢遣之曰：“义不使高世之士，辱于污君之朝也！”而与亮书，奉鸡舌香五斤以表微意，则亦甚服亮矣。世传有《诸葛忠武侯文集》四卷，《附录》二卷，《诸葛故事》五卷。特亮中原人士，以用蜀土，非其地著。若其导扬蜀学，擅美州部；则秦宓专对有余，文藻壮美，慕相如之风；而谯周词理渊通，为世硕儒，有扬雄之规，皆雍容风议，君子有取焉。
秦宓，字子敕，广汉绵竹人。有才学，州郡辟命，辄称疾不往。奏记《益州牧刘焉荐任安》、《答王商书》，典缛而不滞于机，颇卓卓有异气也。宓见《帝系》之文，五帝皆同一族；宓辩其不然之本，又论皇帝王霸养龙之说，甚有通理。或谓宓曰：“足下欲自比于巢、许、四皓，何故扬文藻，见瑰颖乎？”宓答曰：“仆文不能尽言，言不能尽意，何文藻之有扬乎？夫虎生而文炳，凤生而五色，岂以五采自饰画哉？天性自然也。”诸葛亮领益州牧，选宓，迎为别驾，寻拜左中郎将，长水校尉。吴遣使张温来聘，百官往饯，众人集而宓未往。亮遣使促。温曰：“彼何人也？”亮曰：“益州学士也。”及至，温问曰：“君学乎？”宓曰：“五尺童子皆学，何必小人。”温复问曰：“天有头乎？”宓曰：“有之。”温曰：“在何方也？”宓曰：“在西方。《诗》曰：‘乃眷西顾。’以此推之，头在西方。”温曰：“天有耳乎？”宓曰：“天处高而听卑。《诗》云：‘鹤鸣九皋，声闻于天。’若其无耳，何以听之？”温曰：“天有足乎？”宓曰：“有！《诗》曰：‘天步艰难，之子不犹。’若其无足，何以步之？”温曰：“天有姓乎？”宓曰：“有。”温曰：“何姓？”宓曰：“姓刘。”温曰：“何以知之？”答曰：“天子姓刘，故以此知之。”温曰：“日生于东乎？”宓曰：“虽生于东而没于西。”答问如响，应声而出；宓之文辩，皆此类也。谯周少时数往谘访，记录其言焉。
谯周，字允南，巴西西充国人也。耽古笃学，家贫未尝问产业，诵读典籍，欣然独笑以忘寝食。研精六经，尤善书札。而体貌素朴，性推诚不饰，无造次辩论之才。亮领益州牧，命周为劝学从事。亮卒于敌境，周在家闻问，即便奔赴。寻有诏禁断，惟周以速行得达。后主立太子，以周为仆，转家令，徙中散大夫，犹侍太子。于时军旅数出，百姓雕瘁。周与尚书令陈只论其利害，退而书之，谓之《仇国论》，其辞曰：
因余之国小，而肇建之国大，并争于世，而为仇敌。因余之国，有高贤卿者，问于伏愚子曰：“今国事未定，上下劳心。往古之事，能以弱胜强者，其术何如？”伏愚子曰：“吾闻之，处大无患者恒多慢，处小有忧者恒思善。多慢则生乱，思善则生治，理之常也。故周人养民，以少取多。句践恤众，以弱毙强。此其术也。”贤卿曰：“曩者项强汉弱，相与战争，无日宁息。然项羽与汉约，分鸿沟为界，各欲归息民；张良以为民志既定，则难动也；寻帅追羽，终毙项氏；岂必由文王之事乎？肇建之国，方有疾疢；我因其隙，陷其边陲，觊增其疾而毙之也。”
伏愚子曰：“当殷周之际，王侯世尊，君臣久固，民习所专，深根者难拔，据固者难迁。当此之时，虽汉祖，安能杖剑鞭马而取天下乎？当秦罢侯置守之后，民疲秦役，天下土崩，或岁改主，或月易公，鸟惊兽骇，莫知所从。于是豪强并争，虎裂狼分，疾搏者获多，迟后者见吞。今我与肇建，皆传国易世矣。既非秦末鼎沸之时，实有六国并据之势；故可为文王，难为汉祖。夫民疲劳，则骚扰之兆生。上慢下暴，则瓦解之形起。谚曰：‘射幸数跌，不如审发。’是故知者不为小利移目，不为意似改步。时可而后动，数合而后举。故汤武之师，不再战而克；诚重民劳而度时审也。如遂极武黩征，土崩势生，不幸遇难；虽有知者，将不能谋之矣。若乃奇变纵横，出入无间，冲波截辙，超谷越山，不由舟楫而济盟津者；我愚子也，实所不及。”
其为文章靡密以闲畅，主客对扬，盖蜀之风土然也。以视诸葛亮之解散辞体，而发轸以高骧者，有雄靡之分矣。顾亦有靡密闲畅，而不害仁孝肫挚者，李密是已。
李密，字令伯，犍为武阳人也。父早亡，母何更嫁。密见养于祖母，事祖母以孝闻，侍疾，日夜未尝解带。蜀平后，晋武帝征为太子洗马，诏书累下，郡县逼迫。密上《陈情表》曰：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶：生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志。祖母刘闵臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无叔伯，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之童，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离。逮逢圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉；后刺史臣荣，举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中；寻蒙国恩，除臣洗马，猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报！臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢；郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许；臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下；凡在故老，犹蒙矜育；况臣孤苦，特为尤甚。臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥；岂敢盘桓，有所希冀？但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命；是以区区不能废远。臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六；是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知；皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志；庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
初不著意为文，而本之性情，发为雅练，丽而能质朴，缛而有顿挫，此与诸葛亮《出师表》同一情至而文自生者也。然而靡密闲畅，导扬蜀风。顾亦有不囿土风，自然朗隽，而练核事情，足以知亮之意理者；是则与周同郡之安汉陈寿也。
陈寿，字承祚；少师事周，为文章，不如周之典丽，而闲畅过之。盖周有扬子云之遗规，而未得其瑰奇；而寿则太史公之别子，而变之以简隽者也。仕蜀，为观阁令史。入晋，举孝廉，除佐著作郎，出补阳平令，撰蜀相《诸葛亮集》凡二十四篇，奏之；其辞曰：
臣寿等言：臣前在著作郎，侍中领中书监济北侯臣荀勖，中书令关内侯臣和峤，奏使臣定故蜀丞相诸葛亮故事。亮毗佐危国，负阻不宾；然犹存录其言，耻善有遗；诚是大晋光明至德，泽被无疆；自古以来，未之有伦也。辄删除复重，随类相从，凡为二十四篇，篇名如右。
亮少有逸群之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱，随叔父玄避难荆州，躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿桀出，遂解带写诚，厚相结纳。及魏武帝南征荆州，刘琮举州委质；而备失势众寡，无立锥之地。亮时年二十七，乃建奇策，身使孙权，求援吴会。权既宿服仰备，又睹亮奇雅，甚敬重之；即遣兵三万人以助备。备得用与武帝交战，大破其军，乘胜克捷，江南悉平。后备又西取益州；益州既定，以亮为军师将军。备称尊号，拜亮为丞相，录尚书事。及备殂殁，嗣子幼弱，事无巨细，亮皆专之。于是外连东吴，内平南越，立法施度，整理戎旅，工械技巧，物究其极；科教严明，赏罚必信，无恶不惩，无善不显；至于吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然也。当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海；退欲跨陵边疆，震荡宇内；又自以为无身之日，则未有能蹈涉中原、抗衡上国者；是以用兵不戢，屡耀其武。然亮才于治戎为长，奇谋为短；理民之干，优于将略；而所与对敌，或值人杰；加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。昔萧何荐韩信，管仲举王子城父，皆忖己之长，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管萧之亚匹也；而时之名将无城父韩信，故使功业陵迟，大义不及耶？盖天命有归，不可以智力争也？青龙二年春，亮帅众出武功，分兵屯田，为久驻之基；其秋，病卒。黎庶追思，以为口实；至今梁益之民，咨述亮者，言犹在耳；虽《甘棠》之咏召公，郑人之歌子产，无以远譬也。孟轲有云：“以逸道使民，虽劳不怨；以生道杀人，虽死不忿”，信矣！
论者或怪亮文彩不艳，而过于丁宁周至。臣愚以为咎繇，大贤也。周公，圣人也。考之《尚书》，咎繇之谟略而雅，周公之诰烦而悉。何则？咎繇与舜禹共谈，周公与群下矢誓故也。亮所与言，尽众人凡士，故其文指不得及远也；然其声教遗言，皆经事综物；公诚之心，形于文墨，足以知其人之意理，而有补于当世。
伏维陛下迈踪古圣，荡然无忌；故虽敌国诽谤之言，咸肆其辞而无所革讳，所以明大通之道也。谨录写上诣著作。臣寿诚惶诚恐，顿首顿首，死罪死罪！
其文章不事雕饰而波澜老成，一出一入，高简有法；撰魏、蜀、吴《三国志》凡六十五篇。时人称其善叙事，有良史之才；于司马迁、班固以外，自成一格。盖史公短长相生，而出以雄肆；《汉书》奇偶错综，而求为雅练；寿志三国，雄肆不如史公，雅练亦逊班固；而不矜才气，自然温润，平流跃波，曲折都到焉。马迁意态雄杰，寿则体态闲暇；此其较也。
吴大帝孙权袭父兄之烈，称帝江左，特工诏令，推心披腹，辞笔质悫，而有岸异之气，恺恻之忱，贯注字里。人之杰矣，故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。而大臣信任，保全始终者，独诸葛瑾。瑾，字子瑜，诸葛亮兄也。大帝遣瑾使蜀，通好刘备；与亮公会相见，退无私面；既而从讨关羽，取荆州，封宣城侯；以绥南将军领南郡太守，住公安。刘备东伐吴以报羽败。瑾乃与备笺曰：
奄闻旗鼓，来至白帝。或恐议臣以吴王侵取此州，危害关羽，怨深祸大，不宜答和；此用心于小，未留意于大者也。试为陛下论其轻重及其大小。陛下若抑威损忿，暂省瑾言，计可立决，不复咨之于群后也。陛下以关羽之亲，何如先帝？荆州大小，孰与海内？俱应仇疾，谁当先后？若审此数，易如反掌。
备不听。而瑾为文章，未尝激肆，微见风采，粗陈指归，大率类此。时或言瑾别遣亲人与备相闻。大都督陆逊表保明瑾无此事，宜以散其意。大帝报曰：
子瑜与孤从事积年，恩如骨肉，深相明究；其为人非道不行，非义不言。玄德昔遣孔明至吴，尝与子瑜曰：“卿与孔明同产，且弟随兄，于义为顺；何以不留孔明？孔明若从卿者，孤当以书解玄德，意自随人耳。”子瑜答孤言：“弟亮以失身于人，委质定分，义无二心。弟之不留，犹瑾之不往也。”其言足贯神明；今岂当有此乎！孤前得妄语文疏，即封示子瑜，并手笔与子瑜，即得其报，论君臣大节，一定之分。孤与子瑜，可谓神交，非外言所间也。知卿意至，辄封来表以示子瑜，使知卿意。
开诚布公，朗畅不如诸葛亮，而粗朴差似魏武帝；雕润恨少，骨气奇高矣。瑾既先大帝死，及大帝老病，乃征诸葛恪以大将军领太子太傅中书令，属以后事。
恪字元逊，诸葛瑾之子也。少帝嗣位，诏有司诸事，一统于恪。于是罢视听，息校官，原逋责，除关税，事崇恩泽，众莫不悦。恪每出入，百姓延颈，思见其状。恪乃使司马李衡往蜀，说姜维令举兵，曰：“圣人不能为时。时至，亦不可失。今魏政在私门，外内猜隔，兵挫于外，而民怨于内；自曹操以来，彼之亡形，未有如今者也。”数出伐魏，欲以应蜀。而诸大臣谏以为劳民；恪乃著论谕众意曰：
夫天无二日，土无二王。王者不务兼并天下，而欲垂祚后世，古今未有之也。昔战国之时，诸侯自恃兵强地广，互有救援，谓此足以传世，人莫能危；恣情从怀，惮于劳苦，使奏渐得自大，遂以并之，此既然矣。近者刘景升在荆州，有众十万，财谷如山；不及曹操尚微，与之力竞，坐观其强大，吞灭诸袁。北方都定之后，操率三十万众来向荆州；当时虽有智者，不能复为画计，于是景升儿子交臂请降，遂为囚虏。凡敌国欲相吞，即仇雠欲相除也；有雠而长之，祸不在己，则在后人，不可不为远虑也。昔伍子胥曰：“越十年生聚，十年教训，二十年之外，吴其为沼乎！”夫差自恃强大，闻此邈然，是以诛子胥而无备越之心；至于临败悔之，岂有及乎？越小于吴，尚为吴祸；况其强大者耶！昔秦但得关西耳，尚以并吞六国。今贼皆得秦、赵、韩、魏、燕、齐九州之地；地悉戎马之乡，士林之薮。今以魏比古之秦，土地数倍。以吴与蜀，比古六国，不能半之。然今所以能敌之；但以操时兵众，于今适尽；而后生者未悉长大，正是贼衰少未盛之时。加司马懿先诛王凌，绩自陨毙；其子幼弱而专彼大任，虽有智计之士，未得施用。当今伐之，是其厄会。圣人急于趋时，诚谓今日。若顺众人之情，怀偷安之计，以为长江之险，可以传世；不论魏之终始，而以今日遂轻其后；此吾所以长叹息者也。
自本以来，务在产育。今者贼民岁月繁滋，但以尚小，未可得用耳；若复十数年后，其众必倍于今。而国家劲兵之地，皆已空尽，惟有此见众，可以定事；若不早用之，端坐使老；复十数年，略当损半，而见子弟数不足言。若贼众一倍，而兵损半；虽复使伊、管图之，未可如何。今不达远虑者，必以此言为迂。夫祸难未至而豫忧虑，此固众人之所迂也。及于难至，然后顿颡；虽有智者，又不能图。此乃古今所病，非独一时。昔吴始以伍员为迂，故难至而不可救。刘景升不能虑十年之后，故无以诒其子孙。今恪无具臣之才，而受大吴萧霍之任，智与众同，思不经远；若不及今日，为国斥境；俯仰年老，而仇敌更强，欲刎颈谢责，宁有补耶？今闻众人或以百姓尚贫，欲务闲息；此不知虑其大危而爱其小勤者也。昔汉祖幸已自有三秦之地，何不闭关守险以自娱乐？空出攻楚，身被疮痍，甲冑生虮虱，将士厌困苦；岂甘锋刃而忘安宁哉？虑于长久，不得两存者耳。每览荆邯说公孙述以进取之图，近见家叔父表陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息也。夙夜反侧，所虑如此；故聊疏愚言以达二三君子之末。若一朝殒殁，志画不立，贵令来世知我所忧，可思于后。
颇异乃父之简尽，而同蜀相之恳到；操心虑危，依仿《后出师表》，得其曲畅，而逊其轩昂。于是大发州郡二十万众，兵出无功，死伤载道，百姓忿恫，遂为孙峻所诛。然才高气壮，抑扬爽朗，危言苦意，亦亮之亚也。此则大吴伟人，国之元辅，不以文章施用。若其摅辞扬采以为国华；胡综文章经国，称辞命之美；韦昭博综吴故，有记述之才；辞义典雅，足传于后。
胡综，字伟则，汝南固始人。少孤，母将避难江东。综年十四，大帝亦稚弱，以综侍读书。既而大帝统事，遂见信任；诸文诰策命，邻国书符，略皆综之所造也。及大帝称尊号；蜀遣卫尉陈震来申前好，乃参分天下，豫、青、徐、幽属吴；兖、冀、并、凉属蜀；其司州之土，以函谷关为界。综为盟文，文章甚美，其辞曰：
天降丧乱，皇纲失序；逆臣承衅，劫夺国柄。始于董卓，终于曹操，穷凶极恶，以覆四海。至令九州幅裂，普天无统，民神痛怨，靡所戾止。及操子丕，桀逆遗丑，荐作奸回，偷取天位。而叡么么，寻丕凶积，阻兵盗土，未伏厥诛。昔共工乱象，而高辛行师。三苗干度，而虞舜征焉。今日灭叡，擒其徒党；非汉与吴，将复谁任！夫讨恶翦暴，必声其罪；宜先分裂，夺其土地，使士民之心，各知所归。是以春秋晋侯伐卫，先分其田以畀宋人；此其义也。
且古建大事，必先盟誓；故《周礼》有司盟之官，《尚书》有告誓之文。汉之与吴，虽信由中；然分土裂境，宜有盟约。诸葛丞相德威远著，翼戴本国，典戎在外，信感阴阳，诚动天地，重复结盟，广诚约誓，使东西士民，咸共闻知；故立坛杀牲，昭告神明，再歃加书，副之天府。天高听下，灵威棐谌，司慎司盟，群神群祀，莫不临之。
自今日汉吴既盟之后，戮力一心，同讨魏贼，救危恤患，分灾共庆；好恶齐之，无或携贰。若有害汉，则吴伐之；若有害吴，则汉伐之；各守分土，无相侵犯，传之后叶，克终若始。凡百之约，皆如载书；信言不艳，实居于好。有渝此盟，创祸先乱，违贰不协，慆慢天命；明神上帝，是讨是督；山川百神，是纠是殛；俾坠其师，无克祚国。于尔大神，其明鉴之！
辞气铿訇，点窜《左氏》，而颇雅练，得班蔡之意；不如建安七子之蹈厉发扬也。时魏降人，或云魏都督河北振威将军吴质颇见猜疑。综乃伪为质作降文，反复低昂，亦有辞观；其文既布，而质召入侍中矣。质，字季重，济阴人，以文才为魏文帝兄弟所赏；尤工笔札，曹植称其文采委曲；传有《答魏太子笺》，《答东阿王书》，优柔怿怀，而稍未遒。然文秀而质羸，亦王粲之亚也。
韦昭，字弘嗣，吴郡云阳人。好学能属文，大帝以为太子中庶子。时蔡颖亦在东宫，性好博弈；太子和以为无益，命昭论之。其辞曰：
盖闻君子耻当年而功不立，疾没世而名不称。故曰：“学如不及，犹恐失之。”是以古之志士，悼年齿之流迈，而惧名称之不立也；故勉精厉操，晨兴夜寐，不遑宁息，经之以岁月，累之以日力。若宁越之勤，董生之笃，渐渍德义之渊，栖迟道艺之域。且以西伯之圣，姬公之力，犹有日昃待旦之劳；故能兴隆周道，垂名亿载；况在臣庶而可以已乎？历观古今立功名之士，皆有累积殊异之迹；劳身苦体，契阔勤思，平居不堕其业，穷困不易其素。是以卜式立志于耕牧，而黄霸受道于囹圄，终有荣显之福，以成不朽之名。故山甫勤于夙夜，而吴汉不离公门，岂有游堕哉。
今世之人，多不务经术，好玩博弈，废事弃业，忘寝与食，穷日尽明，继以脂烛。当其临局交争，雌雄未决，专精锐意，心劳体倦，人事旷而不修，宾旅阙而不接；虽有太牢之馔，《韶》《夏》之乐，不暇存也。至或赌及衣物，徙棋易行，廉耻之意弛，而忿戾之色发；然其所志不出一枰之上，所务不过方罫之间，胜敌无封爵之赏，获地无兼土之实；技非六艺，用非经国，立身者不阶其术，征选者不由其道。求之于战阵，则非孙吴之伦也；考之于道艺，则非孔氏之门也；以变诈为务，则非忠信之事也；以劫杀为名，则非仁者之意也。而空妨日废业，终无补益；是何异设木而击之，置石而投之哉。且君子之居室也，勤身以致养；其在朝也，竭命以纳忠；临事且犹旰食，而何博弈之足耽。夫然，故孝友之行立，贞纯之名彰也。
方今大吴受命，海内未平，圣朝乾乾，务在得人；勇略之士，则受熊虎之任；儒雅之徒，则处龙凤之署；百行兼苞，文武并骛，博选良才，旌简髦俊，设程试之科，垂金爵之赏。诚千载之嘉会，百世之良遇也。当世之士，宜勉思至道，爱功惜力，以佐明时；使名书史籍，勋在盟府；乃君子之上务，当今之先急也！夫一木之枰，孰与方国之封？枯棋三百，孰与万人之将？兖龙之服，金石之乐，足以兼棋局而贸博弈矣。假令世士移博弈之力，而用之于《诗》《书》；是有颜、闵之志也；用之于智计，是有良、平之思也：用之于资货，是有猗顿之富也；用之于射御，是有将帅之备也。如此，则功名立而鄙贱远矣。
其文渐即于俳偶，气疏而不茂，辞俪而未壮，奕奕清畅，未能如胡综之气往轹古，词来切今也。和废后，为黄门侍郎。诸葛恪辅政，表昭为太史令，撰《吴书》；华核、薛莹等皆与参同。
薛莹，字道言，沛郡竹邑人。华核，字永先，吴郡武进人。核与韦昭、薛莹共事而极推之：自谓：“愚浅才劣，适可为莹等作注而已。莹涉学既博，文章尤妙，同寮之中，莹为冠首；而昭在吴，亦汉之史迁也。”然昭典诰尤美。华核文赋之才，有过于昭；而与诰不及也。
大抵东汉之文，典重而或入板滞，儒缓而流为拘牵；而于是建安七子化以疏朗，竹林七贤益臻清玄，一张一弛，盖运会之自然；如餍刍豢者之旨蔬筍，羇朝绅者之羡野服也。而吴与蜀偏霸一方，犹仍故步，得风气稍迟；故不如魏氏地处中原者之有开必先云。