第一节 文章原始
积字成句，积句成文。欲溯文章之缘起，先穷造字之源流。上古之时，有语言而无文字。凡字义皆起于右旁之声，任举一字，闻其声，即知其义。凡同声之字，但举右旁之声，不必举左旁之迹，皆可通用。且字义既起于声，并有不举右旁为声之本字；任举同声之字，即可用为同义。故一义仅有一字。其有一义数字，一物数名者，半由方言不同。由语言而造文字，而同义之字，声必相符。文字者，基于声音者也。上古未造字形，先有字音，以言语流传，难期久远，乃结绳为号，以辅言语之穷。相传黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，乃易结绳为书契，而文字之用以兴。字训为饰，《广雅》《玉篇》并云：“字，饰也。”《广韵》注引《春秋纬说题词》亦云：“字，饰也。”与文之为绣训同。足证上古之初，言与字分：宣之在口曰言，饰之以文为字。然文字初兴，勒书简毕，有漆书刀削之劳，抄写匪易，传播维艰；故学术授受，胥借口耳相传。又虑其艰于记忆也，原本歌谣，杂以韵偶，寡其辞，协其音，以文其言，以便记诵，而语言之中有文矣。
上古之时，先有语言，后有文字。有声音，然后有点画。有谣谚，然后有诗歌。谣谚二体，皆为韵语。谣训徒歌，《尔雅》：“徒歌谓之谣。”歌者，永言之谓也。谚训传言，《说文》：“谚，传言也。”言者，直言之谓也。生民之初，文字未著，感物吟志，情动于中而形于言，徒有讴歌吟咏；纵令和以土鼓苇籥，必无文字雅颂之声；如此则时虽有乐，容或无诗；搢绅士夫莫得而载其辞焉；厥为有音无辞之世。及书契既兴，唐虞文章，则焕乎始盛，乃有依声按韵，诵其言，咏其声，播之文字而为声诗者。然而文字之起，以代结绳，记事而已，不以抒情。故文字之用，记载最先，而声诗次之；载籍可考，厥有明征。《史记》托始黄帝，而咏歌则征虞舜；以歌咏出之天籁，无假文字；而记载尤切人事，必亟著录也。然则文章肇始，不出二体：大抵言志者为诗，出之永言，婉转抑扬而托于文；记事者为史，杂以俪句，简劲奥质而略近语。其大较也。
第二节 六经
欲观二帝唐、虞三王夏、商、周之文，六经其灿然者已。独乐微眇，以音律为节，又为郑卫所乱，故无遗法。其可考论者，大抵《易》《书》二经，媲于《诗》而饰以文者也。《礼》及《春秋》，托于史而略近语者也。试陈其略：
（甲）《易》 宓戏氏仰观象于天，俯观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情。至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物。文王以诸侯顺命而行道，天人之占，可得而效；于是重《易》六爻，作上下篇。孔子为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇，明天之道，察民之故。圣人有以见天下之动，而观其会通；一阴一阳之谓道；道有变动，故曰爻；爻有等，故曰物；物相杂，故曰文。义出于沉思，辞归于翰藻；音韵克谐，奇偶相生。试诵《蒙》卦之辞曰：
蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告韵，再三渎韵；渎则不告韵。利贞。
又《震》卦之辞曰：
震，亨。震来虩虩韵，笑言哑哑韵。震惊百里，不丧匕鬯。
此音韵克谐也。其在《系辞传》曰：
天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。下二句与上二句相为偶。方以类聚，物以群分，两句偶。吉凶生矣。在天成象，在地成形，两偶句。变化见矣。此“在天成象”三句，与上“方以类聚”三句，亦自为偶。是故刚柔相摩，八卦相荡。以下皆两句为偶。鼓之以雷霆，润之以风雨韵。日月运行，一寒一暑韵。乾道成男，坤道成女韵。乾知大始，坤作成物。
通体俪偶，独首两句单领起，则是奇偶相生也。
（乙）《书》 《书》之所起远矣。黄帝首立史官，以仓颉为左史，沮诵为右史，左史记言，右史记动。惟至唐虞，益臻明备。尧、舜二典，备载一君终始，是纪传体之权舆也。而《禹贡》推表山川以叙九州，为地理志之滥觞。《甘誓》详叙事由以起誓辞，为记事本末之滥觞。周室微而《书》缺有间。至孔子观书周室，得虞、夏、商、周四代之典，乃删其善者，上断于尧，下讫秦缪，凡百篇。而为文章，奇偶相生，音韵克谐，亦无不与《易》同。其在《尧典》曰：
曰若稽古帝尧，曰放勋韵，钦明韵，文思，安安，允恭，克让二字为偶；光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族韵。九族既睦韵，平章百姓韵。百姓昭明韵。此“平章百姓，百姓昭明”两句，与上“以亲九族，九族既睦”两句相为偶。协和万邦韵。黎民于变，时雍韵。
（丙）《诗》 舜之命夔曰：“诗言志，歌永言。”是诗教之始也，有夏承之，篇章泯弃，靡有孑遗。迩及商王，不风不雅。周尚文，妇人女子，亦解歌讴，动中律吕；于是太史采于十国者谓之《风》，出自王朝者谓之《雅》《颂》；其文三千余篇。及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席；故曰：“《关雎》之乱，以为《风》始。《鹿鸣》为《小雅》始。《文王》为《大雅》始。《清庙》为《颂》始。”凡三百五篇，其体为风、雅、颂，其辞有赋、比、兴。赋者，直陈其事者也。如《出其东门》之诗曰：
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其阇，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹芦，聊可与娱。
此夫告其妻以矢无他，言有女虽则如云，与娱自有我思也。又如《无衣》之诗曰：
岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
此君不恤民以怨其上，言平日不恤饥寒，有急则厉兵役也。比者，以物取譬者也。如《蝃》之诗曰：
蝃在东，莫之敢指。女子有行，远父母兄弟。
朝于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。
乃如之人兮，怀婚姻也；大无信也，不知命也。
此以蝃之人莫敢指，喻女子有遗行之必为父母兄弟所远也。又如《相鼠》之诗曰：
相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为！
相鼠有齿，人而无止；人而无止，不死何俟！
相鼠有体，人而无礼；人而无礼，胡不遄死！
此以鼠之有皮有体，喻人之不可无礼无仪也。兴者，感物抒兴者也。如《淇奥》之诗曰：
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮兮，赫兮咺兮；有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮兮，赫兮咺兮；有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮；善戏谑兮，不为虐兮。
此睹绿竹之猗青，而兴怀君子之有匪也。又如《蒹葭》之诗曰：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
此睹蒹葭之苍，白露之霜，而兴怀伊人之不见也。赋易知而比兴难别。比切事而兴触绪。不惟《诗》三百篇有之，其他《易》、《书》、《礼》、《春秋》亦有之。《书》之记言，《春秋》之记事，《礼》之记礼，直书所记；此辞之媲于赋者也。然《易》之《系辞》，《乾》象云龙，《坤》利牝马，语多取譬；有比有兴，与三百篇同矣，而音韵相和，三百篇于不规律中渐有规律，尤为后世一切诗体之宗。而其叶韵之法有三：首句次句连用韵，而自第三句以下，隔句用韵者，如《蒹葭》及《关雎》之一章曰：
关关雎鸠韵，在河之洲韵。窈窕淑女，君子好逑韵。
是也。凡汉以下诗及唐人律绝近体诗之首句用韵者源于此。自首至末，隔句为韵者，如《蝃》之一章二章，及《卷耳》之一章曰：
采采卷耳，不盈顷筐韵。嗟我怀人，寘彼周行韵。
是也。凡汉以下诗及唐人律绝近体诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，如《出其东门》、《相鼠》，及《卷耳》之二章三章四章曰：
陟彼崔嵬韵，我马虺韵。我姑酌彼金罍韵，维以不永怀韵。
陟彼高冈韵，我马玄黄韵。我姑酌彼兕觥韵，维以不永伤韵。此章与上章为偶。
陟彼砠韵矣。我马瘏韵矣两句为偶。我仆痡韵矣。云何吁韵矣。
是也。凡汉以下诗若魏文《燕歌行》之类句句用韵源于此。自此而变，则转韵矣。转韵之始，亦有连用隔用之别，而不可以一体拘。于是有上下各自为韵者，如《采薇》之一章四章曰：
采薇采薇，薇亦作韵止。曰归曰归，岁亦莫韵止。靡室靡家，狁之故韵。不遑启居，狁之故韵。
彼尔维何？维常之华韵。彼路斯何？君子之车韵。四句两两作偶。戎车既驾，四牡业业韵。岂敢定居，一月三捷韵。
有首末自为一韵，中间自为一韵者，如《车攻》之五章曰：
决拾既佽，韵。与末句柴为韵。弓矢既调韵。调读如同。射夫既同韵，助我举柴韵。柴音恣。
有隔半章自为韵者，如《生民》之卒章曰：
卬盛于豆，于豆于登韵。其香始升韵，上帝居歆韵。胡臭亶时韵？后稷肇祀韵。庶无罪悔，以迄于今韵。
有首提二韵，而下分二节承之者，如《有瞽》之诗曰：
有瞽有瞽，韵。与下虚、羽、鼓、圉、举诸句为韵。在周之庭。韵。与下声、鸣、听、成诸句为韵。设业设虡韵，崇牙树羽韵。应田县鼓韵，鞉磬柷圉韵。既备乃奏，箫管备举韵。喤喤厥声韵，肃雍和鸣韵。先祖是听韵。我客戾止，永观厥成韵。
此皆诗之变格。惟是声律之用，本于性初，发之天籁。故古人之文，化工也；自然而合于音，则虽无韵之文，而往往有韵，《易》《书》是也。苟其不然，则虽有韵之文，而时亦不用韵，如《诗》是也。《诗》为有韵之文，而三百篇之中，有二三句不用韵者，有全章不用韵者，亦有全篇无韵者，难更以仆数。而文则四言单行，时出俪偶，体格略与《书》同。然则后世有作，韵文多为偶，而散文多用奇。而在三代以上，韵文不尽偶，而散文不必奇。观《易》《书》《诗》三经，文章之美，凝重多出于偶，流美多出于奇；体虽骈，必有奇以振其气；势虽散，必有偶以植其骨。仪厥错综，致为微妙已。
（丁）《礼》 殷因夏礼，损益可知。周因殷礼，损益可知。武王崩，成王少，周公乃摄行政当国，兴正礼乐，制度于是改，而曲为之防，事为之制，故曰：“礼经三百，威仪三千。”监于二代，郁郁乎文，详六官之官属职掌，而作《周礼》。损益前代之冠、昏、丧、祭、朝、聘、射、飨之礼而记之，名之曰《仪礼》。一王大法，一朝掌故，洪纤毕举，条理井然。凡后世史、志、通典、通考等之作，皆此为其权舆也。惟其辞简质，不杂偶语韵文，与《易》《书》《诗》不同；则以昭书简册，悬布国门，犹后世律例公文，义取通俗，故不为文也。
（戊）《春秋》 《春秋》者，鲁史记之名也。记事者，以事系日，以日系月，以月系时，以时系年，年有四时，故错举以为所记之名。仲尼因鲁史策书成文，断自隐公，下迄哀公十四年，十二公，据鲁，亲周，故殷，运之三代，约其文辞而指博，其微显阐幽，裁成义类者，皆经国之常制，周公之垂法；约言示制，推以知例；大事书之于策，小事简牍而已。此如后世会典之有事例，律之有例案，直书其事，记载有定式，而无取偶语韵文以厕其间，故亦与《易》《书》《诗》不同。
大抵文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。故论说辞序，则《易》统其旨；诏策章奏，则《书》发其源；赋颂歌赞，则《诗》立其本；书志六典，则《礼》总其端；纪传编年，则《春秋》为根；并穷高以树表，极远以启疆，所以百家腾跃，终入环内者也。然周之衰，诸侯将逾法度，恶其害己，皆灭去其籍，自孔子时而不具。于是七十二弟子之徒，知今温古，考前代之宪章，参当时之得失，俱以所见，各记旧闻，错综鸠聚，《礼记》之目，于是乎在。虽标题记礼，而义贯六经，其间众家纷纭，反复申论；惟以单行之语，述经叙理，动辄千言，不休；此则论难之语，又于《礼》及《春秋》之外，别出一格，而以弥纶群言，研精一理者已。
佛书三科曰经、论、律。而籀我古籍，亦不越此三者：一曰文，藻绘成文，杂以韵偶，垂之不刊，以资讽诵，如《易》《书》《诗》是也，是即佛书之经科。一曰语，辞有论难，义贵畅发，多用单行之语，如《礼记》之属，是即佛书之论科也。一曰例，明法布令，语简事赅，义取共晓，以便遵行，如《周礼》《仪礼》及《春秋》，是即佛书之律科也。后世以降，排偶之文，皆经科也。单行之文，皆论科也。典制之文，皆律科也。故经、律、论三者，可以赅古今文体之全焉。
第三节 孔子
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，叙《书》传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事，曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也，足则吾能征之矣。”观殷夏所损益，曰：“虽百世可知也！”“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”故《书》传、《礼记》自孔氏。孔子语鲁太史：“乐其可知也，始作翕如也，从之纯如也，皦如也，绎如也以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正雅颂，各得其所。”古者诗三千余篇，孔子纯取周诗，上采殷，下取鲁，三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》，读《易》，韦编三绝，曰：“假我数年，若是我于《易》则彬彬矣。”孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教弟子，盖三千焉，身通六艺者七十二人。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，反袂拭面，涕沾袍，曰：“孰为来哉！”“吾道穷矣。”“吾何以自见于后世哉！”以鲁，周公之国，礼文备物，史官有法。故据行事而作《春秋》，因兴以立功，败以成罚，假日月以定历数，借朝聘以正礼乐。孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》！”孔子以六艺题目不同，指意殊别，恐道离散，后世莫知根源，故作《孝经》以总会之，明其枝流虽分，本萌于孝者也。孔子既卒，门人相与辑而论纂，接于夫子之语，为《论语》二十篇。盖继往开来，而集二帝三王文学之大成者也。而孔子之所以有造于中国文学者又有五焉。
（甲）正文字 仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字；著于竹帛谓之书；书者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊体，封于泰山者七十有二代，靡有同焉。及周宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异。至孔子将从事于删述，则先考正文字。春秋之时，文字虽秉仓史之遗，而古之作字者多家，其文往往犹在，或相诡异。至于别国，殊体尤众。孔子之至是邦也，必闻其政，又观于旧史氏之藏，百二十国之书，佚文秘记，远俗方言，尽知之矣。于是修定六经，择其文之近雅驯者用之，而书以古文。以六经文字极博，指义万端，间有仓史文字所未赡者，则博稽于古，不主一代；刑名从商，爵名从周之例也。春秋异国众名，则随其成俗曲期；物从中国，名从主人之例也。其后太史公书屡称孔氏古文，以虽出仓史文字，而经孔子考定以书六经，则谓孔氏古文焉。子所雅言，《诗》《书》执礼。六经不经孔子删定，其文不雅驯也。意孔子当日必有专论文字之书，其见引于许慎《说文》书者，如“一贯三为王”；“推十合一为士”；“黍可为酒，禾入水也”；“儿，仁人也，在人下故诘屈”；“乌，呼也，取其助气，故以为乌呼”；“牛羊之字，以形举也”；“狗，叩也，叩气吠以守”；“视犬之字如画狗也”；“貉之为言恶也”；“粟之为言续也”；如此之类，其说皆引出孔子，此孔子正文字之证。
（乙）订诗韵 古诗皆被弦歌；诗，即乐也；故知诗为乐心，声为乐体；乐以协律，诗以持志。而《诗》三百五篇，孔子皆弦歌之以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音；是所以订《诗》之韵谱也。以三百五篇之《诗》，地涉江汉，时亘殷周，作之非一人，采之非一国，殊时异俗，其韵安能尽合？孔子皆弦歌之以求合，而于韵之未安者，则正之使合于《雅》《颂》，故曰：“乐正《雅》《颂》，各得其所。”乐正《雅》《颂》者，乐以《雅》《颂》为正也，即所谓“求合《韶》《武》《雅》《颂》之音”也。《雅》《颂》之音，宗周之正韵也，故以为正。然则孔子未正以前，或不协于弦歌；既正以后，学者即据之为韵谱，故《易象》、《楚辞》、秦碑、汉赋，用韵与《诗》三百合，皆以孔子为准矣。
（丙）用虚字 上古文运初开，虚字未兴，罕用语助之辞，故《书》典、谟、誓、诰，无抑扬顿挫之文，木强寡神。至孔子之文，虚字渐备。赞《易》《彖》《象》《系辞》，用“者”“也”二字特多；而《论语》二十篇，其中“之”“乎”“也”“者”“矣”“焉”“哉”无不具备。浑噩之语，易为流利之词，作者神态毕出，此实中国文学一大进步。盖文学之大用在表情，而虚字，则情之所由表也，文必虚字备而后神态出。
（丁）作《文言》 《文言》者，孔子之所作也。孔子以前，有言有文。直言者谓之言，修辞者谓之文。而孔子则以直言之语助，错综于用韵比偶之文，奇偶相生，亦时化偶为排，特创文言一体，以赞《易》《乾》《坤》二卦；堆垛之迹，尽化烟云，晓畅流利，自成一格。其在《乾·文言》曰：
元者，善之长也。亨者，嘉之会也。利者，义之和也。贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。以上八句，四句一组，化偶为排。君子行此四德者，故曰：“乾，元、亨、利、贞。”初九曰“潜龙勿用”，何谓也？子曰：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；韵。两句偶。遁世无闷，韵。不见是而无闷；乐则行之，忧则违之，两句偶。确乎其不可拔，‘潜龙’也。”九二曰“见龙在田，利见大人”，何谓也？子曰：“龙德而正中者也。庸言之信，韵，庸行之谨；韵。两句偶。闲邪存其诚，韵。善世而不伐，德博而化。两句偶。《易》曰：‘见龙在田，利见大人’，君德也。”九三曰“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎”，何谓也？子曰：“君子进德修业：忠信，所以进德韵也；修辞立其诚，所以居业韵也。两句为偶。知至至之，可与几韵也。知终终之，可与存义韵也。四句两两为偶。是故居上位而不骄，在下位而不忧。两句为偶。故乾乾因其时而惕，虽危，无咎矣。”九四曰“或跃在渊，无咎”，何谓也？子曰：“上下无常，非为邪也。进退无恒，非离群也。四句两两为偶。君子进德修业，欲及时也，故无咎。”九五曰“飞龙在天，利见大人”，何谓也？子曰：“同声相应，同气相求。两句偶。水流湿，火就燥。两句偶。云从龙，风从虎。韵。两句偶。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，韵。两句偶。则各从其类也。”上九曰“亢龙有悔”，何谓也？子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，三句排。是以动而有悔也。”潜龙勿用，下韵也。见龙在田，时舍韵也。终日乾乾，行事韵也。或跃在渊，自试韵也。飞龙在天，上治韵也。亢龙有悔，穷之灾韵也。乾元用九，天下治也。潜龙勿用，阳气潜藏。见龙在田，天下文明。韵。终日乾乾，与时偕行。韵。或跃在渊，乾道乃革。韵。飞龙在天，乃位乎天德。韵。亢龙有悔，与时偕极。韵。乾元用九，乃见天则。韵。乾元者，始而亨韵者也。利贞韵者，性情韵也。乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！大哉乾乎！刚健中正，纯粹精韵也；六爻发挥，旁通情韵也。时乘六龙，以御天也。云行雨施，天下平韵也。君子以成德为行，日可见之行韵也。潜之为言也，隐而未见，行而未成，两句偶。是以君子弗用也。君子学以聚之，问以辨之，宽以居之，仁以行之。排句。《易》曰“见龙在田，利见大人”，君德也。九三重刚而不中，上不在天，下不在田，两句偶。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。九四重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，三句排。故或之。或之者，疑之也，故无咎。夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶；四句排。先天而天弗违，后天而奉天时；两句偶。天且弗违，而况于人乎，况于鬼神乎！两句偶。亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡韵，知得而不知丧韵。三句排。其惟圣人乎，知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！
自孔子作《文言》以昭模式，于是孔门著书，皆用文言。子夏序《诗》以明六义，文言也；左丘明受经仲尼，著《春秋传》，文言也；有子曾子之门人，记夫子语，成《论语》一书，亦文言也；《礼记》有《檀弓》《礼运》两篇，皆子游之门人所记，亦文言也。时春秋百二十国，孔门弟子三千，所占国籍不少，言语异声，文字异形，如使人人各操国语著书，征之载记，齐语鲁语，已形扞格，更何论南蛮舌，如所称吴楚诸国。故曰：“言之无文，行而不远。”此孔子于《易》所以著《文言》之篇，而昭弟子式者欤。盖自孔子作《文言》，而后中国文章之规模具也。文言者，折衷于文与言之间。在语言，则去其方音俚俗，而力求简洁，而于文，则取其韵语偶俪，而不为典重。音韵铿锵以为节，语助吟叹以抒情，流利散朗，蕲于辞达而已。后世议论叙述之文，胥仍其体。自文言而益藻密，则为齐梁之骈体。自文言而益疏纵，则为唐宋之古文。此其大较也。
（戊）编总集 古者诗三千余篇，及至孔子去其重，《关雎》以为《风》始，《鹿鸣》，《小雅》始，《文王》，《大雅》始；《清庙》，《颂》始。三百五篇，厥为诗之第一部总集。又删虞夏商周四代之典，为《尚书》百篇，所以宣王道之正义，发话言于臣下，故其所载皆典、谟、训、诰、誓、命之文，厥为文之第一部总集。则是总集之编，导源《诗》《书》，而出于孔子者也。惟《诗》者，风、雅、颂以类分；而《书》则虞、夏、商、周以代次。则是《诗》者，开后世总集类编之先河；而《书》则为后世总集代次之权舆焉。
子以四教，而文居首，及游夏并称文学之彦；而子夏发明章句，开汉代经学之祖。懿欤休哉，此所以为六艺之宗，称百世之师欤！
第四节 左丘明
孔子明王道，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，所贬损大人，当世君臣，有威权势力。约其辞文。七十子之徒，口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。故传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辩理，或错经以合异，随义而发其例之所重。旧史遗文，略不尽举，非圣人所修之要故也。身为国史，躬览载籍，必广记而备言之；纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁运化之方，斯为大备。《春秋》文见于此，而起义在彼，左丘明能窥其秘，故其为文虚实互藏，两在不测，信圣人之羽翮，而述者之冠冕也。至文章之雄丽，从容委曲，词不迫切，而意独深至，反复低昂，辞气铿訇，使人精神振发，兴趣悠长，以采自列国史书，故其文有方言，又喜引《诗》《书》之辞，其文整齐，故多偶句；薄物细故，无不穷态尽妍；浮夸，尤喜说鬼，怪怪奇奇。而叙战事，纷纷错综，能令百世之下，颇见本末。试举数事以见例。
北戎侵郑，郑伯御之，患戎师，曰：“彼徒我车，惧其侵轶我也。”公子突曰：“使勇而无刚者，尝寇而速去之。君为三覆以待之。戎轻而不整，贪而无亲；胜不相让，败不相救。先者见获，必务进；进而遇覆，必速奔。后者不救，则无继矣。乃可以逞。”从之。戎人之前遇覆者奔。祝聃逐之，衷戎师，前后击之，尽殪。戎师大奔。十一月甲寅，郑人大败戎师。隐九年传
宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”二年春，宋督攻孔氏，杀孔父而取其妻。公怒，督惧，遂弑殇公。君子以督为有无君之心而后动于恶，故先书弑其君。经书宋督弑其君与夷及其大夫孔父。会于稷，以成宋乱。为赂故，立华氏也。宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马。督为大宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”桓二年传
晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊曰：“杀余孙不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也；惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下；若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上，膏之下。攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”厚为之礼而归之。六月，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。成十年传
宋人或得玉，献诸子罕。子罕弗受。献玉者曰：“以示玉人，玉人以为宝也，故敢献之。”子罕曰：“我以不贪为宝，尔以玉为宝。若以与我，皆丧宝也；不若人有其宝。”稽首而告曰：“小人怀璧，不可以越乡；纳此，以请死也。”子罕寘诸其里，使玉人为之攻之，富而后使复其所。襄十五年传
公薨之月，子产相郑伯以如晋。晋侯以我丧故，未之见也。子产使尽坏其馆之垣而纳车马焉。士文伯让之曰：“敝邑以政刑之不修，寇盗充斥，无若诸侯之属辱在寡君者何；是以令吏人完客所馆，高其闬闳，厚其墙垣，以无忧客使。今吾子坏之。虽从者能戒，其若异客何？以敝邑之为盟主，缮完葺墙以待宾客。若皆毁之，其何以共命？寡君使匄请命。”对曰：“以敝邑褊小，介于大国，诛求无时，是以不敢宁居，悉索敝赋以来会时事。逢执事之不闲，而未得见；又不获闻命，未知见时；不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也；非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。”
“侨闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭；以崇大诸侯之馆，馆如公寝。库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室。诸侯宾至：甸设庭燎，仆人巡宫；车马有所，宾从有代；巾车脂辖，隶人牧圉各瞻其事；百官之属，各展其物。公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之；教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁菑患，不畏盗寇，而亦不患燥湿。今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人，门不容车，而不可逾越；盗贼公行，而夭疠不戒。宾见无时，命不可知，若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事将何以命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也。若获荐币，修垣而行，君之惠也。敢惮勤劳。”文伯复命。
赵文子曰：“信。我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯；是吾罪也。”使士文伯谢不敏焉。晋侯见郑伯有加礼，厚其宴好而归之。乃筑诸侯之馆。叔向曰：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之；若之何其释辞也！”襄三十一年传
楚公子围聘于郑，且娶于公孙段氏。伍举为介。将入馆，郑人恶之。使行人子羽与之言，乃馆于外。既聘，将以众逆。子产患之，使子羽辞曰：“以敝邑褊小，不足以容从者；请听命。”令尹命大宰伯州犁对曰：“君辱贶寡大夫围，谓围将使丰氏抚有而室。围布几筵，告于庄、共之庙而来。若野赐之，是委君贶于草莽也，是寡大夫不得列于诸卿也；不宁唯是，又使围蒙其先君，将不得为寡君老。其蔑以复矣。唯大夫图之。”子羽曰：“小国无罪，恃实其罪。将恃大国之安静已，而无乃包藏祸心以图之？小国失恃，而惩诸侯，使莫不憾者，距违君命而有所壅塞不行是惧。不然，敝邑，馆人之属也，其敢爱丰氏之祧！”伍举知其有备也，请垂櫜而入。许之。正月，乙未，入逆而出，遂会于虢。昭元年传
郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣。公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：“是国无政，非子之患也。唯所欲与。”犯请于二子，请使女择焉。皆许之。子晳盛饰入，布币而出。子南戎服入，左右射，超乘而出。女自房观之曰：“子晳信美矣。抑子南夫也。夫夫妇妇，所谓顺也。”适子南氏。子晳怒；既而櫜甲以见子南，欲杀之而娶其妻。子南知之，执戈逐之，及冲，击之以戈。子晳伤而归，告大夫曰：“我好见之，不知其有异志也，故伤。”大夫皆谋之。子产曰：“直钧。幼贱有罪，罪在楚也。”乃执子南而数之曰：“国之大节有五，女皆奸之：畏君之威，听其政，尊其贵，事其长，养其亲，五者所以为国也。今君在国，女用兵焉，不畏威也。奸国之纪，不听政也。子晳，上大夫，女嬖大夫，而弗下之，不尊贵也。幼而不忌，不事长也。兵其从兄，不养亲也。”君曰：“余不女忍杀，宥女以远。勉速行乎，无重而罪！”五月，庚辰，郑放游楚于吴。昭元年传
其文缓，其旨远；将令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷；优而柔之，使自求之；餍而饫之，使自趋之；若江海之浸，膏泽之润，涣然冰释，怡然理顺，然后为得也。
左丘明既为《春秋内传》，又稽其逸文，纂其别说，分周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国事，起自周穆王，终于鲁悼公，别为《春秋外传》，即《国语》，合为二十一篇。其事以方内传，或重出而小异。而其体则《左传》以经编年，《国语》以国分部，体制不同。《国语》以国为分，盖本《诗》之十五《国风》；然《国风》为有韵之诗，而《国语》则无韵之文也。大抵周鲁多掌故，齐多制，晋越多谋；文之佳者，深闳杰异；不同《左传》之从容委曲；而《越语》尤奇峻。然亦有委靡繁絮，不能振起者；不如《左传》之婉而成章，镕铸如出一手；其辞多枝叶，盖由当时列国之史，材有厚薄，学有浅深，故不能醇一耳。或说：“丘明之传《春秋》也，盖先采集列国之史，国别为语；旋猎其英华，作《春秋传》。而先所采集之语，草稿具存，时人共传习之，号曰《国语》；殆非丘之所欲出也。”
第五节 诸子
三代之文奥，六经是也。春秋之辞缓，《论语》《左氏传》是也。战国之气激，诸子、《国策》、《楚辞》是也。独《老子》冠时独出，为诸子之祖；薄仁义，贵道德，与孔子异趣；而文章安雅，语约而有余于意，其味黯然而长，其光油然而幽，排偶之辞，而出于俯仰揖让，不为巉刻斩绝之言，与《论语》同。其文不以放纵为高，则以时代相同也。试互勘以为况：
载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无知乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无为乎？以上《老子》
子曰：“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”以上《论语》
天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。以上《老子》
子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣！”以上《论语》
视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。以上《老子》
子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”以上《论语》
天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。以上《老子》
子曰：“君子上达，小人下达。”以上《论语》
我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。以上《老子》
孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命，而不畏也；狎大人；侮圣人之言。”以上《论语》
信言不美，美言不信。以上《老子》
子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”以上《论语》
如此之类，未可以更仆终。老子，李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，尝问礼焉。而或者好为奇论，乃谓《老子》书疑出战国，而与《论语》《左氏传》辞气不伦。《老子》书与《论语》之非辞气不伦，则既然矣；而所为不同于《左氏传》者：辞以简隽称美，不如《左氏传》之以曲畅为肆；意以微妙见深，不如《左氏传》之以净夸为奇。若其文缓而旨远，余味曲包，则固与《左氏传》如出一辙者也。《左氏传》耐人诵，《老子书》耐人思。
老子言：“以正治国，以奇用兵。”春秋之末，齐人有孙子武者能阐其义以著十三篇，而为兵家之祖，极奇正之变，而归之于道；深切喜往复，其旨不乖于孔子。子路问于孔子曰：“子行三军则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”孙子论兵，则先计而后战，而开宗明义以发之于《计》篇曰：
孙子曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。故经之以五事，校之以计而索其情：一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法。道者，令民与上同意也；故可与之死，可与之生，而民不畏危。天者，阴阳，寒暑，时制也。地者，远近，险易，广狭，死生也。将者，智，信，仁，勇，严也。法者，曲制官道，主用也。凡此五者，将莫不闻；知之者胜，不知者不胜。故校之以计而索其情曰：主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣！将听吾计，用之必胜；留之。将不听吾计，用之必败；去之。计利以听，乃为之势以佐其外；势者，因利而制权也。兵者，诡道也；故能而示之不能，用而示之不用；近而示之远；远而示之近；利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之，攻其无备，出其不意；此兵家之胜，不可先传也。夫未战而庙算胜者，得算多也。未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎？吾以此观之，胜见负矣。”
孙子以兵法见于吴王阖闾，卒以为将，西破强楚，入郢；北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。或以其人不见《春秋左氏传》，而疑十三篇后人伪托。然余诵其文，抑扬爽朗，而参排句以利机势，用语助以尽顿挫，首尾秩然，有伦有脊，遣言措意，似《大学》《中庸》；抑亦衍孔子《文言》之体，而与七十二弟子之徒相类，切近的当而不为滥漫恣肆，则固断乎其为春秋之作者，而不同于战国之诸子也。
战国诸子，当以庄子为首出。
庄子名周，与梁惠王、齐宣王同时；其学无所不窥，然其要本归于老子之言；而寓真于诞，寓实于玄，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也；以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广；独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处；其书虽瑰玮而连犿，无伤也。其言洸洋自恣以适己。其在《逍遥游》曰：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色耶？其远而无所至极耶？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力；故九万里，则风斯在下矣。而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，枪榆枋。时则不至而控于地而已矣。奚以之九万里而南为！”适莽苍者，三飧而反，腹犹果然。适百里者，宿舂粮。适千里者，三月聚粮。之二虫又何知？小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋。上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻。众人匹之，不亦悲乎！
汤之问棘也是已：穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辨也。故夫知效一官，行比一乡，德合一君而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣；彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反，彼于致福者未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：“至人无己，神人无功，圣人无名。”
故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实；然其属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨；虽当世宿学，不能自解免也。其辞虽参差而俶诡可观。
孟子，邹人也；名轲，鲁公族孟孙之后也。生有淑质，师孔子之孙子思，治儒术之道；通五经，尤长于《诗》《书》。道既通，游事齐宣王，宣王不能用；适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂阔而远于事情。天下方务于合从连横，以攻伐为贤；而孟轲乃述唐虞三代之德，是以所如者不合；退而与万章之徒，序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇，包罗天地，揆叙万类，以浩然之气，发仁义之言；无心于文，而开辟抑扬，高谈雄辩，曲尽其妙；终而又曰：“予岂好辩哉，予不得已也。”一纵一横，论者莫当。尝应彭更以自明志曰：
彭更问曰：“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”孟子曰：“非其道，则一箪食不可受于人。如其道，即舜受尧之天下，不以为泰；子以为泰乎？”曰：“否，士无事而食，不可也。”曰：“子不通功易事，以羡补不足，则农有余粟，女有余布。子如通之，则梓匠轮舆，皆得食于子。于此有人焉，入则孝，出则弟，守先王之道，以待后之学者，而不得食于子。子何尊梓匠轮舆而轻为仁义者哉？”曰：“梓匠轮舆，其志将以求食也。君子之为道也，其志亦将以求食与？”曰：“子何以其志为哉；其有功于子，可食而食之矣。且子食志乎？食功乎？”曰：“食志。”曰：“有人于此，毁瓦画墁，其志将以求食也；则子食之乎？”曰：“否。”曰：“然则子非食志也，食功也。”
儒者之文，至《孟子》而极跌宕顿挫之妙。道家之文，至《庄子》而尽荡逸飞扬之致。盖庄子之学，出于老子，而解散辞体，出以疏纵；犹孟子之学，出于孔子，而解散辞体，发为雄肆；其揆一也。辞气激宕，消息世运；文章之变，盖至此极。孔老之文，雍容浑穆，如天闲良骥，鱼鱼雅雅，自中节度。而孟庄则神锋四出，如千金骏足，飞腾飘瞥，蓦涧跃波；虽皆极天下之选，而以德以力，则略有间矣。然孟与庄又自不同。盖孟文开阖变化，庄更益以缥缈；孟文光辉发越，庄又出以诙诡。庄生玄而入幻，孟子正而不谲。其大较也。
荀卿，赵人，年五十，始来游学于齐。齐襄王时，而荀卿最为老师。孟子者亦大儒，以人之性善。荀卿后孟子百余年，荀卿以为人性恶，故非孟子以作《性恶》一篇。荀卿善为《诗》《礼》《易》《春秋》，尤精言礼；行应绳墨，安贫贱。荀卿卒不用于世，疾浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营于巫祝，信祥，鄙儒小拘，如庄周等，又滑稽乱俗，于是推儒墨道德之行事兴坏，序列著三十二篇。其《劝学》篇曰：
积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。积善成德而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。螾无爪牙之利、筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。《诗》曰：“尸鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”故君子结于一也。
其为文章灵警不如庄生，雄肆亦逊孟子；而体裁绮密，出之以铿锵鼓舞，又是一格。然气亦激矣。敷陈往古，掎挈当时，又托于《成相》以喻意曰：
请成相：世之殃：愚暗愚暗堕贤良；人主无贤，如瞽无相何伥伥！请布基，慎圣人。愚而自专事不治；主忌苟胜，群臣莫谏必逢灾。论臣过，反其施，尊主安国尚贤义。拒谏饰非，愚而上同国必祸。曷谓罢？国多私，比周还主党与施。远贤近谗，忠臣蔽塞主势移。曷谓贤？明君臣，上能尊主爱下民。主诚听之，天下为一海内宾。主之孽，谗人达，贤能遁逃国乃蹶。愚以重愚，暗以重暗成为桀。
词赋亦自名家，立言指事，根极理要。然体物写志有余，铺采摛文不足，此所以为儒也。特其一以隐语，一以意答，五赋一格，殊少变化。录《赋篇》之卒章曰：
天下不治，请陈佹诗。天地易位，四时易乡。列星陨坠，旦暮晦盲。幽晦登昭，日月下藏。公正无私，反见从横。志爱公利，重楼疏堂。无私罪人，憼革贰兵。道德纯备，谗口将将。仁人绌约，敖暴擅强。天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤凰。比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也；拂乎其欲礼义之大行也，暗乎天下之晦盲也。皓天不复，忧无疆也。千岁必反，古之常也。弟子勉学，天不忘也。圣人拱手，时几将矣。与愚以疑，愿闻反辞。其小歌曰：念彼远方，何其塞矣。仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人服矣。璇玉瑶珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。闾娵子奢，莫之媒也。嫫母力父，是之喜也。以盲为明，以聋为聪，以危为安，以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！
至诚惇恪，颇有恻隐古诗之意。而促节急弦，慨当以慷，以视三百篇之温柔敦厚者殊矣。
韩非者，韩之诸公子也；喜刑名法术之学，而其归本于黄老。非为人口吃，不能道说，而善著书，与李斯俱事荀卿，斯自以为不如。非见韩之削弱，数以书谏韩王，韩王不能用。于是韩非疾治国不务修明其法制，执势以御其臣下，富国强兵，而以求人任贤；反举浮淫之蠹，而加之于功实之上。以为：“儒者用文乱法，而侠者以武犯禁。宽则宠名誉之人，急则用介胄之士。今者所养非所用，所用非所养。”悲廉直不容于邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》《五蠹》《内外储》《说林》《说难》十余万言。其《五蠹篇》曰：
今有不才之子，父母怒之弗为改，乡人谯之弗为动，师长教之弗为变。夫以父母之爱，乡人之行，师长之智，三美加焉而终不动其胫毛，不改。州部之吏，操官兵，推公法，而求索奸人，然后恐惧，变其节，易其行矣。故父母之爱，不足以教子，必待州部之严刑者，民固骄于爱，听于威矣。故十仞之城，楼季弗能逾者，峭也。千仞之山，跛牂易牧者，夷也。故明主峭其法而严其刑也。布帛寻常，庸人不释。铄金百镒，盗跖不掇。不必害，则不释寻常。必害手，则不掇百镒。故明主必其诛也。是以赏莫如厚而信，使民利之。罚莫如重而必，使民畏之。法莫如一而固，使民知之。故主施赏不迁，行诛无赦；誉辅其赏，毁随其罚，则贤不肖俱尽其力矣。……故明主用其力，不听其言；赏其功，必禁无用；故民尽死力以从其上。
夫耕之用力也劳，而民为之者，曰可得以富也。战之为事也危，而民为之者，曰可得以贵也。今修文学，习言谈，则无耕之劳，而有富之实；无战之危，而有贵之尊；则人孰不为也。是以百人事智，而一人用力。事智者众，则法败。用力者寡，则国贫。此世之所以乱也。故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师；无私剑之捍，以斩首为勇。是境内之民，其言谈者必轨于法，动作者归之于功，为勇者尽之于军。是故无事则国富，有事则兵强，此之谓王资。
生平恶文学之士而贵耕战，然其著书，则文理整赡，而曲折顿挫，百态千状，博辩明透，少伤惨礉；其为《内、外储说》，古以为连珠之体所肇；迨汉《淮南·说山》，实首模效之，扬雄班固乃约其体而为《连珠》矣。
大抵儒家重实际，其文多平实。道家主想象，其文多超逸。法家尚深刻，其文多峭峻。此外如墨杂家之文质，名家小说家之文琐，农家之文鄙，杂家之文驳，譬之自郐，弗欲观已。然兵家如《吴子》之平实，杂家如《吕氏春秋》之博丽，略其大体，举其一鳞一爪，亦往往非后世所可及。
诸子文章之不同于六经者辞气，而不能脱其窠臼者，则文、语、例三者之体制。大抵韵偶者谓之文，论难者谓之语，发凡者谓之例。《老子》及《荀子·成相》篇、《赋》篇，皆属于文者也。孙、庄、孟、荀、韩，皆属于语者也。《墨子·经上、下篇》，《韩非·内、外储说》，皆属于例者也。
屈原者，名平，楚之同姓也；博闻强志，娴于辞令；遭怀王，忧谗畏讥，乃幽思冥索，作《离骚》《九歌》《天问》《九章》《远游》《卜居》《渔父》二十五篇，导源古诗，另辟门径，名曰《楚辞》。平既遭际困穷，故多侘傺噫郁之音。然托陈引喻，点染幽芬，于烦乱瞀扰之中，具悃款悱恻之旨，得《三百篇》之遗音，为辞赋之鼻祖。惟扩展诗体，特出以激楚。《诗》三百篇，四言为多，节短而势不险。而《离骚》则长言永叹，辞繁而调益促，此其不同也。又体物写志，语多比兴，读者睹其丽辞，罕会英旨。其《山鬼》篇《九歌》之一曰：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归。君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥。猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
又假主客之辞，托为《卜居》以见意曰：
屈原既放三年，不得复见，竭智尽忠，蔽鄣于谗，心烦意乱，不知所从，乃往见太卜郑詹尹曰：“余有所疑，愿因先生决之。”詹尹乃端策拂龟曰：“君将何以教之？”屈原曰：“吾宁悃悃款款，朴以忠乎？将送往劳来，斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？宁正言不讳以危身乎？将从俗富贵以偷生乎？宁超然高举以保真乎？将哫訾栗斯，喔咿嚅唲以事妇人乎？宁廉洁正直以自清乎？将突梯滑稽，如脂如韦以洁楹乎？宁昂昂若千里之驹乎？将氾氾若水中之凫乎？与波上下，偷以全吾躯乎？宁与骐骥抗轭乎？将随驽马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？此孰吉孰凶？何去何从？世溷浊而不清！蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；谗人高张，贤士无名。吁嗟嘿嘿兮，谁知吾之廉贞！”詹尹乃释策而谢曰：“夫尺有所短，寸有所长；物有所不足，智有所不明；数有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事。”
意出尘外，怪生笔端，文境之缥缈诡。就《离骚》而论，屈原略与庄生相似；惟原以激楚之韵文，而庄以隽逸之散文耳。不善读者疑为于此于彼，恍惚无定；不知国手置棋，观者迷离，置者明白。然缥缈虽同，而意趣不一。有路可走，卒归于无路可走；如屈子所谓：“登高吾不说，入下吾不能”是也。无路可走，卒归于有路可走，如庄生所谓：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽，而浮于江湖”，“今子有大树，何不树之于无何有之乡、广莫之野”是也。而二子之书之全旨，亦可以此概之。
屈原既死，楚有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈之从容辞令，而宋玉为著。其为《登徒子好色赋》曰：
大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰：“玉为人体貌闲丽，口多微辞；又性好色。愿王勿与出入后宫。”王以登徒子之言问宋玉。玉曰：“体貌闲丽，所受于天也。口多微辞，所学于师也。至于好色，臣无有也。”王曰：“子不好色，亦有说乎？有说则止，无说则退。”玉曰：“天下之佳人，莫若楚国。楚国之丽者，莫若臣里。臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子：增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，唇历齿；旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣？”
是时秦章华大夫在侧，因进而称曰：“今夫宋玉盛称邻之女以为美色愚乱之邪？臣自以为守德谓不如彼矣。且夫南楚穷巷之妾，焉足为大王言乎？若臣之陋，目所曾睹者，未敢云也。”王曰：“试为寡人说之。”大夫曰：“唯唯。臣少曾远游，周览九土，足历五都，出咸阳，熙邯郸，从容郑、卫、溱、洧之间。是时，向春之末，迎夏之阳；鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，华色含光。体美容冶，不待饰装！臣观其丽者，因称诗曰：‘遵大路兮揽子袪。’赠以芳华，辞甚妙。于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见；意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄，复称诗曰：‘寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声。赠我如此兮不如无生！’因迁延而辞避。盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差；故足称也！”于是楚王称善。宋玉遂不退。
按登徒，姓也；子者，男子之通称。《战国策》曰：“孟尝君出行国，至楚，献象床，郢之登徒，直使送之。”意楚王之侍从，而赋假以为辞，讽于淫也。辞意胎自《诗》三百，而采之《郑风》者为多，以托谕于溱洧之間也。溱、洧，郑二水名。《郑风·溱洧》之诗曰：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”《诗大序》曰：“变风发乎情，止乎礼义”，赋之所为取意也。故卒之曰：“盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差。”以明作者之旨，崇精神之契合，葆女贞之洁清，与所作《神女赋》末归重“自持不可犯干”者，同一用意；比于《国风》好色而不淫者也。至“遵大路兮揽子袪”，既明袭郑诗遵大路之辞《郑风·遵大路》曰：“遵大路兮掺执子之袪兮。”而“赠以芳华辞甚妙”，尤暗偷溱洧赠芍之意。“鸧鹒喈喈”，取语《小雅》《小雅·出车》。“群女出桑”，亦采《豳风》。斯尤凿凿有据。惟风人发以永言之歌诗，而玉则托之主客之酬对耳。玉赋好色而归之扬诗守礼，而《钓赋》则称尧、舜、禹、汤以圣贤为竿，道德为纶，仁义为钩，禄利为饵，四海为池，万民为鱼。至于《九辩》，乃曰：“独耿介而不随兮，愿慕先圣之遗教。处浊世而显荣兮，非予心之所乐。与其无义而有名兮，宁穷处而守高。食不偷而为饱兮，衣不苟而为温。窃慕诗人之遗风兮，愿托志乎素餐。”观其游文六艺，留意仁义，盖同于荀卿之儒；而骨气奇高，辞采华茂，新丽顿挫，自胜荀卿之平典。盖荀卿规旋以矩步，故伦序而寡状。宋玉腾茂以蜚英，斯卓荦而为杰矣！所作《登徒子好色赋》及《风赋》《高唐赋》《神女赋》《九辩》《招魂》，其殊胜者。香草美人，朗丽以哀志，其原盖出屈原；而变化以促节激弦，错综震荡，不如屈原之哀怨缠绵，使人味之，亹亹不倦。后人乃裒屈原、宋玉、景差之作，以为《楚辞》。
《楚辞》者，上承三百篇之《诗》，下开汉人之赋，体纵于三代，而风雅于战国，乃纵横之别子，而诗教之支流也。屈原、宋玉以赋见称，而娴于辞令。观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取镕经义，亦自铸伟辞。故《骚经》《九章》，朗丽以哀志；《九歌》《九辩》，绮靡以伤情；《远游》《天问》，瑰诡而惠巧；《招魂》《招隐》，耀艳而深华。《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今；遂客主以首引，极声貌以穷文。铺张扬厉，媲于纵横，体物写志，原本诗教；奇文郁起，莫与争能矣。
第七节 国策
战国者，纵横之世也。纵横之学，本于古者行人之官。自春秋时，列国争衡，使者往来其间，尚辞令，崇舌辨，而纵横之端绪开。战国初，鬼谷子更发明揣摩捭阖纵横之说。而游说权谋之徒，见贵于俗；是以苏秦、代、厉、张仪、公孙衍之属，主纵横短长之说，左右倾侧。苏秦为纵，张仪为横，横则秦帝，纵则楚王；所在国重，所去国轻，抵掌揣摩腾说以取富贵。其辞敷张而扬厉，变其本而恢奇焉，不可谓非行人辞命之极也。然孔子不云乎：“诵《诗》三百，使于四方，不能专对，虽多奚为！”是则比兴之旨，讽谕之义，固行人之所肄也；纵横家者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善讽。盖由诗教之比兴，解散辞体而为韵文，则为楚《骚》之扬厉；由诗教之比兴，解散辞体而为语言，则为《国策》之纵横；虽语文攸异，而为比兴一也。战国之时，君德浅薄，为之谋策者，不得不因势而为资，据时而为画，故其谋扶急持倾，为一切之权；虽不可以临教化，兵革救急之势也。秦兼天下而辑其辞说以著《战国策》，其篇有东西二周、秦、齐、燕、楚、三晋、宋、卫、中山，合十二国，分为三十三卷。夫谓之“策”者；盖录而不序，故即简以为名。或云：汉代刘向以战国游士为之策谋，因谓之《战国策》。录一二以见例：
苏秦为赵合从，说齐宣王曰：“齐，南有泰山，东有琅邪，西有清河，北有渤海，此所谓四塞之国也。齐地方二千里，带甲数十万，粟如丘山。齐车之良，五家之兵，疾如锥矢，战如雷电，解如风雨。即有军役，未尝倍泰山、绝清河、涉渤海也。临淄之中七万户，臣窃度之，下户三男子，三七二十一万；不待发于远县，而临淄之卒，固已二十一万矣。临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，击筑弹琴，斗鸡走犬，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬。夫以大王之贤与齐之强，天下不能当；今乃西面事秦，窃为大王羞之。且夫韩魏所以畏秦者，以与秦接界也。兵出而相当，不至十日，而战胜存亡之机决矣。韩魏战而胜秦，则兵半折，四境不守；战而不胜，以亡随其后。是故韩魏之所以重与秦战而轻为之臣也。今秦攻齐则不然。倍韩魏之地，至闱阳晋之道，径亢父之险：车不得方轨，马不得并行；百人守险，千人不能过也。秦虽欲深入，则狼顾，恐韩魏之议其后也。是故恫疑虚喝，高跃而不敢进，则秦不能害齐，亦明矣。夫不料秦之不奈我何也，而欲西面事秦，是群臣之计过。今臣无事秦之名，而有强国之实，臣固愿大王之少留计！”齐王曰：“寡人不敏，今主君以赵王之诏告之，敬奉社稷以从。”
田单将攻狄，往见鲁仲子。仲子曰：“将军攻狄，不能下也。”田单曰：“臣以五里之城，七里之郭，破亡余卒，破万乘之燕，复齐墟。攻狄而不下，何也？”上车弗谢而去。遂攻狄，三月而不克之也。齐婴儿谣曰：“大冠若箕，修剑柱颐。攻狄不能下，垒枯丘。”田单乃惧，问鲁仲子曰：“先生谓单不能下狄，请问其说。”鲁仲子曰：“将军之在即墨，坐而织蒉，立则杖插，为士卒倡曰：‘可往矣，宗庙亡矣！亡日尚矣！归于何党矣！’当此之时，将军有死之心，而士卒无生之气，闻若言，莫不挥泣奋臂而欲战，此所以破燕也。当今将军，东有夜邑之奉，西有淄上之虞，黄金横带而驰乎淄渑之间，有生之乐，无死之心，所以不胜者也。”田单曰：“单有心，先生志之矣。”明日，乃厉气循城，立于矢石之所及，援枹鼓之。狄人乃下。
学者惟拘声韵为之诗，而不知言情达志，敷陈讽谕，抑扬涵泳之文，皆本于诗教，观《战国策》可知也。夫难显之情，他人所不能达者，战国策士因事设譬，意趣横生，盖诗人比兴之教也。如：
苏厉谓周君曰：“败韩魏，杀犀武，攻赵，取蔺、离石、祁者，皆白起，是攻用兵又有天命也。今攻梁，梁必破，破则周危。君不若止之。”谓白起曰：“楚有养由基者善射；去柳叶者百步而射之，百发百中。左右皆曰：‘善。’有一人过曰：‘善射，可教射也矣。’养由基曰：‘人皆善，子乃曰可教射。子何不代我射之也？’客曰：‘我不能教子支左屈右。夫射柳叶者百发百中，而不以善息；少焉，气力倦，弓拨矢钩，一发不中，前功尽矣。今公破韩魏，杀犀武，而北攻赵，取蔺、离石、祁者，公也。公之功甚多。今公又以秦兵出塞，过两周，践韩而以攻梁。一攻而不得，前功尽灭。公不若称病不出也。’”
齐欲伐魏。淳于髡谓齐王曰：“韩子卢者，天下之疾犬也。东郭逡者，海内之狡兔也。韩子卢逐东郭逡，环山者三，腾山者五；兔极于前，犬废于后；犬兔俱罢，各死其处。田父见之，无劳倦之苦而擅其功。今齐魏久相持以顿其兵，敝其众，臣恐强秦、大楚承其后，有田父之功。”齐王惧，谢将休士。
皆巧于构思，罕譬而喻，他人所百思不到者，既读之而适为人人意中所有。然而其气疏宕，其文散朗，跌宕昭彰，盖太史公文之所自昉焉。
《国语》与《国策》，记言体同，又皆国别史，而文章攸殊。《国语》寓偶于散以植其骨，《左传》之支流也。《国策》解偶为散以振其气，迁史之前茅也。《国策》之文粗，《国语》之文细。《国语》之气萎，《国策》之气雄。《国语》，左氏末弩乎；《国策》，司马氏先鞭乎。虽《国策》一书，多记当时策士智谋。然亦时有奇谋诡计，一时未用，而著书之士，爱不能割，假设主臣问难以快其意，如苏子之于薛公及楚太子事，其明征也。然则贫贱而托显贵交言，愚陋而附高明为伍，策士夸诈之风，又值言辞相矜之际，天下风靡久矣。《孟子》书，梁惠、齐宣诸王及门弟子问，而孟子答之，意以往复而始发，理以诘难而有明，亦客主之辞，乃战国文体尔。