缘起
杂古器物，不类者为类，名骨董。向有人以食品杂烹之名骨董羹(1)。杂埋饭中，蒸之名骨董饭。《易》曰(2)：“杂物撰德(3)。”又曰：“物相杂故曰文(4)。”文生于杂，有自来矣。文德修而人道立(5)，非人德无以明道，德何以人？总其别，同其异，名消实化。繁兴大用，突焰飞光，莫可测识。乃有骨董一句：用举形上之道也，不可以训诂论说通之者也(6)。然非下学，不能上达。训诂论说，所以通形下之器也。
【注释】
(1)向：从前，往昔。司马迁《报任少卿书》：“向者仆亦常厕下大夫之列。”
(2)《易》：《易经》，我国一部古老深邃的经典，据传由伏羲的言论加以总结与修改概括而来，同时产生了易经八卦图，是华夏五千年智慧与文化的结晶，被誉为“群经之首，大道之源”。是古代帝王之学，政治家、军事家、商家的必修之术。
(3)撰：具备。潘岳《籍田赋》：“司农撰播殖之器。”德：道德，品行。《荀子·王制》：“无德不贵，无能不官。”
(4)文：线条交错的图形、花纹。《周易·系辞下》：“物相杂，故曰文。”王充《论衡·言度》：“蝮蛇多文。”
(5)人道：在中国古代哲学中，人道和天道相对应。子产提出：“天道远，人道迩，非所及也。”
(6)训诂：解释古书中词句的含义。
【译文】
不同的古代器物，不好归类的杂和一起形成一类，称之为骨董。以前有人把食品杂烩一起命名为骨董羹。把不同食物杂和在饭中，蒸出来称之为骨董饭。《易经》说：“杂物聚合一起才具备德行。”又说：“物与物相互交错，才有了斑斓的色彩。”在物与物相错杂中产生色彩纹样，是有它的根据的。修行文采和道德，社会的规范才能树立，没有做人的基本德行就不会明白事理，怎么能够增加人的德行呢？把个别事物统一起来，把不同的事物结合起来，消除事物名与实的区别。一切从大处着眼，万物如同幻影，盛极一时，又稍纵即逝，不可预测。于是有了骨董一词：追求形上之道，不可能用训诂考证和理论解说来阐释。但形而上的精神要通过训诂考证和理论解说的形而下的知识达到。所以训诂论说是通往形而下的工具。
考骨字之文，从骨，从肉，从剐省，以剐去肉，会意也。观动植之物，肤肉附骨而生，至老朽而俱腐。惟人制金玉器物，藏之既久，受天地燥涇之蚀侵，世代流传之抚摩，剥落其外，透变其中，去肉而骨存者，故云骨。下连董字，何训？《书》曰(1)：“董之用威，董正治官(2)。”董字所出也，其文从艸，从重读。《易》曰：“藉用白茅(3)。”夫茅之为物薄，而用可重也，于是征其文有合于董治之义也(4)。凡置物必有藉之以成好，薄如草茅，用之为藉即重，重其物，即重其藉物也。制器物者，亦用以藉我养生供物之用耳。凡举事必有董之者以成功，亦犹置物者必有藉之，即所以督治之使安，安乃诚我受物之义也。诚则明矣，不诚则无物(5)。故于事物有不明者谓不董，会得曰董得也。
【注释】
(1)《书》：《尚书》，又称《书经》，是一部多体裁文献汇编，是中国现存最早的史书。分为《虞书》、《夏书》、《商书》、《周书》。战国时期总称《书》，汉代改称《尚书》，即“上古之书”。因是儒家五经之一，又称《书经》。现存版本中真伪参半。
(2)董之用威，董正治官：《尚书·大禹谟》：“董之用威。”《尚书》卷四十六《周官》：“惟周王抚万邦，巡侯甸，四征弗庭，绥厥兆民。六服群辟罔不承德。归于宗周，董正治官。”董，督察，监督。
(3)藉（jiè）：用草编的垫。屈原《九歌·东皇太一》：“蕙肴蒸兮兰藉。”
(4)征：追究，追问。《左传·僖公四年》：“寡人是征。”
(5)诚：真心，不虚伪，真诚。《列子·汤问》：“帝感其诚。”《礼记·乐记》：“著诚去伪，礼之经也。”
【译文】
可以考察骨字字形文意，从，从肉，从剐省声，剐去肉之意，是会意字。观察动植物，肌肉依附在骨头上生长，一并老朽腐烂。只有人制作的金银玉器物，收藏起来保持长久，经受天地之间燥热潮湿的侵蚀，世代传承抚摩把玩，外表逐渐剥落，内部发生渐变，类似于去肉存骨，因此叫做骨。骨下面连着董字，怎么解释呢？《尚书》曰：“监督必须有威严，督察公正可以治官。”这就是董字的来源，其字从艸，从重读。《易经》说：“铺草垫用白色茅草。”茅草是单薄的，但可以承重，于是考证其文义有董治的意义。凡是放置一物必定有衬垫才好，衬垫单薄得像茅草一样，使用它来承重，被压在物体上，即压在草垫上。制作器物，也是借器物来传达养生供物的目的。凡做事情一定要有董正督促才能成功，就像放东西必须有衬垫一样，也就是说督查治理才能安定，安定才使我诚恳地理解事物的含义。真诚就会明白，不真诚就心中无物。所以对事物不认识不明白就叫不懂，理解了就叫懂得。
一说
骨董古之垫物居多，凡物必有垫，所以藉之也。置物而无垫，虞其易损也(1)，藉之即所以治之使成其用也。求古人之服食制度不可见，见藉服食之器而贵重之，可以征好古之心人所同。然物藉之以存焉者也，而物又莫不相藉也。食物以器藉之，器物以几藉之，几以筵藉，筵以地藉，而地孰藉之哉？能进而求知藉地之物，则天人交而万物有藉矣。古者洪水滔天，泛滥无地，下民昏昏不知所垫(2)，有禹董治之，则天下皆藉之矣。天下一大骨董也，人皆画于小而遗其大(3)，特未之思耳！
【注释】
(1)虞：意料，预料。《左传·僖公四年》：“不虞君之涉吾地也。”
(2)昏昏：神志不清。《战国策·赵策四》：“此皆能乘王之醉昏，而求所欲于王者也。”《三国志·吴书·贺邵传》：“偶有逆迕，昏醉之言耳。”
(3)画：谋划，筹划。《左传·哀公二十六年》：“君请六子画。”
【译文】
骨董中以古代的垫物居多，凡器物必有垫物，用以依托。如果放置器物没有可依托的垫物，恐怕很容易损坏，依托垫物就是用来治理器物，以便发挥其功用的。探求古人的服饰饮食制度已经不可目见，但通过古人服饰饮食的器物看出它们是非常贵重的，可以考证好古之心，人人都是相同的。器物与垫物相互凭借才可以保存下来，事物之间没有不相互依托的。食物以器物来盛放，器物放在几案上，几案以筵席为凭借，筵席是以大地为凭借，大地又以什么为凭借呢？如果能进一步探求承载大地的是什么，那么就可以理解天人合一、万物相联的道理了。古时洪水滔天，到处泛滥，百姓迷茫不知有所依靠，有大禹督察治理水患，天下百姓就都依附他。天下就是一个大骨董，人们都计较小事而放弃大事，实在是没有思考啊！
二说
骨董今之玩物也(1)，唯贤者能好之而无敝(2)。拘谨之人视为无用之物，斥去不蓄(3)，恐人耽于玩好，废时失事，流为游惰而无成也，其敝失于鄙俗而止。贪戾者视为货殖之物(4)，见有可居为奇者，竭蹶以图(5)，唯恐不得。得之，保重之过于性命，或至争夺怨尤，皆归咎骨董。岂骨董之咎？咎在不知好之也。文中子见任公好古什物，钟鼎圭玺钱贝毕具。曰：“古之好古者聚道，今之好古者聚财。若任公者，不知好骨董者也。人能置身优游闲暇之地，留心学问之中，得事物之本末终始，而后应物不失大小轻重之宜，经权之用(6)，乃能即物见道。学以聚之，问以辩之，其进有不可量者矣。”故曰：唯贤者能好之而无敝也。
【注释】
(1)玩物：见于《尚书·旅獒》：“玩物丧德，玩物丧志。”春秋时，卫懿（yì）公是卫国的第十八代君主。卫懿公特别喜欢鹤，整天与鹤为伴，如痴如迷，丧失了进取之志，常常不理朝政、不问民情。他还让鹤乘高级豪华的车子，比国家大臣所乘的还要高级，为了养鹤，每年耗费大量资财，引起大臣不满，百姓怨声载道。公元前659年，北狄部落侵入国境，卫懿公命军队前去抵抗。将士们气愤地说：“既然鹤享有很高的地位和待遇，现在就让它去打仗吧！”卫懿公没办法，只好亲自带兵出征，与狄人战于荥泽，由于军心不齐，结果战败而死。人们把卫懿公的行为称作“玩物丧志”。古人有诗云：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荥泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”
(2)敝：坏，破旧。《墨子·公输》：“邻有敝而欲窃之。”
(3)斥：排斥，斥退。《盐铁论·刺议》：“是孔丘斥逐于鲁君，曾不用于世也。”蓄：积蓄，储藏。《战国策·秦策》：“沃野千里，蓄积饶多。”
(4)戾：违背，乖张。《荀子·荣辱》：“果敢而振，猛贪而戾。”《淮南子·览冥》：“举事戾苍天，发号逆四时。”货殖：经商。《抱朴子·安贫》：“货殖营生，累万金之赀。”
(5)蹶：竭尽，枯竭。贾谊《论积贮疏》：“生之者甚少而靡之者甚多，天下财产何得不蹶。”
(6)权：权衡，衡量。《荀子·王霸》：“权物而称用。”
【译文】
骨董在今人眼里是玩物，只有贤达的人才能爱好它却不至于犯错误。拘泥的人将它视为没有用的东西，扔掉不收藏，唯恐自己耽误于玩好之中，浪费时光做不成事情，流于懒散一事无成，他们的毛病停留在鄙视世俗上。贪婪的人把骨董视为经营生利的商品，看到奇货可居，就拼命牟取，唯恐得不到。得到后，看得比性命还重要，有的相互争斗，相互怨恨，都归罪于骨董。难道是骨董的错吗？错在人们不知道如何爱好它。文中子见任公爱好古董，钟鼎、圭玺、钱贝都收藏。他说：“古代好古的人是聚道，今天好古的人是敛财。像任公，不是真正爱好古董的人。真正爱好骨董的人能置身于游览闲暇的地方，留心学问，能知道事物的来龙去脉，而后处理事情大小轻重得体，经过权衡利弊，就能明白事物规律。积累学识，明辨事理，进步不可限量。”因此说只有贤达的人才能爱好古董而不犯错误。
三说
今之骨董，古人用物也，其制作精工，非今人可及。故历代宝惜爱护之(1)，什袭而藏(2)，不轻示人，非收藏赏鉴家不能知也。世俗所贵重者，但知有黄金而已。可使一磁盘一铜瓶，几倍黄金之价，非世俗所知也。故人能好骨董，即高出于世俗，其胸次自别(3)，或可即目前以开其未发之韫也(4)。要知古之所当贵重岂仅用物哉，即仅知贵用物，已能轻黄金而尚之，度越世俗远矣，更能进以求用物之物，用则知有我物在。自开辟传来，不更古于用物耶？于此深求而自得之。毕见古人精微广大之制作(5)，有合于造物化工以安庶物，更千古而藉之者尽出于是(6)。益非目前人可知(7)，亦非收藏赏鉴家可测也。
【注释】
(1)宝：视……为宝，珍爱。《尚书·旅獒》：“不宝远物，则远人格；所宝惟贤，则迩人安。”
(2)什：杂，多样。《汉书·薛宣传》：“处置什器。”袭：因循，沿袭。《史记·秦始皇本纪》：“太子胡亥袭位。”什袭引申为郑重收藏。
(3)次：按顺序排列，等次。《荀子·王制》：“贤能不待次而举。”
(4)韫（yùn）：藏。《论语·子罕》：“有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸？”
(5)毕：都，全部。《史记·太史公自序》：“天下遗文古事，靡不毕集。”
(6)更：经过，经历。《韩非子·外储说左上》：“更日久则涂干而椽燥。”
(7)益：更，更加。《文子·上礼》：“故扬汤止沸，沸乃益甚。”
【译文】
今天的古董实际上是古人所用之物，它们制作精良，不是现在的人可以达到的。因此历代都被当做珍宝爱护，郑重收藏，不肯轻易示人，这一点，非收藏家赏鉴家不可得知。世俗认为贵重的东西，只是黄金而已。而使一个瓷盘、一个铜瓶相当于几倍黄金的价格，就不是世俗所能了解的。因此一个人爱好古董，就已经高于世俗，他的心胸自然与众不同，或者可以就目前之物开发未开发的意蕴。要知道古人认为贵重的哪里只是器物呢，即便知道以物为贵，已是轻视黄金而崇尚骨董了，这已经超越世俗更远了。如果能进一步探求用物的本身，就知道还有我这个物的存在。自从开辟传来，不是有比用物更古老的吗？在这一点上，可以深入探求，自己便能领会更多的东西。全面观察古人精微博大的制作，合乎自然造化，安定万物，经过千古而有所凭借的，是由此发端。这不是现在人可以知道的，也不是收藏家鉴赏家可以预测的。
四说
骨董有大小，大小骨董，希世之宝玩也。其递代流传，收藏之家，赏鉴之人，皆有记载可考。无名氏得之，即成名家。其授受不轻，不能以势力取之也。凡事必虑前后左右无碍而后行，乃得保全无患。倚势直行，全无顾忌，必有不虞之患(1)，后悔无及也。昔唐太宗知右军兰亭所在，敕御史萧翼以计赚之(2)，縻岁月而后得(3)。以帝王之势，取一孤僧之物，而费如此周折，人所不解也。若以势，一县令执辨才而押之，有余矣。如此取去，不免意外之虞(4)。既得之，不能无疑也，太宗固虑之审矣。可惜止用于《兰亭》，而不知有大于此者也。既不知有大者则世俗之所谓大，我亦谓之小也。
【注释】
(1)虞：预料，意料。
(2)“昔唐太宗”二句：古籍记载东晋大书法家王羲之于穆帝永和九年（353）三月三日同当时名士谢安等41人会于会稽山阴（今浙江绍兴）之兰亭，修祓禊之礼（在水边举行的祛除所谓不祥的祭祀）。当时王羲之用绢纸、鼠须笔作《兰亭序》，计28行，324字，世称《兰亭帖》。王羲之死后，《兰亭序》由其子孙收藏，后传至其七世孙僧智永，智永圆寂后，又传与弟子辨才和尚，辨才得序后在梁上凿暗槛藏之。唐贞观年间，太宗喜欢书法，酷爱王羲之的字，唯得不到《兰亭序》而遗憾，后听说辨才和尚藏有《兰亭序》，便召见辨才，可是辨才却说见过此序，但不知下落。太宗苦思冥想，不知如何才能得到，一天尚书右仆射房玄龄奏荐监察御史萧翼，此人有才有谋，由他出面定能取回《兰亭序》。太宗立即召见萧翼，萧翼建议自己装扮成普通人，带上王羲之杂贴几幅，慢慢接近辨才，可望成功。太宗同意后便照此计划行事，骗得辨才好感和信任后，在谈论王羲之书法的过程中，辨才拿出了《兰亭序》，萧翼故意说此字不一定是真货，辨才不再将《兰亭序》藏在梁上，随便放在几上。一天趁辨才离家后，萧翼借故到辨才家取得《兰亭序》，后萧翼以御史身份召见辨才，辨才恍然大悟，知道受骗但已恨晚。萧翼得《兰亭序》后回到长安，太宗予以重赏。王右军，即王羲之。
(3)縻：牵制，束缚。《孙子兵法·谋攻》：“不知军之不可以进而谓之进，不知军之不可以退而谓之退，是谓縻军。”
(4)虞：忧患。杜甫《北征》诗：“维时遭艰虞。”
【译文】
骨董有大有小，大小骨董，都是世上稀有的珍玩。其世代流传，收藏的人，赏鉴的人，都有记载可以考证。无名氏得到它，就成了名家。世代流传不是轻易随便进行的，不能凭借权势来取得。凡事一定要考虑周全才可以实行，方可以保证骨董安全，没有祸患。如果依靠权势一意孤行，全无顾忌，肯定会有意想不到的祸患，后悔都来不及。以前，唐太宗知道王右军《兰亭序》所藏的地方，敕令御史萧翼用计获取，花了好长时间才得到。以帝王的权势，去取一个僧人的东西，费如此周折，人们都疑惑不解。如果凭借权势，区区一位县令的职权就可以把辨才押起来，绰绰有余。而这样获取《兰亭序》，不免有意外的担心。即使得到了，对其真伪也不能没有疑心，太宗皇帝肯定是考虑再三。可惜太宗皇帝只知道在《兰亭序》上用计，却不知道还有比这更大的骨董。既然不知道有比这更大的骨董，那么世俗人所说的大骨董，我也只能说是小骨董了。
五说
人之好骨董，好其可悦我目，适我流行之意也。充目之所好，意之所到，不先于骨董也，至骨董而好止矣。夫人有耳目口鼻心知之性，必有声色臭味之好(1)。得所好而乐，失所好而哀。故耳好声，必欲得天下之新声；目好色，必欲得天下之艳色；口鼻之于臭味亦然。故人情到富贵之地，必求珠玉锦绣，粉白黛绿、丝管羽毛、娇歌艳舞、嘉馐珍馔、异香奇臭(2)。焚膏继晷(3)，穷日夜之精神，耽乐无节(4)，不复有他好。然而天命流行(5)，未有不厌足而生倦者(6)。故浓艳之极，必趋平淡，热闹当场，忽思清虚。因好骨董，乃好声色之余也。能从顶上翻身，求我心知之好，则知有无声无臭之物，即为万声万臭之大本者。立本以统末，然后天下之声色臭味，有赖以存，可永我乐。若但纵目前之欲，随波逐浪，不知返本，一朝失丧，其哀有不可胜言者，皆非安身立命之地也。得我安身立命之地，则骨董奠安矣(7)。
【注释】
(1)臭（xiù）：气味。《荀子·王霸》：“口欲綦味，鼻欲綦臭。”
(2)丝：八音（金、石、丝、竹、土、革、木、匏）之一，指弦乐器。《史记·乐书》：“丝声哀。”《周礼·春官·大师》：“皆播之以八音：金石土革丝木匏竹。”馐（xiū）：精美的食物。《沁园春》：“助当年太液，调鼎和馐。”馔（zhuàn）：食物，多指美食。《南史·虞悰传》：“盛馔享宾。”
(3)膏：油脂，脂肪。《诗经·桧风·羔裘》：“羔裘如膏，日出有曜。”《三国志·吴书·周瑜传》：“实以薪草，膏油灌其中。”晷（guǐ）：日影。张衡《西京赋》：“白日未及移其晷。”焚膏继晷指通宵达旦。
(4)耽：沉溺，爱好而沉浸其中。《韩非子·十述》：“耽于女乐，不顾国政，则亡国之祸也。”
(5)天命：唯心主义者认为由上天安排的生死祸福等。《论语·颜渊》：“死生有命，富贵在天。”
(6)厌：满足。
(7)奠：放置。《礼记·内则》：“奠之而后取之。”
【译文】
人们爱好骨董，是喜好它可以养眼，可以满足自己追求时髦的意向。但是悦目的，一心想追求的，不是以骨董为开始的，只是到骨董这里中止罢了。人有耳、目、口、鼻和心的性能，就必定对声音、颜色、气味、味道有喜好。满足喜好就很开心，不能满足喜好就会感觉难过。因此耳朵喜好声响，一定想听到天下的新声；眼睛喜好色彩，一定想得到天下的艳色；口鼻对于气味、味道的感觉也是这样。因此人一旦到了富贵的境地，一定会追求珠宝玉器，锦绣绸缎，粉白黛绿的女郎，各种丝管乐器，各类羽毛舞饰，美妙娇艳的歌舞，珍奇的馔馐，还有奇异的香料，通宵达旦，不分昼夜，沉迷于享乐，而没有节制，不再知道还有其他的爱好。然而天命变幻无常，没有不满足就会产生厌倦的。因此绚烂之极，归于平淡；热闹之中，忽然想到清虚。爱好骨董，是声色之余的爱好罢了。如果能从享乐中回归，探求自己心里真正的爱好，就会知道无声无味的物，就是有声有味的根本。以根本统领细枝末节，天下声音、颜色、味道才可以有生存的地方，才可以让自己永远安乐。如果放纵目前的欲望，随波逐流，不知迷途知返，那么一旦丧失快乐，真是难以名状的哀痛，这都不是安身立命所在。如果使我得到安身立命之地，骨董就可以放在一边了。
六说
骨董之可贵，为其长寿也。其所以得长寿者，由古之良工，尽心力于斯，务极精工，不使有毫发欠缺。踌躇满志(1)，善而后存之。稍有不慊(2)，即毁之不留，莫在于世。故能使见之者亦莫不爱重宝惜，递代相传。不言而喻(3)，不约而同，一出展玩，惊犹鬼神，无不改容静对，其敢轻毁之乎？于以见人之心力，用之治一物，即善一物。苟用以治身心(4)，未有不造至善之地，兼善庶物，与天地并，悠久不变，后世敬恭不忘者也。自古成德之士，平生服用之物，子孙奉为宗器(5)。有常主而无失坠，则无物非骨董，何骨董非宗器，其为寿岂不大哉？
【注释】
(1)踌躇满志：从容自得的样子。《庄子·养生主》：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。”
(2)慊（qiè）：满足，快意。《战国策·齐策》：“苟可慊齐貌辩者，吾无辞为之。”《史记·乐毅列传》：“先王以为慊于志，故裂地而封之。”
(3)喻：知道，了解，明白。《孟子·告子下》：“征于色，发于声，而后喻。”
(4)苟：连词，如果，假设。《史记正义》：“苟可以利民，不循其礼。”《礼记·大学》：“苟日新，日日新，又日新。”
(5)宗：宗庙，祖庙。《左传·成公三年》：“首其请于寡君而以戮于宗。”
【译文】
骨董的可贵，是因为它的古老。它之所以被长久保存是因为古时的能工巧匠尽心尽力，力求精工细致，不让它有丝毫的瑕疵。工匠们从容自得，认为尽善尽美了，做好后保存下来。稍有不满意的，就毁弃不留，不让次品留存于世。因此人们看到珍品骨董都会珍重爱惜它，世代相传下去。不言而喻，不约而同，一旦展出的话，观者惊讶，疑为鬼斧神工，没有不变色静对的，哪里敢轻易毁掉它呢？由此可以看到古人的心力，用心打造一物，就会把它做好。如果用来调理身心，肯定会达到至善的境界，兼善万物，与天地一起，亘古不变，让后世子孙恭敬而不会忘却。自古道德修养高尚之人，平生用过的物品，被子孙们奉为宗器。有归属而不会遗失，这样的物品，哪个不是骨董呢，这样的骨董哪个不是宗器呢，它的寿命难道不会长久吗？
七说
骨董有逸品，或流传于荒陬僻壤(1)，或偶出于废址古墟，不通都邑风气(2)，不接时髦耳目，如幽人逋客(3)，碎兀土室茅茨之下(4)，与樵夫牧竖相处，沙盆瓦缶共蓄。忽遇好事者过而目之，顿成绝世奇珍。富贵家向所夸示为至宝者，俱下之而不敢争。一朝声价赫然(5)，王公大人皆欲倾倒致之。因而遂有夸燕石为天下珍者(6)，有视天下珍为燕石者，具眼不世出，良可叹也！执古证今，岂独骨董为然哉？
【注释】
(1)陬（zōu）：角，角落。《史记·绛侯周勃世家》：“吴奔壁东南陬。”
(2)邑：国都。《诗经·商颂·殷武》：“商邑翼翼。”《左传·隐公十一年》：“吾先君新邑于此。”
(3)逋（bū）：逃亡，逃跑。晁错《贤良文学对策》：“内外咸怨，离散逋逃。”
(4)茨（cí）：用芦苇、茅草盖屋。《庄子·让王》：“环堵之室，茨以生草。”
(5)赫然：声威盛大的样子。《三国志·吴书·吕蒙传》：“陈列赫然，兵人练习。”
(6)夸燕石为天下珍者：《太平御览·阚子》中，有位宋国的愚人，在梧台之东挖得燕石，归而藏之，以为大宝。有周客听说了去看。宋人身着玄服，打开一重华丽的粹子，又展开十袭缇巾，才拿出宝来。周客见了，失笑道：“这是燕石，与瓦片无异。”后李白《古风》有诗云：“宋国梧台东，野人得燕石；夸作天下珍，却哂赵王璧。”
【译文】
骨董中有某些出类拔萃的品类，有的是流失于荒郊僻壤，有的偶然出土于废址古墟，没有都城的风气，没有时髦的声色，如同隐居避世之士，湮灭在破碎山石与土建的茅草屋中，与樵夫牧者相处，与沙盆瓦缶共藏。忽然有好事的人经过看到它，经过炒作，立刻就成了旷世奇珍。富贵人家夸耀至宝的骨董都落于下风，不敢与之一争高低。一旦声价显赫，王公大人们都想倾尽财物得到它。因此有了夸耀燕石为天下珍宝的事，有了把天下的珍宝视为燕石的事，都是没有慧眼，真是令人叹息啊！拿古代的事情佐证今天的事情，难道仅仅是骨董这样吗？
八说
玩骨董有却病延年之助(1)，骨董非草草可玩也。宜先治幽轩邃室(2)，虽在城市，有山林之致。于风月晴和之际，扫地焚香，烹泉速客(3)，与达人端士(4)，谈艺论道。于花月竹柏闲盤桓久之，饭余晏坐(5)，别设净几，铺以丹罽(6)，袭以文锦(7)，次第出其所藏，列而玩之。若与古人相接，欣赏可以舒郁结之气，可以敛放纵之习。故玩骨董有助于却病延年也。
【注释】
(1)却：退。《商君书·农战》：“敌不敢至，虽至必退。”
(2)邃（suì）：深远。
(3)速：迎请，邀请。《荀子·乐论》：“主人亲速宾及介，而众宾皆从之。”
(4)达：得志，显贵。《孟子·尽心上》：“穷则独善其身，达则兼善天下。”端：正直。《新书》卷五：“于是皆选天下之端士孝悌博闻有道术者以卫翼之，使与太子居处出入。”
(5)晏：平静，安定。刘义庆《世说新语·品藻》：“荆门昼掩，闲庭晏然。”
(6)罽（jì）：一种毛织品。《汉书·东方朔传》：“木土衣绮绣，狗马被缋罽。”《后汉书·文苑传》：“烧罽帐，系阏氏。”
【译文】
把玩骨董有助于祛病延年，骨董不是简简单单可以品玩的。最好先清理一处幽静深远的轩室，即使在城市里，也要有山林的景致。在风月晴和的时候，扫地焚香，煮茶待客，与文人雅士谈艺论道。在花园月下竹柏树边久久徘徊，饭后闲坐，放置干净的茶几，铺上红色毛毯，上有花纹锦缎，按顺序拿出所收藏的骨董，放在一起赏玩。如果能与古人相接，就可以舒展郁结的闷气，收敛放纵的恶习。因此，把玩骨董有助于消除疾病，延长寿命。
九说
骨董有金、玉二品为一类(1)；书画墨迹、石印、镌刻三品为一类；窑器、漆器二品为一类；琴剑镜砚四品为一类，四类十一品，一一考验证据，具载册籍，有其籍矣不得。博物穷理之士，天下之人物也，不易遇也。得遇而交之，与之考古验今，灼知古今之多(2)。故由物论不齐，是非蜂起矣。骨董之好，岂轻言乎哉？岂随世习俗可幸而至也哉？好骨董有真好，有随世习俗之好。物到目前，泛然应过，无深远之思，随人指信，有书载可授，考而遂安之，不知图藉讹传，其来已久。不先追其原所自而明辨之，无从见真好也。追图籍之始，始于河出之图(3)。自羲皇直传至今(4)，非第一骨董乎？于此辨清，彻见我物，则物无遁情，而我真好得行矣。于此不辨根本，先伪矣，未有本乱而末治者也。徒呈世俗臆说传会方术伪图以乱之，使第一骨董淹没尘秽中。以今《易经》前列之图，当之而不疑，是皆随世习俗。不知求我真好者也，愿得真好者起而明辨之。
【注释】
(1)品：类，种。《尚书·禹贡》：“厥贡惟金三品。”沈括《梦溪笔谈》卷十一：“盐之品至多。”
(2)灼：显明，显著。《三国志·吴书·吴主传》：“事已彰灼，无所复疑。”
(3)河出之图：相传，伏羲对日月星辰、季节气候、草木兴衰等等，有一番深入的观察。不过，这些观察并未为他理出所以然来。一天，黄河中忽然跑出了“龙马”，龙马身上的图案，与伏羲一直观察万物自然的“意象”心得暗合，于是画出“八卦”，而龙马身上的图案就叫做“河图”。在《山海经》中说“伏羲得河图，夏人因之，曰《连山》”。伏羲八卦源于阴阳概念一分为二，文王八卦源于天文历法。但它的“根”是“河图”。
(4)羲皇：指伏羲。伏羲是中华民族敬仰的人文始祖。伏羲、女娲点燃了中华文明薪火，对中华文明进步作出了巨大贡献。伏羲因其在中华文明史的巨大贡献，千百年来被尊称为“三皇之首”、“百王之先”。
【译文】
骨董中，金、玉二种为一类；书画墨迹、篆刻、碑刻三种为一类；窑器、漆器二种为一类；琴、剑、镜、砚四种为一类，四类十一种，一一考验证据，都记载在册。有的典籍记载而又不能得到。博览万物、穷究事理的文士，世上这样的人物真是很难遇到。如果遇到能与之交往，同他们考古察今，就能深知古今往来的掌故。由于对事物的认识不统一，会导致是非纷起。爱好骨董，哪里能轻言说爱好就可以呢？哪里能按照习俗就能侥幸达到呢？爱好骨董有真正的爱好，有追随世俗的爱好。骨董在眼前，简单地看看，没有深入考虑，只是听从别人指点，相信有书籍记载佐证就认为是对的，岂不知书籍记载以讹传讹流传已久。如果不探求原来的面目加以判别，就无人得见真正的好骨董。探求书籍的来源，它源于《河图》。《河图》从羲皇传到今天，难道不是第一个骨董吗？在此辨别清楚，透彻地了解骨董，那么骨董就没有隐含不明的意义了，自己就可实现自己真正的爱好了。如果在此不辨清根本，那就先错了，没听说根源上混乱，末节上可以治理的。仅仅卖弄世俗传说的附会、方术、伪图使其混乱，使得第一骨董淹没在尘俗的污秽中。对当今《易经》前面所列的图深信不疑，都是追随世俗。其实，不知道探求自己真正的爱好，希望真正爱好的人能够明确分辨清楚。
十说
所收藏家，未必有识见；所识见家，未必有资斧(1)。备于一人，此人必骄人自用，不肯虚心访问。有胜已者在前必忌之，使不得行其说，此至宝之所以终隐晦也(2)。
【注释】
(1)资斧：货财器用。《易·旅》：“得其资斧。”茅盾《新疆风土杂忆》：“但既至镇西或迪化，往往资斧已罄，不能再贩土产归来。”
(2)晦：隐藏。《晋书·隐逸传论》：“君子之行殊途，显晦之谓也。”杜甫《岳麓山道林二寺行》：“昔遭衰世皆晦迹。”
【译文】
收藏的人，未必能有识见；有识见的人，未必能有资财。如果二者兼而有之，这人肯定骄傲自用，不肯虚心访问。在比自己水平高的人面前有所顾忌，使自己的看法不好表达，这是骨董至宝隐匿最终不为人知的原因。
十一说
今之论古器者，动辄言三代。三代器物，皆金玉为之也。金有黄、白、赤三种，后独以黄为金，白为银，赤为铜矣。三代礼器与俎豆并存者(1)，黄白为之也。古之为市，以货相易，不用黄白也。一用黄白，倾销古器殆尽，而所存唯铜，以其成与毁，价相若也。其质得气未绝，青绿随生，其臭腥毒，忌近饮食。用制象器与钟鼎盘匜之类(2)，历久远入水土透骨，青绿莹润如玉，三代器也。
【注释】
(1)俎（zǔ）豆：祭祀、宴客用的器具。《史记·孔子世家》：“常陈俎豆，设礼容。”俎，祭祀时盛牛羊祭品的礼器。
(2)匜（yí）：古代注水的工具。
【译文】
今天讨论古代器物，一提就会说到夏商周三代。三代的器物，都是金属玉器做成的。金属有黄、白、赤三种，后代则分别为黄的叫金，白的叫银，赤的叫铜。夏商周三代所用的礼器与所用的俎豆并存于世，都是用黄金白银制成的。古代市场是货物相互交换的方法，不用黄金、白银。一旦用黄金、白银来做交换的媒介，就销尽了古代金银所作的礼器，而仅存留铜制的礼器，是因为制铜与毁铜价格相当。而且礼器用铜制材质上不是很纯净，时间长容易生青绿锈，腥味很重且有毒性，是最忌用作食用的器皿。用铜制造仿生器物以及钟鼎盘之类的器物，它们沉埋于水土中，时间一长，水土侵入，青绿锈润泽得像玉一样，所以一看就知道是三代的器物。
十二说
至书与画，尤当贵重。书以传意，画以传形，用莫大焉，知之者益稀。自魏晋以上无征焉(1)，以其所籍惟纸与绢也。纸寿千年，绢五百年，极其珍藏防护，数尽自毁。摹勒上石，搨久终坏。唐摹晋帖，宋搨已少。因及印章，尚存秦汉篆刻，可与石刻并视，得籍金玉以久。琴为雅乐，通弦徽之音(2)，适准象器(3)。其始与河图并出，后相继作，历数百年或断纹，所藉木与漆不能更久也。有孔子列子二式为准则，唐有雷文、张越二家制得名。宋置官局，制琴有定式，不如式者谓野斲(4)。古琴漆退光尽，色如乌木为奇古，胜于断纹。今世有退光漆者，假其色也。剑为象器之一，亦不可动，动即当伤也。镜以鉴貌，砚以著言，貌为心体，言为心用。离砚心俗无救，离镜则貌秽不知。
【注释】
(1)征：证明。《荀子·性恶》：“善言天者必有征于人。”
(2)弦徽：泛指音节。徽，琴徽，系琴弦的绳子。陆机《文赋》：“犹弦幺而徽急。”
(3)象器：法器。象，法。
(4)斲（zhuó）：通常指把木头砍削成器物。
【译文】
至于书画，就更应当为人所珍重了。书法可以传意，绘画可以传形，它们的功用实在很大，但知道的人很少。书画从魏晋以上就不好考证了，这是因为书画所用材质为纸和绢的缘故。纸的寿命千年左右，绢的寿命五百年左右，即使是极其小心珍藏保护，时间长了气数已尽也就自然毁坏。即使书画可以摹勒上石，但石头拓久了最终也会损坏。唐代摹刻晋朝的字帖，宋代的拓印已经很少见了。至于印章，尚存秦汉篆刻，与石刻一样，都是凭着金属玉器才得以流传长久。琴为雅乐，通演各种音节的声音，正好符合法器的标准。琴开始与《河图》并存世上，后来相继制作出来，历经百年，有的已经出现了断纹，这是因为琴是由木和漆制成的，也不能保持长久。琴有孔子、列子两种款式为法式，唐代的雷文、张越两家制琴有名。宋代设置了官局，制琴有规定的样式，不符合款式的称为“野斫”。古琴漆光褪尽，琴面色泽像乌木的最为奇古，胜于上有断纹的。现在世上有褪光漆的琴，是假借古色仿制的。剑是法器之一，寓意不可妄动，妄动就容易伤人。镜子是用来照见相貌的，砚台是用来写作的，相貌是心灵的表现，言为心声。离开砚台，则心灵变得俗气；离开镜子，则外表污秽都不知道。
玲珑银塔
银塔呈方形，以银片制成。四面七层，楼阁式，每层四个檐角系有铃铎。其制作精巧，是宋代金银器中的精品。
十三说
世称柴、汝、官、定、哥五窑(1)，此其著焉者(2)。更有董窑、象窑、吉州窑、古定窑、古建窑、古龙泉、古磁器、古饶器、霍器、彭器，与外国大食、高丽二窑，皆有传者，俱不及五窑。本朝宣、成、嘉三窑(3)，直欲上驾前代(4)。至于漆器，又次之矣。其佳者有古犀毗、有剔红、有堆红、有戗金、有攒犀、有螺钿，亦无宋以前之物。继宋作者，莫能逾也。次第骨董，当首象器，次用物，以砚为殿(5)，窑器漆器附焉。人莫尚于据德游艺也，立身以德，养生以艺。先王之盛德在于礼乐，文士之精神存于翰墨。玩礼之器，可以进德；玩墨迹旧刻，可以精艺。居今之世，可与古人相见在此也；助我进德成艺，垂之永久，动后人欣慕在此也。舍是而矜重之，则泛矣。然而较之耽于声色者又远矣，然后知骨董一句，为目前之大用也！
【注释】
(1)柴：柴窑。最早见于明代曹昭《格古要论》，万历以后的《玉芝堂谈薮》、《清秘藏》、《事物绸珠》、《五杂俎》、《博物要览》、《长物志》等书多论及此窑，但众说纷纭。基本有两种见解，一为周世宗姓柴，当时所烧之器都叫“柴窑”；一为吴越秘色青瓷即“柴窑”。对其形质，曹昭认为“柴窑天青色滋润，细腻有细纹，多是粗黄土足，近世少见”；张应文则谓“柴窑不可得矣，闻其制云，青如天，明如镜，薄如纸，声如磬”。但均属传闻，未见实物。清末民国初有以“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”证诸柴窑，仅有景德镇宋影青瓷相符；或谓可能张应文误以宋影青瓷为柴窑而概括之。汝：汝窑。宫廷编制藏器目录的《宣德鼎彝谱》中关于宫廷用器的记载有所谓：“内库所藏：柴、汝、官、钧、定。”宋代诸窑以汝为首。宋代记载虽也有“汝窑为魁”的说法，但宋人是与同时的青瓷系统诸民窑比较而言。汝窑由于烧瓷时间短促，传世品稀少，弥足珍贵，为后世谈瓷者所津津乐道。汝窑传世品造型不如定、钧等窑丰富，所见到的以盘、碟一类器皿较多，有大小深浅等形式。历代文献谈汝窑都着重形容釉色与质感，关于胎的颜色一概不提。从传世品看，汝窑瓷胎多数像点燃过的香的香灰色，透过釉处呈现出微微粉色，其色调与官窑有些近似。汝窑瓷器仅见两种铭文，一为“奉华”，另一种铭文刻“蔡”字。官：官窑。官窑烧制官瓷是一个特定的称谓，专指宋大观及政和年间于汴梁所设的官窑所造瓷器，青瓷釉色晶莹剔透，有开裂或呈冰片状，粉青紫口铁足是其特色。这种瓷器和汝瓷、哥瓷、钧瓷、定瓷合称中国五大名瓷。南宋渡江后，江北名窑均毁于战火，景德年前，赐江西昌南镇名“景德镇”，尽迁各地名匠于此。元代忽必烈又在此设浮梁瓷局，除皇家专造外，还将战争中俘获的所有陶瓷业工匠均发配到昌南定居。在此基础上，经过近千年的发展，这个拥有得天独厚的高岭土资源的昌南古镇，正式成为中国官窑的集中地，千年窑火一直延续至今天，营造出一脉独具特色的昌南盛世。今天英语中的China即是昌南的音译，所以南宋以后的官窑瓷又称“昌南瓷”、“景德瓷”。定：定窑，是宋代名瓷之一，宋人笔记屡有称述。定窑始烧于唐，它的烧白瓷是受邻近的邢窑影响，当时邢窑盛名满天下，定窑及其他瓷窑相继仿烧是很自然的事情。但后来定盛而邢衰，至宋时人们已只知有定而不知有邢了。而定窑系诸窑也确实形成了自己的一套制瓷工艺与制瓷风格，工整雅素的印花定窑确实是陶瓷艺术中的珍品。定窑系诸窑除曲阳涧磁村的定窑外，多在今山西境内，如平定窑、阳城窑、介休窑。此外还有四川的彭县窑也烧定窑风格的白瓷器。定窑地点在今天河北曲阳涧磁村及东西燕山村。曲阳县宋属定州，定州唐末、五代以来是义武节度使的驻地，是政治中心，也是曲阳瓷器的集散地。定窑白瓷对后代瓷器影响很大，宋以来留下了不少有关它的记载。曲阳涧磁村窑址发掘中取得的早期标本，有平底浅身碗，外施黄釉里施白釉，胎厚重，制作较粗糙，这种碗具有唐代早期的典型风格。比这种平底碗时代稍晚的是白釉瓷，这类碗的碗身多做45°斜出，碗身较浅，宽圈足，胎较上述平底碗薄，里外施釉，这种碗具有标准唐代后期形式。哥：哥窑。哥窑与汝窑不同，它不见于宋人记载。元人记载中有所谓“哥哥洞窑”与哥窑是否一事有待进一步证明。哥窑瓷器的窑址迄今未发现，也难以陶瓷考古所得材料与传世哥窑器印证。因此，哥窑问题至今仍是陶瓷史上的一大悬案。哥窑列名为宋名窑，最早见于明初宣德年间的《宣德鼎彝谱》一书所谓：“内库所藏：柴、汝、官、哥、钧、定。”列名于宋名窑：汝、官之后，钧窑、定窑之前，可见至少自元末起，哥窑已认定为宋窑，并且是重要的收藏对象，其品第高于钧窑与定窑。但是其时不见有“弟窑”之名，龙泉青瓷似乎也未为收藏家所重视。明人曹昭《格古要论》考论古器也只说：“旧哥哥窑出，色青浓淡不一。亦有铁足紫口，色好者类董窑，今亦少有。成群队者，是元末新烧，土脉粗躁。色亦不好。”传世哥窑器造型有各式瓶、炉、洗、盘、罐。胎有厚薄之分，胎质有瓷胎与砂胎两种，胎色有黑灰、深灰、浅灰、土黄多种色调；釉色有粉青、月白、油灰、青黄各色。传世哥窑有早晚期作品，《格古要论》的旧哥哥窑与新哥窑记载是值得重视的，曹昭对新哥窑解释为凡是成群成对的就属于新哥窑的作品，旧哥哥窑大部分是单件的，成群成对的非常少。
(2)著：显露，显著。《商君书·错法》：“如此，则臣忠、君明、治著而兵强矣。”《战国策·赵策》：“姓名未著而受三公。”
(3)宣、成、嘉：明宣德、成化、嘉庆年间。
(4)驾：凌驾，超越。李白《古风五十九首》之三：“大略驾群才。”
(5)殿：行军走在最后。《左传·襄公二十六年》：“晋人寘诸戎车之殿以为谋主。”古代考核军功，上等为最，下等为殿。这里指排列顺序。
【译文】
世上称说柴、汝、官、定、哥五窑，这些都是有名的，还有董窑、象窑、吉州窑、古定窑、古建窑、古龙泉、古磁器、古饶器、霍器、彭器与外国大食、高丽的两座窑，都有传于世的，但名声都不如五窑。本朝宣德、成化、嘉庆三代的窑器，可以超过前代。至于漆器，就要差一些了。漆器品质好的，有古犀毗、有剔红、有堆红、有戗金、有攒犀、有螺钿，不过没有宋代以前的漆器。宋代以后所作的漆器，没有超过宋代的。骨董的排列顺序，首推法器，其次是使用的器物，砚台为后，瓷器、漆器附于最后。人没有不崇尚以德为本，以艺修养，以德立身，以艺养生的。古代先王的大德表现在礼乐方面，文士的精神修养表现在翰墨书画上。品鉴礼器，可以增进道德修养；欣赏墨迹旧刻，可以精进艺术修养。生活于今世在这方面可以与古人相通，这有助于德艺双增，流传永久，是使后人赞叹仰慕之处。如果舍弃这些而矜持自大，则是流于空泛。然而较之沉溺于声色犬马毕竟还很远。理解了骨董一词，是目前的大功用啊！
跋
右骨董十三说，为董文敏所书。光绪丁酉春，有人持丛贴求售者，后附此贴，统计十四则。而云十三说者，殆第一则释骨董字义(1)，自成缘起耳。中有“十月二日书”，又“舟行临平道中，二日书竟”，末赘“天启元年二月望日书竟”。细玩词意，似是从他处录出，又似先成前数则，续有所得，又成若干者，无从悬揣。因说骨董，议甚新辟，遂录出拟付手民(2)，以广其传。蒙自杨文斌识于山官舍(3)。
【注释】
(1)殆：大概，恐怕。《史记·赵世家》：“吾尝见一子于路，殆君之子也。”《汉书·赵充国》：“此殆空言，非至计也。”
(2)拟：草拟，起草。《元史·成宗纪》：“诏自今以后专令中书拟奏。”手民：墨工，刻板的工匠。
(3)蒙：敬词，承蒙。王安石《答司马谏议书》：“昨日蒙教。”识：记载。《资治通鉴·魏文帝黄初二年》：“不可无岁时月日以识事之先后。”
【译文】
以上为《骨董十三说》，是董其昌所书。光绪丁酉年春，有人持从帖求售，后面附有这个帖子，统计有十四则。而《骨董十三说》书名为“十三说”，大概第一则是解释骨董的字义，应当自成缘起。其中有“十月二日书”，又“舟行临平道中，二日书竟”，末尾附有“天启元年二月望日书竟”。仔细玩味词意，似乎是从别的地方录出的，又好像先写成前几则，后续有所得，又写成若干则，实在是无从揣测。因为叙说骨董，议论非常新颖，于是录出起草交付墨工，付梓刊行，使它广为流传。承蒙杨文斌记于山官舍。