有两位没到过内地的朋友,问我凤翔到底有些什么出产。我告诉他们,凤翔在陕西省境内,陕西省会西安在古代是我国周、秦、汉、隋、唐都城所在地,前后八百多年,文化盛极一时;同时西域各国如天竺、波斯等邻邦,都遣使入贡,使得古称长安的这个省会成为接受外国文化最早的地方。
由唐代大诗人李白的“胡姬招素手,延客醉金樽”“落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中”来看,当时长安市上的酒馆,已经有洋妞当炉待客了。
凤翔距离长安之西,只有四百多华里。陕西有句谚语是:“凤翔三宝:东湖柳、女人手、凤翔酒。”我初到凤翔就听过这个谚语,以为陕西地近边塞,风高土厚,凤翔东湖的垂柳,郁郁葱葱,青翠茂密,女人手白柔细嫩,凤翔酒甘洌清醇而已。住了几天跟当地父老一打听,才知道东湖柳,条长梗韧,用柳条编成篓子,外边漆上桐油,凤翔酒装在篓子里,摇摇晃晃,转运千里,酒香才孕育出来。抗战期间在大后方跟贵州茅台、绵竹大曲鼎足而三的就是凤翔白干改名的西凤酒。
据说凤翔的柳林镇一带,水质特佳,玄清卉醴,最宜酿酒。这一带农家,等高粱成熟,都拿来酿酒,待酒酿成,由大众公议,择日开“品酒大会”,请当地善饮父老,逐一品尝,赞香誉味,厘定等次。吐馥留香,杯浓积翠,场面之宏大,台湾之大拜拜差堪比拟。
西北民情比较保守,彼时妇女服装又没有现在袒胸露臂这种时尚,襟袖稠叠,纤纤玉手,实在无法窥见,传说凤翔女手之美,只有徒殷结想而已。有一天我应邀参加当地李姓宗祠新厦落成上香典礼,并有杂耍助兴,有位唱梅花调的鼓姬叫连筱茹,一手拿着鼓槌,一手拿着梨花片,十指春葱,手如柔荑,她手之美是当地有名的。在座有白石老人的高徒画家李苦禅,博解宏拔,最喜欢说说笑话,他说:“张大千画美人,开脸、发髻、衣纹、配色无一不美,就是美人的手嫌胖一点。大千画美人,如果拿这样手做范本,那他画的仕女就尽善尽美了。”听说后来大千在北平天桥如意轩果然发现一位鼓姬,在北平有几幅工笔仕女的手就是如此取法的。此话是于非闇后来告诉徐燕荪,才传出来的,于跟大千交称莫逆,所说谅非虚构。故友张人杰,隶籍东北,旅陕有年,他说:“凤翔妇女不但手美,而且上炕一把剪子,灶上一把铲子,针线、烹饪都拿手。”如此说来,凤翔手不但美而且巧,那就无怪其然让人称羡啦!