吾國文學批評,以齊、梁之間爲最盛,劉勰之《文心雕龍》,鍾嶸之《詩品》,皆成於此期中,並爲文學批評之傑作。此時批評之精神極爲發展,不獨文學批評而已也。《全梁文》武帝有《答陶弘景書》一首,論書法大旨,又有《觀鍾王書法十二意》,論鍾、王筆法。沈約有《棋品序》云:“今撰録名士,隨品詳書,俾粹理深情,永垂芳于來葉。”度其篇目,當與鍾嶸《詩品》仿佛。陶弘景有《與梁武帝啓》數則,皆平定書法真跡者。袁昂有《古今書評》。庾肩吾有《書品》,分古今書家爲九品,立上之上、上之中等名,則視鍾嶸之評爲更詳密。庾元威亦有《論書》一則。要之梁代之批評精神,可謂極盛者矣。批評文學于此期中獨盛,豈偶然哉。
在此期中之文學批評家,當然以沈約爲先驅,其後之偉大作者,則有(一)劉勰,(二)鍾嶸,(三)蕭統,(四)顔之推。至於蕭綱、蕭繹,則與其稱爲批評家,無寧稱爲作家,其主張亦與上列四人有顯著之異勢。
此四人者,主張固不盡同,然有一共同之特點,即對於當時文壇之趨勢,皆感覺有逆襲狂瀾之必要。《文心雕龍》之作,其中心思想,實在於此。必能知此,然後對於劉勰,方有真實之認識,否則例《雕龍》于齊梁,終成爲不辨是非也。
《南史》本傳稱勰字彦和,梁天監中東宫通事舍人,撰《文心雕龍》五十篇,論古今文體。初成未爲時流所重,欲取定于沈約,無由自達,乃負書候約于車前,狀若貨鬻者,約取讀,大重之,謂深得文理,常置諸几案。其後出家,改名慧地。案《文心雕龍·時序》篇稱“皇齊馭寶,運集休明”,度其成書,必在天監以前,今書題“梁劉勰撰”者,蓋追記也。勰究心佛典,故長於持論,《文心雕龍》一書,其主旨見於《總術》篇,所謂“圓鑒區域,大判條例”者是,二句皆佛家語,又《論説》篇稱“般若絶境”,亦由佛經來也。
彦和對於宋、齊以來之文學趨勢,深感不滿,故有《文心雕龍》之作,其對於彼時作品之評論,一言以蔽之曰,“訛”而已矣,見於書中者如次:
唯文章之用,實經典枝條,五禮資之以成,六典因之致用,君臣所以炳焕,軍國所以昭明,詳其本源,莫非經典,而去聖久遠,文體解散,辭人愛奇,言貴浮詭,飾羽尚畫,文繡鞶帨,離本彌甚,將遂訛濫。(《序志》)
榷而論之,則黄、唐淳而質,虞、夏質而辨,商、周麗而雅,楚、漢侈而豔,魏、晉淺而綺,宋初訛而新,從質及訛,彌近彌澹。何則?競今疏古,風昧氣衰也。今才穎之士,刻意學文,多略漢篇,師範宋集,雖古今備閲,然近附而遠疏矣。(《通變》)
自近代辭人,率好詭巧,原其爲體,訛勢所變,厭黷舊式,故穿鑿取新。察其訛意,似難而實無他術也,反正而已。故文反正爲乏,辭反正爲奇,效奇之法,必顛倒文句,上字而抑下,中辭而出外,回互不常,則新色耳。夫通衢夷坦而多行捷徑者,趨近故也;正文明白而常務反言者,適俗故也。然密會者以意新得巧,苟異者以失體成怪,舊練之才,則執正以馭奇,新學之鋭,則逐奇而失正。勢流不反,則文體遂弊,秉兹情術,可無思耶?(《定勢》) [1]
其他語意,不滿於時人文辭者尚多,不更繁引。《樂府》篇云:“若夫豔歌婉孌,怨志詄絶,淫辭在曲,正響焉生。然俗聽飛馳,職競新異,雅詠温恭,必欠伸魚睨,奇辭切至,則拊髀雀躍,詩聲俱鄭,自此階矣。”此言自爲當時樂府而發,紀昀云:“此乃折出本旨,其意爲當時宫體競尚輕豔發也。觀《玉臺新詠》,乃知彦和識高一代。”按宫體之説,起自徐摛,摛,梁人,爲晉安王綱侍讀,中大通三年昭明太子薨,綱立爲太子,摛轉太子家令兼管記,文體既别,春坊盡學之,宫體之號,自斯而起。《文心雕龍》成于齊末,不應其中議論,乃爲三十年後之宫體而發。紀氏號稱敏給,乃有此過,固知疏忽之失,不易免也。
推原時弊,劉氏認爲文不宗經,遂致於此,故《宗經》篇云:
夫文以行立,行以文傳,四教所先,符采相濟。勵德樹聲,莫不師聖,而建言修辭,鮮克宗經,是以楚豔漢侈,流弊不還。
惟其如此,故彦和折而言通變,通變之道,則托於復古。復古之旨,其意實在革新,而必以復古爲名者,所謂假物以爲濟者也。自非勘破此點,則于劉氏之旨,仍不能盡明。既言復古,必樹準的,爲之規繩,是以《文心雕龍》即以《原道》《徵聖》《宗經》三篇冠之,對於各項文體,亦分别門類,溯其本源,説見《宗經》。今先録《原道》之説:
文之爲德也大矣,與天地並生者,何哉?夫玄黄色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象,山川焕綺,以鋪理地之形,此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣,惟人參之。性靈所鍾,是謂三才,爲五行之秀,實天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及萬品,動植皆文,龍鳳以藻繪成瑞,虎豹以炳蔚凝姿,雲霞雕色,有逾畫工之妙,草木賁華,無待錦匠之奇,夫豈外飾,蓋自然耳。至於林籟結響,調如竽瑟,泉石激韻,和若球鍠。故形立則章成矣,聲發則文生矣。夫以無識之物,鬱然有彩,有心之器,其無文歟。
彦和因文言道之説,與昌黎因文見道之説不同,昌黎所言者堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔之道,而彦和所言者爲天地自然之道,故昌黎所言者爲文之中心思想,而彦和所言者僅藉以説明文體應爾而已。以是藻繪炳蔚,言文之采,竽瑟球鍠,言文之聲,自然之道,義盡於此。其言《徵聖》《宗經》者如次:
先王聖化,布在方策,夫子風采,溢于格言。是以遠稱唐世,則焕乎爲盛,近褒周代,則鬱哉可從,此政化貴文之徵也:鄭伯入陳,以文辭爲功,宋置折俎,以多文舉禮,此事迹貴文之徵也:褒美子産,則云“言以足志,文以足言”;泛論君子,則云“情欲信,辭欲巧”,此修身貴文之徵也。然則,志足而言文,情信而辭巧,乃含章之玉牒,秉文之金科矣。(《徵聖》)
故論説辭序,則《易》統其首;詔策章奏,即《書》發其源;賦頌歌贊,則《詩》立其本,銘誄箴祝,則《禮》總其端;紀傳銘檄,則《春秋》爲根。並窮高以樹表,極遠以啓疆,所以百家騰躍,終入環内者也。若稟經以製式,酌雅以富言,是仰山而鑄銅,煮海而爲鹽也。故文能宗經,體有六義:一則情深而不詭,二則風清而不雜,三則事信而不誕,四則義直而不回,五則體約而不蕪,六則文麗而不淫。(《宗經》)
劉氏立論宗旨如此,故《序志》篇云:“蓋文心之作也,本乎道,師乎聖,體乎經,酌乎緯,變乎騷。文之樞紐,亦云極矣。”又謂“若乃論文叙筆,則囿别區分,原始以表末,釋名以章義,選文以定篇,敷理以舉統:上篇以上,綱領明矣。至於割情析采,籠圈條貫,摛神性,圖風勢,苞會通,閲聲字,崇替于時序,褒貶于才略,怊悵于知音,耿介於程器,長懷序志,以馭群篇:下篇以下,毛目顯矣。”此則於其上下分篇之旨,略加概述。彦和又云:“夫銓序一文爲易,彌綸群言爲難,雖復輕采毛髮,深極骨髓,或有曲意密源,似近而遠,辭所不載,亦不勝數矣。及其品列成文,有同乎舊談者,非雷同也,勢自不可異也;有異乎前論者,非苟異也,理自不可同也。同之與異,不屑古今,擘肌分理,唯務折衷,按轡文雅之場,環絡藻繪之府,亦幾乎備矣。”蓋其所以自處者如此。
《文心雕龍》論文,先破當時文、筆之界劃,《總術》篇云:
今之常言,“有文有筆”,以爲無韻者筆也,有韻者文也。夫文以足言,理兼《詩》《書》,别目兩名,自近代耳。顔延年以爲“筆之爲體,言之文也,經典則言而非筆,傳記則筆而非言”。請奪彼矛,還攻其楯矣。何者,《易》之《文言》,豈非言文?若筆不言文(《文心雕龍札記》曰,若“筆不言文”,不字爲“爲”字之誤),不得云經典非筆矣。將以立論,未見其論立也。予以爲發口爲言,屬筆曰翰,常道曰經,述經曰傳。經傳之體,出言入筆,筆爲言使,可强可弱,分(疑作六)經以典奥爲不刊,非以言筆爲優劣也。昔陸氏《文賦》,號爲曲盡,然泛論纖悉,而實體未該,故知九變之貫匪窮,知音之選難備矣。
上段爲劉氏立論大綱,紀昀以爲文有訛誤,語多難解,未諦。阮福《學海堂文筆對》,節引篇首二十字,屬諸劉勰,以爲文筆之義,此最分明。按阮氏治經有家法,而節引所得,適爲劉勰攻擊之點,殊屬憒憒,不可解也。詳其立義,第一節破文筆之界;以韻律劃分文筆,此説起於音韻論既興以後,范曄《與甥侄書》,謂“手筆差易,文不拘韻故也”,實此説之中堅,而劉勰非之。第二節破顔延之言筆之界,延之有《庭誥》,書已佚,《全宋文》所載者無幾,未知所説何若,疑其納文於筆,别立言之一名,謂言優於筆,故勰復破之。第三節攻陸機《文賦》之短,稱爲實體未該,此則二人論文之對象不同,故有此説也。
《文心雕龍》上篇,備稱文體,《辯騷》《明詩》《樂府》《詮賦》《頌贊》《祝盟》《銘箴》《誄碑》《哀吊》《雜文》《諧隱》諸篇所論,皆有韻之文;《史傳》、《諸子》、《論説》、《詔策》、《檄移》、《封禪》、《章表》、《奏啓》、《議對》、《書記》諸篇所論,皆無韻之文。《書記》篇稱筆札雜名,古今多品,計所舉者共二十四品;譜籍簿録,方術占式,律令法制,符契券疏,關刺解諜,狀列辭諺,此中如不成句語之譜籍,字形半分之券判,皆在不棄之列。故知劉氏論文之義界,其範圍極廣大。《原道》篇稱“文之爲德也大矣”,蓋文之含義既廣,則文之爲德自大。近人章炳麟《國故論衡》言:“以有文字著於竹帛,故謂之文。”對於文學,則分爲有句讀文及無句讀文,有句讀文復析爲有韻文、無韻文,其説蓋本于劉勰。 [2]
劉氏宗旨本諸六經,至於“馭文之首術,謀篇之大端”,則獨標“神思”二字,其篇爲全書中聚精會神,結構完密之作:
文之思也,其神遠矣!故寂然凝慮,思接千載,悄然動容,視通萬里。吟詠之間,吐納珠玉之聲,眉睫之前,卷舒風雲之色,其思理之致乎。故思理爲妙,神與物游,神居胸臆而志氣統其關鍵,物沿耳目而辭令管其樞機,樞機方通則物無隱貌,關鍵將塞則神有遁心。是以陶鈞文思,貴在虚靜,疏瀹五藏,澡雪精神,積學以儲寶,酌理以富才,研閲以窮照,馴致以繹詞,然後使玄解之宰,尋聲律而定墨,燭照之匠,窺意象而運斤,此蓋馭文之首術,謀篇之大端。夫神思方運,萬塗競萌,規矩虚位,刻鏤無形。登山則情滿於山,觀海則意溢於海,我才之多少,將與風雲而並驅矣。
此段拈出“虚靜”二字,深得文心。“寂然凝慮,悄然動容”兩句,皆所以申述靜義。至於積學儲寶,不外博一。《神思》篇云:“博見爲饋貧之糧,貫一爲拯亂之藥,博而能一,亦有助乎心力矣。”此之謂也。《事類》篇云:“綜學在博,取事貴約。”義亦相同。
勰評論文字,標三準六觀之説。何謂三準?《鎔裁》篇云:“是以草創鴻筆,先標三準:履端於始,則設情以位體;舉正於中,則酌事以取類;歸余於終,則撮辭以舉要。”此列舉情事辭三項言之。何謂六觀?《知音》篇云:“是以將閲文情,先標六觀:一觀位體,二觀置辭,三觀通變,四觀奇正,五觀事義,六觀宫商。”此節於情、事、辭三者以外,别出通變、奇正、宫商三義。又《附會》篇云:“夫才量學文,宜正體製,必以情志爲神明,事義爲骨髓,辭采爲肌膚,宫商爲聲氣,然後品藻玄黄,摛振金玉,獻可替否,以裁厥中,斯綴思之恒數也。”此節則於六觀之中,略去通變、奇正二義。合此三者觀之,彦和論文準的,大致可知矣。
情性二字,爲六朝論文之士所常言,全書于此,尤爲詳盡。《體性》篇云:“吐納英華,莫非情性。”又云:“夫情動而言形,理發而文見。”《情采》一篇,申論爲情造文,爲文造情之别,論極朗暢:
夫鉛黛所以飾容,而盼倩生於淑姿;文采所以飾言,而辯麗本於情性。故情者文之經,辭者理之緯,經正而後緯成,理定而後辭暢,此立文之本源也。昔詩人什篇,爲情而造文,辭人賦頌,爲文而造情。何以明其然?蓋《風》《雅》之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此爲情而造文也。諸子之徒,心非鬱陶,苟馳誇飾,鬻聲釣世,此爲文而造情也。故爲情者要約而寫真,爲文者淫麗而煩濫。而後之作者,采濫忽真,遠棄風雅,近師辭賦,故體情之製日疏,逐文之篇愈盛。故有志深軒冕而泛詠皋壤,心纏幾務而虚述人外,真宰弗存,翩其反矣。
齊梁以還,文風日漓,徒尚矯飾,莫貴真情,故劉氏以爲文造情短之。宋李格非論文章嘗曰:“諸葛孔明《出師表》,劉伶《酒德頌》,李令伯《乞養親表》,皆沛然如肝肺中流出,殊不見斧鑿痕。是數君子在後漢之末,兩晉之間,初未嘗欲以文章名世,而其詞意超邁如此。是知文章以氣爲主,氣以誠爲主。老杜詩過人在誠實耳。誠實著見,學者多不曉。”元熊銖論詩亦云:“靈均之騷,靖節、子美之詩,痛憤憂切,皆自其肝肺流出,故可傳也。不然,雖嘔心冥思,極其雕鎪,冥冥何益。”二人之説,皆與劉氏符合,然《文心雕龍》此論,對於齊、梁作者,其影響甚微。
劉、鍾等諸人之中,受時代影響較大者,則推劉氏。雖稱述情性,義主寫真,然《原道》篇則云“雕琢情性,組織辭令”;《徵聖》篇則云“志足而言文,情信而辭巧”;《章句》篇則言“控引情理,送迎際會。”志不忘於雕琢,義必歸乎巧辭。又《徵聖》一篇,稱“聖文雅麗,銜華佩實”,《明詩》篇述詩之體裁,但言“雅潤清麗”。若斯之類,與當世諸家持論,相去亦不甚遠。故當王融、范曄聲律論既興之後,潮流所被,漸漬愈廣,勰宗述所聞,加以引申,衡之常情,蓋在意中,其論有足與沈約互相發明者,迻録於下:
凡聲有飛沈,響有雙疊,雙聲隔字而每舛,疊韻雜句而必睽,沈則響發而斷,飛則聲揚不還,並轆轤交往,逆鱗相比。迂其際會,則往蹇來連,其爲疾病,亦文家之吃也。夫吃文爲患,生於好詭,逐新趣異,故喉唇糾紛。將欲解結,務在剛斷,左礙而尋右,末滯而討前,則聲轉於吻,玲玲如振玉,辭靡於耳,累累如貫珠矣。是以聲畫妍蚩,寄在吟詠,滋味流於字句,氣力窮於和韻。異音相從謂之和,同聲相應謂之韻;韻氣一定,故餘聲易遣;和體抑揚,故遺響難契。屬筆易巧,選和至難,綴文難精,而作韻甚易。雖纖意曲變,非可縷言,然振其大綱,不出兹論。(《聲律》)
此處文筆並列,猶是沿習常言,而“屬筆易巧,選和至難”八字,深得散文韻律之神髓,爲言者所未及。又《章句》篇論及句末用韻者,亦有折衷之論:
昔魏武論賦,嫌於積韻而善於資代;陸雲亦稱四言轉句以四句爲佳。觀彼製韻,志同枚、賈,然兩韻輒易,則聲韻微躁;百句不遷,則唇吻告勞。妙才激揚,雖觸思利貞,曷若折之中和,庶保無咎。
六觀之説,第三曰通變,變則通,通則久,斯有光景常新之喻,此意劉氏特於《通變》篇論之,故曰:“名理有常,體必資於故實;通變無方,數必酌於新聲。故能騁無窮之路,飲不竭之源,然綆短者銜渴,足疲者綴塗,非文理之數盡,乃通變之術疏耳。”又曰:“是以規略文統,宜宏大體,先博覽以精閲,總綱紀而攝契,然後拓衢路,置關鍵,長轡遠馭,從容按節,憑情以會通,負氣以適變,采如宛虹之奮鬐,光若長離之振翼,乃穎脱之文矣。若乃齷齪于偏解,矜激乎一致,此庭間之回驟,豈萬里之逸步哉。”《風骨》篇亦云:“若夫熔鑄經典之範,翔集子史之術,洞曉情變,曲昭文體,然後能莩甲新意,雕畫奇辭。昭體故意新而不亂,曉變故辭奇而不黷。若骨采未圓,風辭未練,而跨略舊規,馳騖新作,雖獲巧意,危敗亦多。” [3] 紀昀評《通變》篇云:“齊梁間風氣綺靡,轉相神聖,文士所作,如出一手,故彦和以通變立論。然求新奇于俗尚之中,則小智師心,轉成纖仄,明之竟陵、公安,是其明徵,故挽其返而求之古。蓋當代之新聲,既無非濫調,則古人之舊式,轉屬新聲,復古而名以通變,蓋以此爾。”紀氏此言,得其窾要,然與其謂爲復古而名以通變,無寧謂爲通變而取徑復古。《易》曰“擬議以成其變化”,此其義歟。
《體性》篇論及文章歸塗,數窮八體:
一曰典雅,二曰遠奥,三曰精約,四曰顯附,五曰繁縟,六曰壯麗,七曰新奇,八曰輕靡。典雅者,熔式經誥,方軌儒門者也。遠奥者,馥采典文,經理玄宗者也。精約者,核字省句,剖析毫釐者也。顯附者,辭直義暢,切理厭心者也。繁縟者,博喻釀采,煒燁枝派者也。壯麗者,高論宏裁,卓爍異采者也。新奇者,擯古競今,危側趣詭者也。輕靡者,浮文弱植,縹緲附俗者也。故雅與奇反,奥與顯殊,繁與約舛,壯與輕乖。文辭根葉,苑囿其中矣。
此節列舉八體,相互對稱,略與後人言陰陽剛柔之説,有可以比類並觀者。
自來論劉氏者,多舉下篇,而於上篇分論文體者每多忽視,其實立言完整,自具精義,今略舉數例,以資隅反。《辨騷》曰:“楚辭者,體慢于三代,而風雅于戰國,乃雅頌之博徒,而詞賦之英傑也。觀其骨鯁所樹,肌膚所附,雖取熔經意,亦自鑄偉辭。”論樂府曰:“詩爲樂心,聲爲樂體,樂體在聲,瞽師務調其器,樂心在詩,君子宜正其文。”頌曰:“敷寫似賦而不入華侈之區,敬慎如銘而異乎規戒之域。”《銘箴》曰:“箴全御過,故文資確切,銘兼褒贊,故體貴弘潤。”論曰:“義貴圓通,辭忌枝碎,必使心與理合,彌縫莫見其隙,辭共心密,敵人不知所乘,斯其要也。是以論如析薪,貴能破理,斤利者越理而横斷,辭辨者反義而取通,覽文雖巧而檢跡如妄,惟君子能通天下之志,安可以曲論哉。”議曰:“文以辨潔爲能,不以繁縟爲巧,事以明核爲美,不以深隱爲奇,此綱領之大要也。”凡斯諸論,皆出自沈思,故能陶熔百世,樹兹準繩,“大判條例”,此之謂矣。
佛家經論,每有樹立宗旨,宏博圓融,而過事精微,翻成繁苛者。此種現象,在佛教盛行期之文學批評中,每每見之。沈約之論音律,卓然名家,而八病猥煩,貽議後代,此一例矣。《文心雕龍》亦不免此,《麗辭》篇列舉言對、事對、正對、反對之别,而判其難易優劣,已爲辭煩,《練字》篇復有論字四擇:
是以綴字屬篇,必須練擇:一避詭異,二省聯邊,三權重出,四調單複。詭異者,字體瓌怪者也,曹據詩稱“豈不願斯遊,褊心惡訩呶”,兩字詭異,大疵美篇,況乃過此,其可觀乎?聯邊者,半字同文者也,狀貌山川,古今咸用,施于常文,則齟齬爲瑕,如不獲免,可至三接,三接之外,其字林乎。重出者,同字相犯者也,詩騷適會,而近世忌同,若兩字俱要,則寧在相犯。故善爲文者,富於萬篇,貧於一字,一字非少,相避爲難也。單複者,字形肥瘠者也,瘠字累句,則纖疏而行劣,肥字積文,則黯黕而篇暗,善酌字者參伍單複,磊落如珠矣。
右之所言,頗病煩碎,聯邊單複之論,尤出意外,以意度之,殆爲揮毫落紙之時而發。字體文林之説,行劣篇黯之譏,即此已可窺其消息。蓋南朝人士,崇尚美感,故義則求其精密,聲則求其調暢,及下筆之際,又必求其純美無疵如此。
* * *
[1] 1933年講義引此節前云:“永明以後,文體日訛,詭製雜篇,一時並起,劉勰身丁斯世,一方深知體製之不得不變,一方又鑒於風會之日趨淫濫,故論及當世,輒多微辭。”
[2] 1932年講義下云:“千載孤紹,説者認爲獨創,誤矣。”
[3] 1933年講義下云:“其言於推陳出新之意,反覆言之,而兢兢提性,不忘舊規,唯恐以好新務奇之故,至於危敗,此皆足以針砭時人者。”