《毛詩》相傳出於毛公，《詩序》雜糅秦漢間之遺説，其中出於漢人者若干，今不可考。欲求漢人之文學批評，當知武帝以前，學術未統於一家，故論文者，張皇幽眇，各出所見，及武帝罷黜百家而後，立論之士必折衷于儒術，文學與道始合而爲一，故武帝時代，實爲古今斷限，不可不知也。
漢人文學，賦爲大宗，而司馬相如之才爲最。相如之説，見於《西京雜記》者如次：
司馬相如爲《子虚》《上林賦》，意思蕭散，不復與外事相關，控引天地，錯綜古今，忽然如睡，焕然如興，幾百日而後成。其友人盛覽，字長通，牂牁名士，嘗問以作賦。相如曰：“合綦組以成文，列錦繡而爲質，一經一緯，一宫一商，此賦之跡也。賦家之心，苞括宇宙，總覽人物，斯乃得之於内，不可得而傳。”
《西京雜記》又引揚雄之説云：“司馬長卿賦，時人皆稱典而麗，雖詩人之作不能加也。揚子雲曰：‘長卿賦不似從人間來，其神化所至耶！’子雲學相如而弗逮，故雅服焉。”相如論賦，推重賦心，後人或以之爲神化，此一説也。司馬遷論《離騷》，本淮南王安之説，推賾索隱，直攄作者之情意于紙上，此又一説也。《史記·屈原傳》云：
屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。《離騷》者，猶離憂也。夫天者人之始也，父母者人之本也，人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也，疾病慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。《國風》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若《離騷》者可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事，明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蟬蜕於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月争光可也。
史公論文，多重情感，故稱《離騷》則言憂愁幽思，其稱《詩》《書》亦然。《史記·自序》曰：“夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。”又曰：“《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所爲作也，此人皆意有所鬱積，不得通其道也。”即此二語觀之，其意可見矣。
史公之後，至元、成之間而有劉向。成帝中，向領校中五經秘書，今流傳者有向所校書録 [1] ，皆以儒家者言爲立場。《管子書録》云：“凡《管子》書，務富國安民，道約言要，可以曉合經義。”《晏子書録》云：“其書六篇，皆忠諫其君，文章可觀，義理可法，皆合六經之義；又有複重，文辭頗異，不敢遺失，復列以爲一篇。又有頗不合經術，疑後世辯士所爲者，故亦不敢失，復以爲一篇。凡八篇。其六篇可常置旁御觀。”《孫卿書録》：“其書比於記傳，可以爲法。”《列子書録》：“其學本于黄帝老子，號曰道家。道家者流，秉要執本，清虚無爲，及其治身接物，務崇不競，合於六經，而《穆王》《湯問》二篇，迂誕恢詭，非君子之言也。”凡所論列，皆以合于經傳爲則 [2] 。
漢代文人，自相如外，當推揚雄。子雲之論，雖於長卿神化之説有所發明，然論學賦之法，已嫌着跡。桓譚《新論》云：“揚子雲工于賦，王君大習兵器，余欲從二子學。子雲曰：‘能讀千賦則善賦。’君大曰：‘能觀千劍則曉劍。’諺曰：‘伏習象神，巧者不過習者之門。’”
子雲論賦，前後主張不一。《法言·吾子》篇云：
或問：“吾子少而好賦？”曰：“童子雕蟲篆刻。”俄而曰：“壯夫不爲也。”或曰：“賦可以諷乎？”曰：“諷則已，不已，吾恐不免於勸也。”……或問：“景差、唐勒、宋玉、枚乘之賦也益乎？”曰：“必也淫。”“淫則奈何？”曰：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣。” [3]
尚麗之説，以賦爲限，至於他作，固不爾也。《吾子》篇云：“或曰：‘女有色，書亦有色乎？’曰：‘有。女惡華丹之亂窈窕也，書惡淫辭之淈法度也。’……或曰：‘君子尚辭乎？’曰：‘君子事之爲尚。事勝辭則伉，辭勝事則賦，事辭稱則經，足言足容，德之藻矣。’”
揚雄之論，亦以六經爲本，與劉向同。《法言·問神》篇云：“書不經，非書也，言不經，非言也，言書不經，多多贅矣。”《吾子》篇亦言：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好説而不要諸仲尼，説鈴也。”又曰：“不合乎先王之法者，君子不法也。觀書者譬諸觀山及水：升東嶽而知衆山之峛崺也，況介丘乎？浮滄海而知江河之惡沱也，況枯澤乎？”此皆以雄爲儒家，故其言如此。然雄謂經可損益，見《法言·問神》篇，則心胸之廣博，固非經生者流可得並論，此雄所以有《太玄》《法言》之書也。
雄之評論諸書者，見《法言·重黎》篇：“或問《周官》，曰‘立事’。《左氏》，曰‘品藻’。太史遷，曰‘實録’。”《君子》篇云：“《淮南》説之用，不如太史公之用也。太史公聖人將有取焉，《淮南》鮮取焉耳。必也儒乎。乍出乍入，《淮南》也；文麗用寡，長卿也；多愛不忍，子長也。仲尼多愛，愛義也；子長多愛，愛奇也。”
《問神》篇又言：“故言心聲也，書心畫也。聲畫形，君子小人見矣。聲畫者，君子小人之所以動情乎。聖人之辭渾渾若川；順則便，逆則否者，其惟川乎。”惟其論文，主于君子小人之别，故《太玄經》曰：“雕籤之文，徒費日也。雕文刻鏤，傷農事也。”又曰：“大文彌樸，質有餘也。鴻文無範，恣意往也。”子雲之所謂大文、鴻文者，即此聖人之辭也。《淵鑒》又引子雲之説云：“或曰：‘辭達而已矣，聖人以文。其隩也有五，曰玄、曰妙、曰包、曰要、曰文。幽深謂之玄，理微謂之妙，數博謂之包，辭約謂之要，章成謂之文。聖人之文，成此五者，故曰不得已。’”
* * *
[1] 1933年講義列劉向存世書録九種之名，下云：“或疑劉歆作，或疑僞託。”
[2] 1933年講義下云：至於不合經術者，亦不輕棄，其慎重有足法者。
[3] 1933年講義節引此節文字，下云：“二語皆常爲後人所引，曹植、楊修，往復辯難，裴子野有《雕蟲論》，皆以揚雄之言而發也。”