记得当年束发就学的时候,老师告诉我说,留什么发型,随你自便,可就是不要留“大背头”。所谓大背头是从鬓角留起,一直往后梳,头发长度超过耳垂。当时年纪小,也不敢问老师是什么原因。等年岁稍长在北京听相声,有个说相声的叫赵霭如,最爱损人,他说他穷大手,老也攒不起钱来,所以年过四旬,尚未成家,因此最好跟大背头交朋友。两人一对眼,红条春凳,挂上油瓶,到二道坛门心交心交,心平气和交易而退,各得其所。后来细细留心,才知道北京龙阳君都是留锃光瓦亮大背头的。遇到这种人,总是心里特别腻歪。

早些年我倒觉得头发如果不是太长,也不十分脏乱,留得长点短点又有什么关系呢!有一天我在桃源街一家小馆吃牛肉面,进来一位长发垂肩、满头大汗的惨绿少年,先是用讲义夹子没头没脸地乱扇,继而不知道是头皮太多,还是头虱作祟,又搔又抓,一时“大雪”纷飞,桌上落了不少头屑。屋里光线太差,加上我是千度以上的近视,料想我的面里也不知不觉添了不少作料,越想越恶心。这种举止乖张、不谙礼貌的狂妄少年,跟他多说无益,只有趋避一途,算账走人。从此之后,我对不把头发修理整齐的长发人,产生了极恶劣印象。

一九五一年,我有一位朋友,是位国际大贸易公司的总经理,他的公子就读市商,头发越留越长不梳不理虬曲垂肩,形状特别怪异。学校看他太不像话,纠正了几次,他都置之不理。我这位朋友平素是最讲民主尊重别人的,在忍无可忍之下,把儿子叫到屋里,拿出推子,二水中分白鹭洲,从脑门子一直推到脖颈子。害得他这位公子只好抓顶帽子戴上,到理发馆推成大光头。现在他的公子在美国加州从事贸易,已经成了当地侨界领袖。去年我在伯克利看到他头发短洁,衣冠楚楚。他说今日小有成就,要感谢老太爷一推之赐,才使他的人生改观,步入正轨。

有些年轻人说留个小平头,找事都困难,其实正好相反。笔者在本省中部主持一个食品罐头加工厂,对男作业员一律要求他们平头,发长过耳者一律不予录用。男作业员工作时必须要戴工作帽,女工作员扎头巾。食品从制造到装罐的过程,完全由男作业员操作。封罐之后,工作才由女工作员参加。有一天几位楠梓加工出口区的朋友来厂参观,觉得很奇怪:前半段制造过程,操作不用体力,为什么不让女作业员来做呢?我说食品首重清洁卫生,如果罐头里发现一根头发,吃罐头的人,心里作何感想,是不是对销售方面有很大的影响呢?他们之中也有几位是从事食品加工业的,认为不录用长发男性作业员确实是有其必要的。留小平头找事困难,只不过是年轻人一种护发的借口而已。

本省三家电视台所演清装剧,凡是留辫发的男士,前面头套修得四鬓刀裁,脖子上长发蓬松,事实上绝无那种发型。这般护发之士,不论如何,永远禀持身体发肤,受之父母,不敢毁伤的古训,发型是绝对不能改变的。

香港的电影、电视侵入台湾之初,有些影剧界前辈,曾经抗议反对。我看到以演《楚留香》出名的无花和尚关聪,一到台湾首先落发,并且把落发实况录像,在电视台播放出来,光就这一点敬业认真情形,我们就办不到,遑论其他。最近中视周日所演的《天涯赤子心》,穿插编排热闹火炽,比一般哭哭啼啼谈情说爱老套子可看性都高。可是剧中饰演江云飞的黄仲昆,戴上军帽脑后拖了一大堆头发好像孔雀尾,不光国语说得不标准,表做更是呆板生涩不能入戏,让观众看了替他着急。我不明了此角色为什么非选中他不可,把整个戏的气氛都破坏无遗,实在可惜。据笔者所知,早年军队里,只有察哈尔“主席”刘翼飞的特务队,是留有大背头的,背后人都叫他们“兔子兵”,即便如此,也不像剧中江参谋,跟另外一位副官也是那么长的头发,在镜里躲躲藏藏,似乎也觉得自己的发型不太合适。经这两位一搅和,白圭之玷,太可惜啦!

我时常想,像副官这种无关紧要的小角色,他不肯理发就换别人,难道制作、编导主管人员就没办法换人吗?还是另有其他原因?演员护发而不敬业,主持人知而不顾,还能怪大家都要看香港的电影电视吗?据最近从新加坡回国的一位朋友说:“当地无论是排班等车,或是到公私机关行号去办事洽公,凡是超过规定标准的长头发的人,一律排在后面。甚至有几个妇女团体发起,她们的会员所交的男友,一律被劝其把头发剪短,才肯跟他们并肩挽腕过街。”据说收效甚宏。看看我们大街小巷依偎并肩情侣,男士的发型又如何呢!

去年夏天我曾经到美国加州伯克利嬉皮发祥地去观光,他们不论男女一律衣履不整,破衣烂衫,须发擀毡,走到他们面前都会闻到一种说不出的臭味。据一位住在当地的加大分校袁教授说:“这一般嬉皮,西子蒙不洁,外形固然令人厌恶,更可恶的是,他们鄙视社会,厌恶人群,反对政府,所以他们玩世佯狂,不屑跟社会人群一样。他们标新立异,不衫不履,镇日浑浑噩噩,混吃等死,请想,这么一群行尸走肉,居然有些青年人还起而效尤之,这种心理实在令人不解。”

我所看到那些人,在街头巷尾或躺或坐,不是向阳捉虱,就是当众抠脚,丑态百出,实在令人不忍再看下去了。本想买一两件他们的手工艺品带回来,但看到他们那种懒散态度,脏兮兮的手,只好废然而返了。泰国有位退休的陆军中将拉差,他有一个爱孙,身长玉立,神采俊迈,偏偏喜欢留长发,而且烫得狰狞怕人。他那位中将老祖父训导兼施,乃孙护发情殷就是相应不理,气得乃祖无计可施,只好跑到四面佛前虔诚默祷,假如能让他爱孙把头发剪短,他就雇班女乐,到佛前烧香舞蹈还愿。谁知道他回到家后,就接到乃孙入营服役的军方通知,军令如山,乃孙只好乖乖剪个小平头入营服役。邻居们都说佛祖保佑,他老人家一高兴,不但立刻到四面佛前还愿,而且还到常去的各大寺院上供拜佛呢!

今年暑假期间,一般初高中学生,在两个多月时间,头发已经留得长及颈项,开学之前,有少数人让他们理发,简直难舍难分痛苦异常,非要挨到最后才肯去理。有一对祖孙,竟然为头发长短,发生争执,乃孙愤而出走,既不回家,也不到校,急得老祖父眠食俱废,晨昏倚闾垂泪。可是乃孙音踪杳然,不知去了何处。我想奉告各位年轻朋友,现在各国蓄长头发风气已经渐渐消失,在美国找工作,一般老板阶层对长发蓬松的青年人都少好感,把头发梳得整整齐齐,穿得规规矩矩才会让人觉得你是好青年,放心加以录用呢。