前几天跟几位朋友在来来饭店进餐,隔座有位须发皆白拄着单拐的老人,对我不眨眼地端详。我也觉得他似曾相识,继而想起,他是财商旧友张魁一兄,自从学校毕业,他就去英伦深造,后来只听说他在英国国家银行担任高级职务。他很少跟国内同学互通消息,想不到竟然在台北不期而遇。

据他说,前个二十多年,他暑期度假,打算到英伦海峡鲱鱼区去捕鲱鱼。想不到那一带海域,也是鲨鱼最活跃地带。鱼群通常都是七月初游来,九月底就都回游到大西洋去了。那天他跟一个英国渔业朋友费兰克驾着一艘捕鱼船在蜥蜴岬巡弋,正当大批鲨鱼游去,殿后的一群被渔民称之为“海盗”的巨口鲨一下子就把他们撒的渔网撞破。他一着急用力收网,浪高风劲,猛地被巨浪卷下海去。当时这批鲨鱼有五六百条之多,虽然船上水手抢救得快,他的右腿胫骨以下连皮带肉,已被一尾虎鲨撕掳而去,医治结果,只得锯去一截,所以变成了现代铁拐李了。从此他对鲨鱼的研究,锲而不舍,数十年来英国渔业尊之为鲨鱼专家,提起福瑞德·张是无人不晓的。

他说鲨鱼种类极多,它们的身体大小色泽和形状虽然差异极大,但有同一特点,全都是贪吃不厌的饿鬼。人、鱼遇上它们,极难幸免,所以捕鱼人不叫它们鲨鱼,而叫“海盗”。鲨鱼大部分体型是流线型,游行可以加速,减少阻力。它们嘴里有两排森森利齿,配上蓝色发光外有厚眼膜的双目,令人望而生畏。悠闲进食时,在海中飘飘荡荡每小时只游两三英里;当它们看见猎物,追踪捕擒时,速度立刻可以增加到每小时三十英里左右,比一般炮艇速度还快。

据说澳洲一个捕鲨协会有一位墨尔本会员,在澳洲南部海岸海钓,钓到重达两千四百多磅的鲨鱼,算是近代海钓难能可贵罕有的成绩了。十八世纪英国王室有位亲王,在英伦海峡用大型渔船网获一尾紫星鲨,重量达三千七百四十多磅。这两项纪录到现在还没有人打破呢!

英国海上大批出现的鲨鱼多半是蓝鲨,旧时中国侠士外国剑客,都喜欢拿它的皮来做剑鞘剑柄。中国说书人,一来就说,腰悬绿鲨鱼皮剑鞘,其实是蓝色的。至于绿色鲨鱼,据有经验的渔人说,最长也不过五六寸,学名叫小印鱼,它们是大鲨鱼的好朋友,在大鲨鱼颚下游泳,专门吃从大鲨鱼嘴里滴下来的渣滓,它的皮虽然泛绿,可是鱼身太小实际派不上任何用场。

有一种锤头鲨昼伏夜动,遇见猎物往前一蹿用头一锤,把猎物击晕,它就可尽情恣飨,跟它同等巨大的鱼类,也经不起它这一击。

长尾鲨是鲨鱼中最具灵性的,它察觉身后有异物,突然一转身长尾一卷,猎物无一幸免,吃不完的,拖到海底巉崖幽岫,等饿了再吃。鱼类能收藏食物的,恐怕只有这种鲨鱼啦!

还有一种姥鲨,身体臃肿,每尾都有七八百磅,喜欢漂浮水面晒太阳。看见有轮船经过,它们就穷追不舍,专吃船上厨房抛弃的食物,所以船员们又叫它懒鲨。有废弃物吃,它是不会伤人的。

苏格兰喜欢海钓的高手,不时能钓到斑点鲨的卵。鲨鱼卵呈椭圆形,不是附着在海底的蕈草上,就是峭壁穹石上,要经过一年才能孵出小鲨鱼来。在卵的两端,各有一条小缝,海水不断地此进彼出,鱼子既可得到海水滋润,又可避免海水冲撞和鳞介的吞食。海上渔家一年能吃到一两次这种酥炸鲨鱼卵,不但大饱口福,照渔民的迷信说法,当年吃过鲨鱼卵,渔获量也必定是盈筐满釜,大比有年的。

鲨鱼虽然凶狠残暴,可是照顾幼鲨出自天性,当幼鲨遇到危险时,它立刻把它们含入口中,以避免凶险。鲨鱼胃里不断生产气酸,所以它的消化能力快而且强,人的肢体如果沾到它的一点胃酸,立刻脱皮腐蚀。渔业界管鲨鱼叫清道夫,鱼翼经过之处,海藻杂质、鱼鳖虾蟹,一干鳞介一扫而空。前年有人在香港附近捕获一尾斑马鲨,解剖之后,鲨鱼肚内发现有整具人体骨骼、尚未打开的铁盒苏打饼干、油布包扎完整的罗马瓷砖。更有一位海钓高手,在东沙群岛无意中钓到一尾七星鲨,肚子里竟然有一箱两打装的日本啤酒,既有鱼吃又有酒喝,一时传为美谈。

鲨鱼的种类多到不胜枚举,而不同种类鲨鱼的牙齿也形状各异:有的宽而厚实,像压路机;有的尖锐犀利,比钢锥还快,巨型货轮的钢缆铁锚,它能三两下就咬断。硬碰硬的结果,是它的牙齿也容易损坏。幸亏鲨鱼的牙齿整排脱落,很快又整排地再生出来;一尾鲨鱼长个五六次再生齿,那是常有的事。不过再生齿越生越小,当然锐利度也一次比一次减弱,因此它们不到非不得已时,也不愿意损伤自己的牙齿呢!

鲨鱼虽然是海中霸王,一切生物遇上遭殃,但也有一种小鱼,在鲨鱼头前开道,等于是老虎之伥。它一方面受鲨鱼保护,一方面遇有敌人来袭,可以给鲨鱼示警。这种小鱼嗅觉极敏,哪里有危险强敌,哪里有肥美的猎物,都能引导鲨鱼追踪,所以渔人叫它“向导鱼”。

中国人认为的上食珍味鱼翅,有所谓大包翅、小包翅、排翅、散翅,都是从不同种类鲨鱼的不同部位割下来的。有一位西班牙朋友,写了一部有关鲨鱼鱼翅的著作,达五百多页,可惜是用西班牙文写的,如果有人把它翻成中文,我想也蛮有意思呢!我在初来台湾时,一次同几位好友到淡水去游泳,曾遇到鲨鱼袭击,幸亏逃避得快毫发无伤,不过对于鲨鱼,仍有一些吓丝丝的感觉。若不是魁一兄给我上一课,我真还想不到鲨鱼有这样凶残可怕呢!