笔者从小对于烟酒就有兴趣,只要闻到兰薰越麝的荷兰雪茄烟,香味杂错的英式板烟,郁郁菲菲,总有说不出的感觉。可是家规甚严,不到二十岁是不准抽烟喝酒的,于是把兴趣放在收集香烟的零碎上来了。首先发现家里男女用人以及门房、打更的、厨师都抽一种鸡牌香烟。薄薄淡青的铜版纸,正中印着一只红冠铁距的大公鸡,套内放着五支香烟,另外附有五枚加蜡纸烟嘴。大约是蜡嘴有损烟的香味,大家都弃而不用。所以我就把这些蜡纸烟嘴接连套起来留存,可以套成一两丈高而不翻倒。
不久出了一种大喜牌香烟,每包由五支增为十支,附赠的蜡嘴改为竹嘴,把竹嘴围在中间,成圆柱形。虽然不能再套起来玩,可是这种竹子嘴拿来吹肥皂泡儿非常之好,比用竹笔帽来吹,泡儿吹得圆而且大,还可以甩出去,历久不破。我一存也是几大盒,有些小朋友跟我来要,就慨然相赠,大家一同玩起吹泡泡来,以为笑乐。
后来街头巷尾到处贴的都是香烟海报,海报上一只翠鸟旁边,写着一个斗大的“烤”字,大家都猜不透其中有什么猫儿腻。谜底揭晓,原来做香烟所选用的烟叶,是经过烤制的,也就是现在所谓经过复熏的;说穿了,未经过复熏的烟叶,是不能卷制香烟的。因为“烤”字海报宣传成功,于是市面又发现大红鸡蛋海报。过了不久,蛋破儿出,大家才知道,是大婴孩香烟创牌子。
到了民国十年以后,由于制造香烟利润丰厚,除了英美、南洋、华成三大卷烟公司之外,一些小型烟厂也如雨后春笋般纷纷成立起来。到了民国十五年,财政部成立卷烟特税处,由陈叔度担任处长,制订卷烟特税条例,限制在上海、汉口、宁波、天津、青岛五处设厂。种植烟叶要申请许可,舶来烟叶、卷烟用纸也都加以严密管制。卷烟由特税改为统税,卷烟管理才算是上了正式轨道。
为了营业上竞争,先是每五百支装一大盒,奉送十四寸风景画片一张;可是一般吸烟者,都是买一包二十支装抽完再买,所以效果不彰。于是把画片缩小,装在二十支装纸盒内,最初不过是山川文物、花鸟虫鱼一类图片。后来各卷烟公司广告宣传竞争日趋白热化,先有成套民间歇后语、俏皮话画片,继而《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》、《西游记》愈画愈精。不但小朋友互夸搜集之精,就连成年人也有收集成癖的。
据传说每套画片,都有一两张特别稀少,甚至从阙。例如三国里的诸葛亮,水浒里的宋公明,封神里的姜子牙,西游里的唐玄奘,一百套里难得放入一两张。当时一些搜集成套画片的朋友跟我说,凑齐全套实在困难。不过后来我跟英美、南洋、华成几家大卷烟公司负责人王者香、石雅三等人谈过,他们说公司都有自己的印刷厂,画片整套装匣装箱,目的是吸引顾客抽烟中奖,奖金奖品早已在利润中剔除,任何人得奖,对公司是丝毫无损的。不过零售商为了提高吸烟者兴趣,偶或在其中动了手脚,也不敢说是势所必无的事。不过这种事,也就是万中之一二而已。
这些画片虽非出自名家手笔,可是它们的作者自成一派,画人物风景,也都各有专长。听说画《西游记》的是山东海阳一位专门画神像的杜某,在胶州湾是赫赫有名的画匠,他看《西游记》入迷,所以他画的《西游记》里的人物特别传神。他画一套《西游记》画片三百二十张,要价两万现大洋,还要把他儿子送进公司当稽查。这个代价在民国十几年,的确是令人咋舌的。
华成出了一个香烟牌子,大概是叫大联珠,烟盒里采用的画片,都特别精细。有若干瘾君子,从别的牌子改抽大联珠,为的就是要收集画片。我有一位朋友是天津青县土财主,那就更妙啦。他根本不抽香烟,香烟送人,自己只留画片。上海有一家华比烟公司出了一个新牌子叫美伞,他家画片采用的是《红楼梦》,请当时上海画美女月份牌儿的郑曼陀,预定是二百张,画到元春归省。郑曼陀宿疾发作,无法继续下去,一共画了七十五张。据亡友孙家骥生前告诉我说,在大陆藏有七十五张者不足十人,在台湾恐怕只有他手上的,是唯一的一套,已成岛内孤本了。他本打算拿来给我看看,可惜他龙光遽奄,这套瑰宝现在也不知滚落何方去了。
五十支装罐头香烟,也有它的推销手法。有一种舶来品爵士牌香烟,罐内不装纸画片,而装鸭蛋形珐琅画片,什么雅典庞贝古城、罗马斗兽场、万神殿、圣彼得大教堂、佛罗伦萨美第奇宫、奥地利音乐之城维也纳、阿尔卑斯山雪景、巴黎卢浮宫、西班牙斗牛、英国大英博物馆、荷兰小人国……不但取景绚丽,而且烧制得线条细腻、色彩柔和。北京国画家萧谦中,觉得这些图片,虽然是西洋风景,对他作画布局、设色助益良多。他以三年时间,搜集了这种珐琅片多达四百余件,世界各国名胜地区网罗靡遗。据说他这些宝贝,都是由东西两庙一个专门买卖香烟画片、叫“德子”的给他踅摸来的。他有一张马德里普拉多美术馆拱门画片,是以十二块银圆才买到手的,长不足三寸的画片,花了十二块大洋,一般玩画片的,都认为在当时是空前大手笔了。
珐琅片时兴过一阵子之后,福禄克罐装香烟又换了新花样,罐子里附有长仅寸余丝织的万国旗,龙纹凤彩,披锦捻金,也有人搜集为乐。有一种听装麦乐根香烟,里面附赠奇禽异兽缎子画,成了画炭画的瑰宝。其后中国各卷烟公司所出罐装烟也添了彩头,白金龙牌香烟,听子里放了一块现大洋,大约买一打罐装烟,准可开出三两块钱来。因为银圆在罐内重量增加,而且一摇有响动,老于此道者摇后再买,因此发生了若干纠纷。公司方面改变方法,把中南银行出的一元钞票折成方块儿,扣在罐里烟碟底下,投机取巧者也没辙了。一直到七七事变,仍然维持不变。华北被日军占领以后的情形,就不得而知了。
民国十九年上海成立了一家叫华光的公司,他们搜集了不少外间不常见的电影女星照片,一律放大十六,加上硬纸衬底,买他家出品的华光听装烟一打,送照片一帧。先慈抽了几罐,觉得烟质柔和,香不呛人,于是不抽白金龙,改抽华光。大约一两年之后,附赠明星照片,积了有几十张之多,都堆在书房书架子底层。有一天舍下看坟的(俗称坟少爷)进城来商议坟地阳宅修盖之事,他说他也有这样一张大美人照片,村子里的人剪头发、做衣裳,都抢着来看看照片照样剪裁。想不到府上有这么多张,能不能给他两张带回去。我正愁这些赠品照片无处可放,有五六十张,一股脑儿都让他带回去了。第二年清明我去祖茔扫墓,村子里少男少女,都围了过来,直着眼睛看我。后来才知道坟少爷跟村里邻居说,这些照片上的美人都是我的女朋友,所以大家都拥来看看我是怎样一个人物。这个玩笑说大不大,简直耍得我啼笑皆非。
一般懂得抽烟的瘾君子,除了注意香烟味是否醇和、顺口,还特别注意烟支上的钢印。当年北大教授钱稻孙、叶企孙两位,都是对烟支上钢印极有研究和爱好的,只要看见新的卷烟牌子问世,就必定买一包回来,抽出一支把烟丝剥掉,将钢印纸用贴存簿保存起来。钱先生的日本朋友,知道他喜爱烟支钢印,在日本给他搜集了五百多种。叶先生则有英、法、意、德四国烟支钢印三百多种。英国人抽烟讲究情调,喜欢边抽边看钢印,所以英式香烟钢印设计典雅,线条复杂,纹路细致,比美式粗枝大叶的钢印就精致多了。笔者当年在卷烟特税处负责审订卷烟税政,各烟草公司有新品香烟问世,或是舶来卷烟进口,必须让我来吸评,我除了自留一份钢印做参考外,另留两份分送钱、叶两位,所以他们二位搜集钢印也最为完全。
台湾光复之初,台北只有台北、松山两家烟厂,同时卷制香蕉牌卷烟。两厂所产烟支上钢印是仿小三炮台格式,上面是BANANA,下面是制造厂名,烟的配方虽然一样,可是技术上,见仁见智就各有千秋了。因为手法不同,烟的香味就略有差异,一般老枪们在买烟时就有所挑拣了。专卖局先是包装封贴不印厂名,让购买者分不出哪个厂产制,后来有人献议,最好把烟支钢印上的厂名取消,就免得大家挑精拣肥了。幸亏有几位颇识大体的人,期期以为不可,理由是如果取消厂名,光秃秃把BANANA六个字母横印在烟支中间,不但有损美观,而且卷烟钢印用小形铅字体的,尚无先例,全世界的香烟只有骆驼牌是五个字母用花体字印成半圆形的。经过一番激辩,总算把香蕉钢印暂时维持原样。过了几年,松山烟厂出了双喜牌香烟,钢印上红双喜字加道红圈,后来不知什么时候,香蕉烟的钢印也改成圆圈了。
早些年私制卷烟最猖獗时期,台中的丰原、嘉义的斗六、屏东的东港,因为靠近产烟叶地区,都成了私烟的大本营。卷制的私烟,不但烟丝金黄,烟味也还柔和,只是卷制时没能掺点烟骨丝,所以烟丝总是软趴趴的。至于烟支上的钢印,不论什么图案居然仿刻得几可乱真,只有仿手写体的钢印,笔姿神情无法酷肖,一望而知,真假立辨。所以松山烟厂出品的新乐园英文字,就是写好再刻的;金马牌香烟,“金马”两字是请现代草圣于右老写的,都是无法仿效的。后来烟厂产品牌名增多,不知道是刻钢印的工人偷懒,或是设计人员见不及此,大部分钢印都改用圆圈,甚至高级烟长寿牌也不例外。好在现在私卷香烟早已绝迹,公卖局出品香烟是独家生意,也不必再在钢印上动脑筋了。
不过我们一般老枪,想起昔年茄力克、克蕾斯、白政府、小五华那綝缡套彩、敷色捻金的细巧钢印,还有些莫名的向往呢!