现在台湾菜市里菌子的种类甚多,什么金针菇、鲜草菇、鲍鱼菇,台产冬菇、进口冬菇,五光十色,种类繁多。样子虽然都跟大陆菌类差不了许多,可是鲜度就两样啦。

笔者小时候就懂得吃口蘑,也爱吃口蘑,因为先君的乳母(我们叫嬷嬷奶奶)的长公子杨尚志(我们称呼他嬷嬷大爷),在张家口开了一家皮货庄,还有一家口蘑店,又是张垣商会的会长,一年总要到北平来个三五趟,一来探母,二来接洽生意,每次都带些大包小包不同种类的好口蘑来。

他说:“察哈尔是汉蒙杂处的省份,汉人词汇里,就夹杂着不少蒙古话。我们吃的蘑菇,就是蒙古话‘蘑哥’的转音。有人说南方人叫香菇,北方人叫蘑菇,虽然同属菌类,可是滋味鲜度迥然有异了。因为它生在张家口外离离草原上,所以叫口蘑。塞外牧草长得高,蒙古同胞,逐草牧放,他们吃剩下的残肴碎脯、牛羊血脏,任便抛弃在草地上。积年宿草,冬天被风雪偃伏在草地上,形成厚厚的草床,有冬雪的滋润,渐渐变成含特种有机成分的腐殖土。等到新草蹿出,就在上面搭起矮小天棚,保持草内水分,遮蔽直射阳光。夏末秋初,再来上几场连天雨,温度高、湿度大,菌丝最易繁殖。菌伞一片一片从腐殖土里冒出来,刚一露头的幼菇,颜色洁白,鲜味浓郁,当地人称之曰白菇,是口蘑中的珍品。等菌伞纹理龟裂,颜色转为棕褐色,就是中下品口蘑了。

“采口蘑也有专门技术,采取迟早,对于品质好坏大有关系。菌伞要圆,纹路要深,四围草色滋绿,才是上等口蘑。最大的口蘑,在采收下来、未晒干之前,伞帽圆径有七八寸,重达一斤左右,拿来炖鸡不但鲜腴无比,对于肺病也最为滋补。我们定兴乡绅鹿莫五把这晒干的成品,行话叫‘云片’,拿来炖羊肉,具有冬天可以不穿皮袄过冬的效果。另外有一种最小的口蘑,伞帽比指甲盖儿还小,是口蘑中珍品,行话叫‘白蘑钉’。因为产量少,味浓郁,所以比一般口蘑价钱贵上两三倍,各口蘑庄收进的白蘑钉,大部分是归北平各大饭庄整批分了去。

“俗语说,张家口三宗宝,口蘑、莜麦、大皮袄。我开的是皮货庄、口蘑庄正式行号,经过关卡照章缴纳货物税,极品口蘑为二十五到三十银圆一斤,值百抽三,所以从张家口回来的人总打算偷带点口蘑送送亲友。因为真正的口蘑香味特别,不管您带多少,藏得多么隐蔽,香气外溢,总是让关卡人员给翻出来,补税之外还要罚款。所以张家口有一句笑话是‘大偷骆驼小偷羊,就是口蘑没处藏’。”

嬷嬷大爷他从张家口带来的精选口蘑,因为身份关系都规规矩矩完纳税捐,就这样也比在北平海味店买的便宜很多,所以我们家里一直有好口蘑吃。

口蘑的好坏,一尝便知。除了察哈尔的口蘑清香夐绝之外,热河出产一种榛蘑,是生长在榛子树下的小菌子,伞帽颜色是咖啡色,菌柄比口蘑略长。我在热河时曾经代表北票煤矿为所得税事,到承德地方法院出庭作证,住在一位世交鲍君家里。他晚上给我接风,一道菜是榛菌烩蒲瓜,据说这种榛菌,热河也只有赤峰、围场两地出产。围场土厚泉温,围场榛菌早年列为贡品,这种菌香味甘纯萦绕,最为噀人。另一道菜是猴头煨鱼脑。从前只听说四川出产猴头菌又名马蹄包,想不到北方也产这种菌类,猴头菌有中型释迦果大小。因为热河到处有温泉,地温特高,所以鲢鱼特别肥硕。两者相辅相成,润气蒸香,比一般砂锅鱼头要好吃多了。想不到在紫塞边关能吃到这么好的兰肴玉俎,那就是个人的口福啦。

民国初年,北平中央公园里,有个云贵饭馆叫长美轩(后改上林春),我最爱吃他家的乳鸽红焖羊肚菌。这种菌子颜色墨黑,菌伞真像一柄未撑开的伞,皱纹累累,久炖不坏,所有乳鸽精华全被它吸收。北平市市长何其巩虽然是安徽人,却最爱吃云贵菜,如果熟人请他在中央公园吃饭,他必定点长美轩,而不去来今雨轩,目的就是要吃长美轩的红烧羊肚菌。抗战期间我曾经到了羊肚菌产地云贵边区,饭馆里烧出来的羊肚菌,无论如何都赶不上长美轩做的浓郁入味,可能非关菌的良窳,而是取决割烹之道精纯与否吧!

民国二十二年,我在武汉得过一次伤寒症,病后体虚气弱,住在武昌黄鹤楼的积善堂养疴。世交方耀庭(本仁)先生,天天让积善堂的工友,给我炖雏鸡乳鸽喝汤,汤清味永,从来没喝过这么鲜而不油的清汤。后来工友告诉我,督办(称方先生)送来一大包赛夏,每天煨汤都放几片,据说这种东西是从好远好远的地方来的,功能补元益气,所以我大病之后,能恢复得那么快。

后来请教方老,他说,西藏班禅活佛在杭州举行护国息灾时轮金刚法会时交屈映光送给他的,是藏北草原特产,当地人叫它赛夏,其实就是口蘑。如果有鲜黄花拿来一块儿炖乳鸽吃,对于病后复原,有如灵丹妙药。方老盛意拳拳,我连吃七八只乳鸽,果然病体复健很快。后来汉口基督教医院甘院长悉心研究化验,赛夏所含营养成分,确实不输高单位多种维他命呢!

我在汉口时,就听朋友说湖南菌油如何鲜美,后来到长沙、常德特地尝了尝这种特产,其鲜度也不过跟口蘑酱油差不多,觉得湖南菌油,不过徒具虚名而已。后来到了衡阳住在学弟刘孟白寓所,他家女佣宋嫂,擅长熬菌油。她说:第一菌子要选得精,老嫩大小要整齐划一;第二熬菌油的火候要把握得恰到好处;第三菌油熬好最好装坛密封,放在阴凉地方,避免日光直接照射。搁上一年,再开坛取食,自然甘鲜。这种菌油的鲜度,有逾广东香山蚝油,彼荤此素,所以一般茹素老人、持斋居士,都把菌油视同调味神品。

台湾农业界朋友,培育了不少菌类新品种,不过台湾高温多湿,土壤贫瘠未尽理想,菌类又系人工培育,化学肥料促长过速,所以台湾菌类既无法媲美口蘑,也无法跟西南菌类互争短长了。