弄花一岁,看花十日。故帏箔映蔽(1),铃索护持(2),非徒富贵容也。第繁花杂木,宜以亩计。乃若庭除槛畔,必以虬枝古干,异种奇名,枝叶扶疏,位置疏密。或水边石际,横偃斜披(3);或一望成林;或孤枝独秀。草木不可繁杂,随处植之,取其四时不断,皆入图画。又如桃、李不可植于庭除,似宜远望;红梅、绛桃,俱借以点缀林中,不宜多植。梅生山中,有苔藓者,移置药栏,最古。杏花差不耐久,开时多值风雨,仅可作片时玩。蜡梅冬月最不可少。他如豆棚、菜圃,山家风味,固自不恶,然必辟隙地数顷,别为一区。若于庭除种植,便非韵事。更有石磉木柱(4),架缚精整者,愈入恶道。至于艺兰栽菊,古各有方。时取以课园丁,考职事(5),亦幽人之务也。志《花木第二》。

【注释】

(1)帏:帐幕。箔:帘子。

(2)铃索:系铃的绳索。此处指在花木上系以金铃,用来惊吓鸟雀。

(3)横偃(yǎn):横而下卧。偃,仰面倒下。斜披:斜而下披。

(4)石磉(sǎnɡ):柱子下面的石墩。磉,柱下石墩。

(5)考职事:考核技艺。

【译文】

养花一载,赏花十日。所以用帷幕、帘子来遮蔽,系金铃来养护,不只是为了花开时富贵的容貌。种植繁花杂木,应该以亩来计算。至于庭前阶下,栏槛旁边,应当是弯曲的枝叶、古老的树干,品种奇异,枝叶繁茂,疏密有致。或者在水边石下,横卧斜披;或者一望成林;或者一枝独秀。草木不能太繁杂,可以随处种植,使其四季不断,都可以进入图画。比如桃李不能植于庭前阶下,只宜远观;红梅、绛桃,都是用来点缀树林的,不宜种植太多。梅花生于山中,将其中长有苔藓的移植到花栏,最为古雅。杏花花期不长久,开花时节,风雨正多,仅可作短时间的观赏。蜡梅在冬季最不能缺少。其他的如豆棚、菜圃,具有山野风味,也很不错,但是一定要专辟数顷空地来种植,使其自成一区。如果在庭院里种植,就有失风雅了。还有石墩、木柱,精心搭架绑缚的,更加恶俗了。至于种植兰草、菊花,古时候都有方法。现今用来教授园丁,考核技艺,是幽居之士首要的事情了。记《花木第二》。

【点评】

此篇是园林花木设置的绪言,“皆入图画”是种植的总原则。或近观,或远望,或成林,或独秀,皆为入画。文震亨好像在将整个园林当做一幅山水画在描摹,不同时节,不同花木,有主体,有点缀。具有实用意味的豆棚、菜圃和人为加工的石墩木柱则不在风雅之列。

作为园林中最具生命灵性的要素,花木不仅赏心悦目,其色彩、风韵在文人笔下也具有隐喻意义,是解读文人心态的符码。或悠闲,或苦闷,或超脱,或执着,都投射于花木之上。唐朝戴叔伦《南轩》:“更爱闲花木,欣欣得向阳。”花木之“闲”正是诗人心境之悠闲。宋代曹彦约作《课花木》诗表达的也是“官居未胜闲居乐,乞得三年野兴来”的闲居乐趣。而柳宗元种植花木则是排遣愁闷,寻求心灵慰藉,《种木花》:“上苑年年占物华,飘零今日在天涯。只应长作龙城守,剩种庭前木花。”人被贬谪,花被遗弃,木花绽放的正是柳宗元天涯飘零的悲情。

牡丹 芍药

牡丹称花王,芍药称花相,俱花中贵裔。栽植赏玩,不可毫涉酸气。用文石为栏,参差数级,以次列种。花时设宴,用木为架,张碧油幔于上(1),以蔽日色,夜则悬灯以照。忌二种并列,忌置木桶及盆盎中(2)。

【注释】

(1)碧油幔:绿色的帷幔。

(2)盆盎(ànɡ):较大的盛具。

【译文】

牡丹被称为花王,芍药被称为花相,均为花中贵族。栽种赏玩,不可有丝毫的寒酸之气。用带文理的石块做成栏杆,参差排列,按照次序来种植。开花时节设置宴会,用木为架,罩上绿色的帷幔,用来遮蔽阳光,夜晚则悬挂灯烛来照明。忌讳将牡丹与芍药同排并列,忌讳将二者放置于木桶和盆盎当中。

【点评】

牡丹与芍药均为富贵之花,有着硕大而艳丽的花朵,一为花王,一为花相。所以文震亨提出种植不能带有寒酸气,不仅需要文石为栏,花期还要帷幔、灯烛等装饰。芍药花似牡丹,但牡丹是木本植物,芍药是草本植物;牡丹叶片宽阔,芍药叶片狭窄;二者花期均晚于其他花卉,牡丹则早于芍药半月左右开放。宋代王禹曰:“牡丹落时正凄凉,红药开时醉一场。”(《芍药诗》)“风雨无情落牡丹,翻阶红药满朱栏。”(《芍药花开忆牡丹》)描绘的正是二者次第开放。元代刘敏中也有《清平乐》词曰:“牡丹花落,梦里东风恶。见说君家红芍药,尽把春愁忘却。”牡丹凋谢,芍药怒放,寻花的诗人春愁尽都消散。

费丹旭《史湘云醉卧芍药圃》

作为百花之王的牡丹代表着富贵与圆满,是诗人们吟咏的对象。唐诗人刘禹锡《赏牡丹》:“庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色,花开时节动京城。”芍药过于妖娆,芙蕖则清高冷漠,只有牡丹是真国色,开花时节举国狂欢。唐代皮日休《牡丹》:“落尽残红始吐芳,佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳,独立人间第一香。”虽然花期较晚,却是人间第一花。芍药以妖艳著称,还被称为爱情之花。宋代秦观《春日五诗》咏芍药:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。”芍药妖娆动人的姿态跃然纸上。而《红楼梦》中史湘云醉眠芍药园的镜头更让人难以忘怀,怒放的芍药映衬的正是史湘云那怒放的好年华。

天下名花,洛阳牡丹,扬州芍药。

玉兰

玉兰,宜种厅事前(1)。对列数株,花时如玉圃琼林(2),最称绝胜。别有一种紫者,名木笔(3),不堪与玉兰作婢,古人称辛夷,即此花。然辋川辛夷坞、木兰柴不应复名(4),当是二种。

【注释】

(1)厅事:本指官府问案的厅堂,后指私人住宅的堂屋。

(2)玉圃琼林:玉兰花开时一片白色。玉圃,白玉做成的园圃。琼林,白色的花树。

(3)木笔:亦称辛夷、木兰,木兰科落叶大灌木,花瓣淡紫色。

(4)辋川:唐朝诗人王维的辋川别业,在陕西蓝田县辋川谷口,王维作有《辋川图》。辛夷坞、木兰柴:均为辋川别业中的一景。

【译文】

玉兰,适宜种植在厅堂之前。排列数株,花开时好像玉圃琼林,一片洁白,最称绝妙胜景。另外有一种紫色的玉兰,名叫木笔,不配给玉兰做奴婢,古人称之为辛夷,就是此花。但是,王维辋川别业中的辛夷坞、木兰柴里种植的应该不是同种异名,而是两个不同品种。

陆恢《花卉图之阶前玉树》

【点评】

玉兰在春秋时期已开始种植,玉兰花形似莲花,以白色为主,花香似兰,淡雅清香,是庭院中名贵的观赏花木。文震亨并没有细说怎样种植玉兰,只盛赞玉兰盛开时的洁白灿烂,并排斥与玉兰相似的木笔,认为与王维辋川别业中的辛夷、木兰是不同品种。

李渔在《闲情偶寄》中提到玉兰:“世无玉树,请以此树当之。”文震亨的曾祖文徵明有《玉兰》:“绰约新妆玉有辉,素娥千队雪成围。我知姑射真仙子,天遣霓裳试羽衣。”赞誉白玉兰冰清玉洁、温润照人的品态。而早在屈原笔下,玉兰便代表着高洁的人格,《离骚》里就有“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”的诗句,木兰即玉兰。明末方以智著《物理小识》还说:“玉兰即木兰。”

明代以后,逐渐将木兰、玉兰分开,玉兰称玉兰,而木兰多称辛夷,即文震亨所谓的木笔。明代王世懋《学圃杂疏》:“玉兰早于辛夷,故宋人名以迎春,今广中尚仍此名。千干万蕊,不叶而花,当其盛时,可称玉树。”清朝吴其撰《植物名实图考》:“辛夷即木笔花,玉兰即迎春。余关木笔、迎春,自是两种:木笔色紫,迎春色白;木笔丛生,二月方开,迎春树高,立春已开。”“迎春是其本名,此地好事者美其花而呼玉兰。”文震亨认为王维辋川别业中的辛夷、木兰不是木笔,那到底是什么呢?却没有说明,只说是不同品种。这是因为文震亨对于白玉兰的钟爱和对辛夷不够高洁的偏见,也可看出他所代表的一类文人对“洁”的追求,反映在花木品种的鉴赏上,也是如此。

海棠

昌州海棠有香(1),今不可得;其次西府为上(2),贴梗次之(3),垂丝又次之(4)。余以垂丝娇媚,真如妃子醉态,较二种尤胜。木瓜花似海棠,故亦称木瓜海棠。但木瓜花在叶先,海棠花在叶后,为差别耳!别有一种曰“秋海棠”,性喜阴湿,宜种背阴阶砌,秋花中此为最艳,亦宜多植。

【注释】

(1)昌州海棠:清朝陈淏子作《花镜》记载:“世谓海棠无香,而蜀土潼川、昌州海棠,独有香,不可一例论也。”

(2)西府:西府海棠,海棠的一种,花淡红色。

(3)贴梗:贴梗海棠,海棠的一种,花绯红色,亦有变为淡红至白色者。

(4)垂丝:垂丝海棠,海棠的一种,花红色,花梗长而下垂。

【译文】

昌州的海棠有香气,但今天已经没有了;其次是西府海棠为上品,再次是贴梗海棠,最次是垂丝海棠。但我认为垂丝海棠很娇媚,真如杨贵妃醉酒的姿态一般,比西府海棠和贴梗海棠更美丽。木瓜花似海棠,所以也称为“木瓜海棠”。但木瓜是先开花,后长叶子,海棠则先长叶子后开花,这是二者的差别。另有一种“秋海棠”,喜欢阴凉潮湿,适宜种植在庭前阶下的背阴之处,秋季花卉中,它是最鲜艳的,适合多种植。

秋圃逸趣图(海棠花)

【点评】

张爱玲曾经提到人生三件憾事:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完(《红楼梦魇》)。从文震亨的介绍来看,张爱玲“海棠无香”的遗憾是可以消除的,只是后来有香的昌州海棠消亡了。文震亨重点讲了两类海棠:垂丝海棠与秋海棠。垂丝海棠虽品类较低,但姿态娇媚,应在最上乘。秋海棠虽不在品,但在秋季花卉中最为娇艳,文震亨在此表达了一种与众不同的欣赏姿态。

据明代王象晋《群芳谱》记载,海棠分西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠、木瓜海棠四种。海棠花艳丽而脱俗,素有“花贵妃”、“花中神仙”之称。苏轼无意中在山上发现一株海棠,便觉“嫣然一笑竹篱间,桃李漫山总粗俗”(《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》)。陆游诗中多有咏海棠之作,《海棠歌》:“碧鸡海棠天下绝,枝枝似染猩猩血。”“若使海棠根可移,扬州芍药应羞死。”海棠花鲜艳似血,美绝天下,连妖艳的扬州芍药都要自惭形秽,带有夸张的意味。但海棠盛开的确让不少诗人秉烛夜游,苏轼《海棠》:“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”唐代才子郑谷《咏海棠》:“朝醉暮吟看不足,羡他蝴蝶宿深枝。”《红楼梦》中林黛玉《咏白海棠》:“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂。”写出海棠不仅有梨花的洁白,还有梅花的清高,正是林黛玉无意间对自身品格的表露。

山茶

蜀茶、滇茶俱贵(1),黄者尤不易得。人家多以配玉兰,以其花同时,而红白烂然,差俗。又有一种名醉杨妃(2),开向雪中,更自可爱。

【注释】

(1)蜀茶:又称山茶花、川茶花,因为很多品种来自四川成都,故称为蜀茶。滇茶:一种来自云南的山茶花。

(2)醉杨妃:蜀茶变种。

【译文】

川茶花、滇茶花都很名贵,黄色的更加不易得到。普通人家大多用山茶花配玉兰,因为二者花期同时,红白相间,灿烂夺目,但有些俗气。还有一种名为醉杨妃的山茶花,在雪中开放,更加让人喜欢。

周淑禧《茶花幽禽图》

【点评】

文震亨不主张山茶花与白玉兰同种,山茶花虽然艳丽,但俗气,他更喜欢雪中的醉杨妃。山茶花是传统的观赏花卉,在晚秋天气稍凉时开放,花色艳丽,凋谢时,不是整朵坠落,而是一瓣一瓣地飘飞。陆游《山茶花》:“东园三日雨兼风,桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久,绿丛又放数枝红。”在百花凋谢的寒冷冬日里,山茶花挟桃李之姿,具松柏之骨,不仅带来盎然生机,而且让人倍觉温暖。

桃为仙木(1),能制百鬼,种之成林,如入武陵桃源(2),亦自有致,第非盆盎及庭除物。桃性早实,十年辄枯,故称“短命花”。碧桃、人面桃差之(3),较凡桃美,池边宜多植。若桃柳相间便俗。

【注释】

(1)仙木:明朝俞桢《种树书》:“桃者五行之精,制百鬼,谓之仙木。”旧时迷信谓桃树能辟邪,镇鬼。

(2)武陵桃源:陶渊明《桃花源记》描绘的世外仙境。武陵,郡名,在今湖南常德西部。

(3)人面桃:《群芳谱》记载:“美人桃一名人面桃,粉红千瓣不实,二色桃,花开较迟,粉红千瓣,极佳。”

【译文】

桃树是仙木,能镇服百鬼,种植成林,就像进入了武陵桃花源一样,也很有风致,但不适宜种植于盆钵和庭前阶下。桃树的特性是早早结果实,但十年就枯竭了,所以被称为“短命花”。碧桃、人面桃成熟较晚,但比一般的桃花更美丽,池塘边适宜多种植。如果桃柳相间种植,就俗气了。

桃花如丽姝(1),歌舞场中,定不可少。李如女道士,宜置烟霞泉石间,但不必多种耳。别有一种名郁李子(2),更美。

【注释】

(1)丽姝(shū):美女。

(2)郁李子:即常棣,果实像李子而较小。花两三朵为一缀,茎长而花下垂。

【译文】

桃花如美女,歌舞场中,必不可少。李花如女道士,适宜种植于烟霞缭绕的山泉石林之间,但不宜多种。还有一种叫郁李子的,更美。

李花

【点评】

桃李并称,以华美显著,《诗经·召南·何彼矣》中已有“何彼(nónɡ)矣,华如桃李”的句子。文震亨并没有详细介绍二者的种植,反倒别具匠心,把桃花比作美女,把李花比作女道士,桃花宜在歌舞场,李花宜在烟霞泉石间;歌舞场繁华热闹,曲终人散更显凄凉,烟霞泉石间静谧孤独,却得享清净、永恒。

《诗经·周南·桃夭》里的“桃之夭夭,灼灼其华”写尽桃花的灿烂,陶渊明笔下的世外仙境里也是桃花纷飞:“忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”,而唐代诗人崔护“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风”(《题都城南庄》)的诗句又让人生出多少感慨和遗憾。桃花美丽,但多飘零,总是与红颜薄命联系在一起。春秋时期息国王后桃花夫人一边展露桃花般的笑容,一边咀嚼仇恨与悲伤,给后人留下无尽的遐想。

李花似雪,虽无桃花之娇媚,却也风姿绰约,唐代诗人吕温有诗云:“夜疑关山月,晓似沙场雪。”(《道州城北楼观李花》)韩愈《李花赠张十一署》:“江陵城西二月尾,花不见桃惟见李。”春寒料峭的二月,桃花还不曾开放,李花已经笑闹枝头了。而李白笔下,桃李易谢,不可与松柏相比,《赠韦侍御黄裳》诗:“桃李卖阳艳,路人行且迷;春光扫地尽,碧叶成黄泥。愿君学长松,慎勿作桃李。”当行人痴迷于明媚春光中的桃花、李花时,它们已经开始飘零,不久便碧叶成泥。然桃李虽无青松之恒久,其短暂而绚烂的开放不也是青松所没有的吗?

杏与朱李、蟠桃皆堪鼎足(1),花亦柔媚。宜筑一台,杂植数十本。

【注释】

(1)朱李:即红李、赤李,李之果皮红色者。蟠桃:桃的一种,落叶小乔木,果实扁圆形。

【译文】

杏树与朱李、蟠桃堪称鼎足三立,杏花也很柔媚。适宜建筑一个平台,把这三种树混合种植几十株。

原济《花卉图之杏花》

【点评】

文震亨对杏花的品鉴非常简略,筑一平台,和朱李、蟠桃混合种植即可,但从“花亦柔媚”的描写中能感受到他对杏花的喜爱。

杏花含苞待放时,朵朵艳红,花瓣绽放,色彩转淡,及至凋谢时,一片雪白。杨万里《咏杏五绝》描摹杏花:“道白非真白,言红不若红,请君红白外,别眼看天工。”但据《西京杂记》记载,杏花原本有五色:“东海都尉于台,献杏一株,花杂五色,六出,云仙人所食。”盛开的杏花艳态娇姿,占尽春风,不管是“一枝红杏出墙来”,还是“红杏枝头春意闹”,扑面而来的都是浓浓的春意。南宋诗词中多有“卖杏花”的字眼,陆游《临安春雨初霁》:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”史达祖《夜行船·正月十八日闻卖杏花有感》词云:“小雨空帘,无人深巷,已早杏花先卖。”张炎杏花天·赋疏杏》云:“深巷明朝休起早,空等卖花人到。”足见南宋时候卖杏花是很常见的现象。老百姓或者用杏花来插头,或者插入瓶中,到处便洋溢着春的气息与生机。

幽人花伴,梅实专房。取苔护藓封(1),枝稍古者,移植石岩或庭际,最古。另种数亩,花时坐卧其中,令神骨俱清。绿萼更胜(2),红梅差俗;更有虬枝屈曲,置盆盎中者,极奇。蜡梅磬口为上(3),荷花次之(4),九英最下(5),寒月庭除,亦不可无。

【注释】

(1)苔护藓封:梅树上寄生的地衣、苔藓类植物。

(2)绿萼:绿萼梅,落叶灌木,花白色,萼绿色。

(3)蜡梅:落叶小灌木,冬季开花,花黄色。磬口:磬口梅,落叶灌木,花纯黄色,为蜡梅变种。

(4)荷花:荷花梅,落叶灌木,花巨大,为蜡梅变种。

(5)九英:九英梅,落叶灌木,花小而香,为蜡梅变种。

【译文】

幽居之士,以花为伴,梅花最受宠爱。取附有地衣和苔藓、枝干苍古的梅树移植到岩石或庭院之间,最为古雅。另外种植数亩,开花时节坐卧其中,令人神骨清爽。绿萼梅最好,红梅稍逊之;有种植在盆盎中枝干盘曲者,特别奇丽。蜡梅中,磬口梅为上品,荷花梅次之,九英梅最次,但是寒冬腊月,庭院里也不能没有。

佚名《墨梅图》

【点评】

文震亨对梅花的鉴赏沿袭了传统文人的审美观,以古、雅、清、奇为标准。绿萼梅为最上品,因为显得清高,红梅俗气,则不及绿萼梅。虬曲盘旋、附有地衣苔藓的枝干,最为古雅,因为带着岁月的痕迹,古老而雅致。

作为古代文人最钟爱的花树之一,梅花被赋予了诸多的寓意,冰清玉洁、孤高、坚韧等等。历代咏梅诗词数不胜数,因为梅花折射出文人的品格。关于梅花的名画名家也层出不穷,元代的王冕咏梅、画梅成癖,在九旦山植梅千株,其《墨梅》画、诗,远近闻名。“扬州八怪”中金农、李方膺都是画梅名家。对梅花资料的记载仅明代就有好几部,王象晋的《群芳谱》,记载梅花品种达19个之多,刘世儒的《梅谱》,汪懋孝的《梅史》,皆记梅花,资料甚丰。而文人对梅花的欣赏也呈现出审美定势,苍疏、瘦古、虬曲,被公认为美,为使梅树达到曲、疏、欹的效果,不惜砍斫摧残,以致越来越呈现出病态,终于出现晚清龚自珍《病梅馆记》的大声疾呼,还梅花以自然形态!龚自珍当然有寓意在:那扭曲的梅花枝干正是文人扭曲的心灵状态!

蔷薇 木香

尝见人家园林中,必以竹为屏,牵五色蔷薇于上(1)。架木为轩,名“木香棚”。花时杂坐其下,此何异酒食肆中?然二种非屏架不堪植,或移着闺阁,供士女采掇,差可。别有一种名“黄蔷薇”,最贵,花亦烂漫悦目。更有野外丛生者,名“野蔷薇”,香更浓郁,可比玫瑰。他如宝相、金沙罗、金钵盂、佛见笑、七姊妺、十姊妺、刺桐、月桂等花(2),姿态相似,种法亦同。

【注释】

(1)五色蔷薇:蔷薇的一种,花多而小,有深红、浅红之别。

(2)宝相:比蔷薇花大,有大红、粉红两种。金沙罗:似蔷薇,开单瓣花,有红、黄之分。金钵盂:似沙罗而花较小。佛见笑:属于蔷薇中花最大的品种。七姊妺、十姊妺:花似蔷薇而较小,一个花蕾中开七朵或十朵花。刺桐:蔷薇花的一种。月桂:月季。

马远《白蔷薇图》

【译文】

曾经见人家园林里,用竹编为篱笆,上面爬满了五色蔷薇。架木为亭子,名叫“木香棚”。开花时节,众人坐在花下,这与酒楼饭馆有什么区别呢?但是这两种花卉不依附篱笆棚架就不能种植,有人移植于闺房之中,供女子采摘,勉强可以。另有一种叫“黄蔷薇”的,最珍贵,花也绚丽夺目。还有野外丛生的,叫“野蔷薇”,香气更加浓郁,可与玫瑰相比。其他如宝相、金沙罗、金钵盂、佛见笑、七姊妺、十姊妺、刺桐、月桂等花,姿态相似,种法也相同。

【点评】

文震亨没有介绍种植蔷薇、木香的方法与环境,而重点介绍了两种珍贵品种:黄蔷薇与野蔷薇,并嘲讽了众人杂坐花棚下于喧闹中赏花的俗态。

蔷薇与木香同属蔷薇科花卉,都有着美丽的花朵和清新的芳香,都枝上密生小刺。木香又名七里香、锦棚儿,花有单瓣复瓣黄白之别。蔷薇往往密集丛生,满枝灿烂,南朝江洪《咏蔷薇》:“当户种蔷薇,枝叶太葳蕤。”正是在茂密的枝叶中,蔷薇花繁星点点。我们常常会在溪畔、路旁及园边、地角等处有偶遇蔷薇花的惊喜,它是最为人熟知、也最为人喜爱的花卉之一,有它的地方就有芳香。唐代高骈《山亭夏日》:“水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”阳光明媚的日子,树影婆娑,簇簇蔷薇,长条牵惹,花朵清新艳丽,幽居之士徜徉于花丛间,斯人独立,幽香默默。或许这才是文震亨所追求的赏花境界。

玫瑰

玫瑰一名“徘徊花”,以结为香囊,芬氲不绝(1),然实非幽人所宜佩。嫩条丛刺,不甚雅观,花色亦微俗,宜充食品,不宜簪带。吴中有以亩计者(2),花时获利甚夥(3)。

【注释】

(1)芬氲:芬芳的气味。

(2)吴中:今江苏吴县,也泛指吴地。

(3)夥(huǒ):多。

【译文】

玫瑰又叫“徘徊花”,用来做成香囊,芳香不断,但并不适宜幽居之士佩戴。枝条柔嫩,丛生多刺,不甚雅,花色也有些俗气,适合做食品,不适合佩戴。吴地有种植数亩的,开花时节获利甚丰。

玫瑰

【点评】

与欣赏别的花卉不同,文震亨在此篇中表现出对玫瑰的排斥,认为它的枝条、花色都显俗气,对于吴地种植玫瑰获利也颇含微词。蒲松龄聊斋志异·黄英》中菊精黄英以贩花为业,并说出了“贩花为业不为俗,自食其力不为贪”的先进的经济思想。而文震亨在此表现出较为落后的一面。

古人就有食用玫瑰的传统,《红楼梦》中贾宝玉生病后服用的就是玫瑰纯露,玫瑰今天用来象征爱情与美丽,也用于化妆品、食品等方面,具有美容、治疗等功效。

葵花

葵花种类莫定,初夏,花繁叶茂,最为可观。一曰“戎葵”,奇态百出,宜种旷处;一曰“锦葵”,其小如钱,文采可玩,宜种阶除;一曰“向日”,别名“西番葵”,最恶。秋时一种,叶如龙爪,花作鹅黄者,名“秋葵”,最佳。

【译文】

葵花种类不定,初夏,花繁叶茂,最为可观。一种叫“戎葵”,千姿百态,适宜种在空旷之地;一种叫“锦葵”,小如铜钱,色彩可供玩赏,适宜种在庭前阶下;一种叫“向日葵”,又叫“西番葵”,最差。秋天有一种,叶子像龙爪,鹅黄色花冠,叫“秋葵”,最佳。

蜀葵图

【点评】

文震亨介绍了四种葵花,向日葵最差,秋葵最佳,为何最差、最佳,并无说明,彰显着浓厚的主观好恶色彩。向日葵约在明朝时引入中国,根据文献,最早记载向日葵的是明朝王象晋所著《群芳谱》,但该书中尚无“向日葵”一名,只在“菊”下面附带了“丈菊”,“向日葵”的名字是文震亨第一次开始使用。今天向日葵广泛种植,既可观赏,又可食用。

而提到向日葵,人们总会想起凡·高笔下的《向日葵》,在光与色的深浅交错中,在艳丽与华美的色调下,向日葵拼足了力气,尽情地开放,展露着无比旺盛的生命力,那样疯狂而痴迷。《向日葵》系列中各种花姿都是凡·高内心的展示,是孤独内心最深层的呐喊。向日葵的花期并不长,就像凡·高短暂的人生一样。如果文震亨能够见到凡·高的《向日葵》,或许不会再把它列为葵中最差了吧?

罂粟

以重台千叶者为佳(1),然单叶者子必满,取供清味亦不恶(2),药栏中不可缺此一种。

【注释】

(1)重台千叶:指花瓣多重繁复。

(2)取供清味:用来做清淡的菜肴。清味,清淡的菜肴。

【译文】

罂粟以花瓣多重繁复者为佳品,但单叶花瓣的,种子一定多,取来做清淡的菜肴也不错,是花栏中不可缺少的一种花卉。

【点评】

罂粟又叫米囊花,是鸦片的原材料。清代厉行禁烟之后,严禁种植罂粟,在园林中绝迹。明朝时,它还是园林中重要的花卉。从文震亨的叙述来看,当时人不仅欣赏它美丽的花朵,也食用其果实。

中医以罂粟壳入药,治疗各种疾病。但久食易上瘾,危害身体。罂粟在让人忘却痛苦和恐惧的同时,也使人的生命在麻醉中枯萎,在迷幻中毁灭。美丽的罂粟给人类带来了可怕的灾难,让人类的自私与贪婪战胜了理性与道义。早期的殖民者在禁绝本国人民吸食鸦片的同时,却把灾难引向了整个人类。晚清中国人大量吸食鸦片,制造了不少东亚病夫。美丽的罂粟引发了1840年的中英鸦片战争,随之而来改变了中国的封建社会性质,中华民族开始了一百多年屈辱而艰难的历程。

罂粟硕大的花朵在让人惊艳的同时使人充满恐惧,这是上帝给人类设置的最美的诱惑,让那么多人愿意接受毁灭而去领受这诱惑。人类文明的进程当中又遇到多少这样的罂粟花

芙蓉

宜植池岸,临水为佳;若他处植之,绝无丰致。有以靛纸蘸花蕊上(1),仍裹其尖,花开碧色,以为佳,此甚无谓。

【注释】

(1)靛纸:靛汁染成的纸。南宋吴怿《种艺必用》载:“隔夜以靛水调纸,蘸花蕊上,以纸裹,来日开成碧色花,五色花皆可染。”靛汁为蓝色染料。

【译文】

芙蓉适宜种植在池塘岸边,靠近水边为佳;如果在别处种植,绝无风致。有人用靛蓝纸蘸花蕊里,还裹住其尖部,花开时呈碧蓝色,以为好看,此举毫无意义。

芙蓉图

【点评】

芙蓉生于陆上者叫木芙蓉,生于水上者叫水芙蓉。此处所写乃木芙蓉,广植于庭院、坡地、路边等处。若植于水边,开花时波光花影,分外妖娆,所以文震亨说“临水为佳”。但对于人为地改变花色,他则以“甚无谓”称之,因为追求天然的缘故吧?

木芙蓉晚秋开花,花期长,花大而艳丽,是很好的观花树种。苏轼《和陈述古拒霜花》:“千林扫作一番黄,只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称,细思却是最宜霜。”晚秋时节,众芳摇落,而木芙蓉经历严霜,却依然丰姿艳丽。在王安石笔下,木芙蓉则是美人初醉的娇艳,“水边无数木芙蓉,露染胭脂色未浓。正似美人初醉著,强抬青镜欲妆慵”(《木芙蓉》)。而柳宗元笔下的木芙蓉则带有自己的影子,《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》诗曰:“盈盈湘西岸,秋至风露繁。丽影别寒水,芳委前轩。”艳丽、孤寂的木芙蓉正是柳宗元孤独无依心态的流露。

萱花

萱草忘忧,亦名“宜男”,更可供食品,岩间墙角,最宜此种。又有金萱,色淡黄,香甚烈,义兴山谷遍满(1),吴中甚少。他如紫白蛱蝶、春罗、秋罗、鹿葱、洛阳、石竹,皆此花之附庸也。

【注释】

(1)义兴:郡名,今江苏宜兴。

杨晋《花卉图之萱草》

【译文】

萱草又叫忘忧,也叫“宜男”,可作食品,岩间墙角,最适宜种植。又有金萱,花色淡黄,香气浓烈,江苏义兴一带漫山遍野都是,吴地很少。其他如紫白蛱蝶、春罗、秋罗、鹿葱、洛阳、石竹,都是萱草的附庸。

【点评】

从文震亨对诸花乃萱草之附庸的口气来看,他对萱草极其喜爱。萱草又叫谖草、金针、黄花菜、忘忧草等,可作食品,可入药,食之能消烦恼、解忧愁。早在《诗经·卫风·伯兮》中已有记载:“焉得谖草,言树之背。”《博物志》载:“萱草,食之令人好欢乐,忘忧思,故曰忘忧草。”白居易《酬梦得比萱草见赠》曰:“杜康能散闷,萱草解忘忧。”萱草与酒一样驱遣人的忧愁。而更多的时候,忘忧草却是作为诗人惆怅的对比而存在,唐代陆龟蒙《庭前》:“合欢能解恚,萱草信忘忧。尽向庭前种,萋萋特地愁。”唐代李中《所思》:“门掩残花寂寂,帘垂斜月悠悠。纵有一庭萱草,何曾与我忘忧。”满庭的忘忧草,又如何让惆怅少了一丝呢?如果忧愁真能借忘忧草而消解,又怎能称得上忧愁呢?忘忧草,这名字灌注了人类多少的期待与愿望。

玉簪

洁白如玉,有微香,秋花中亦不恶。但宜墙边连种一带,花时一望成雪,若植盆石中,最俗。紫者名紫萼,不佳。

【译文】

玉簪花洁白如玉,有微香,在秋季花卉中也算不错的。但是适合沿着墙边栽种一大片,开花时,一眼望去像一片白雪,如果植于盆中,最俗。紫色的玉簪叫紫萼,不好看。

【点评】

文震亨根据玉簪花洁白如雪的特点,主张成片种植,像一片雪海,不主张种植在盆中,并排斥紫色的玉簪。

李时珍本草纲目·草六·玉簪》记载:“玉簪处处人家栽为花草……六七月抽茎,茎上有细叶,中出花朵十数枚,长二三寸,本小末大。未开时,正如白玉搔头簪形。”因形似玉搔头而得名。《群芳谱》记载汉武帝宠妃李夫人取玉簪花搔头,宫人效仿,后来称此花为玉簪花。开花较晚,娇艳含情,元代刘因《玉簪》诗赞曰:“临风玉一簪,含情待何人。合情不自展,未展情更真。”明李东阳《玉簪》诗:“昨夜花神出蕊宫,绿云袅袅不禁风。妆成试照池边影,只恐搔头落水中。”玉簪盛妆,水边窥影,袅娜纤柔,无限风情。

藕花

藕花池塘最胜,或种五色官缸(1),供庭除赏玩犹可。缸上忌设小朱栏。花亦当取异种,如并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边等乃佳(2)。白者藕胜,红者房胜(3)。不可种七石酒缸及花缸内(4)。

【注释】

(1)官缸:官窑所制的瓷缸。

(2)并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边:均为荷花的品种。并头,花头瓣化为两个头。重台,花托未瓣化,雌蕊瓣化。品字,花头瓣化为三个头,呈品字排列。四面观音,花头瓣化成四个头。碧莲,花背呈白绿色。金边,花被边缘呈紫红色,其他部分呈白色。

(3)房:花托。

(4)七石酒缸:可以贮酒七石之缸。花缸:瓦缸。

【译文】

藕花植于池塘最好,或者植于五色官窑瓷缸,供庭院赏玩也可以。缸上忌设朱红小栏杆。花也应该选择特别的品种,如并头、重台、品字、四面观音、碧莲、金边等才好。开白花的,藕大,开红花的,花托大。不可种于可贮酒七石的缸和瓦缸里面。

唐艾《荷花图》

【点评】

藕花即荷花,又叫莲花、水芙蓉、芙蕖,是水生植物,多生长于沼泽、湖泊、池塘等处,也可作盆栽。文震亨讲的便是盆栽荷花,用哪些品种,有哪些忌讳。

自北宋周敦颐《爱莲说》以“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”形容荷花后,荷花便成为“君子之花”,寄寓着文人对自身品格的肯定。实际上屈原已经“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”(《离骚》)。晚唐李商隐的“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》),表达了面对残败衰飒的荷花时悲哀的生命体验。李清照“兴尽晚回舟,误入藕花深处”(《如梦令》),则是无忧无虑的时光,大片的芙蓉浦,正是少女时代欢乐的记忆。而最让人念念不忘的还是《红楼梦》中贾宝玉在晴雯死后所作的《芙蓉女儿诔》:“其为质,则金玉不足喻其贵;其为性,则冰雪不足喻其洁;其为神,则星日不足喻其精;其为貌,则花月不足喻其色。”冰清玉洁,是荷花还是人?是晴雯还是黛玉?

水仙

水仙二种,花高叶短,单瓣者佳。冬月宜多植,但其性不耐寒,取极佳者移盆盎,置几案间。次者杂植松竹之下,或古梅奇石间,更雅。冯夷服花八石(1),得为水仙,其名最雅,六朝人乃呼为“雅蒜”,大可轩渠(2)。

【注释】

(1)冯夷:传说中的黄河之神,即河伯。泛指水神。

(2)轩渠:欢悦貌,笑貌。

【译文】

水仙有两种,花高叶短的单瓣水仙最好。冬季适合多种植,选取特别好的放入盆中,放于几案之上。较差的杂种于松树竹林之下,或者种于梅花怪石之间,更雅致。水神服用了八石这种花,因此得名水仙,这个名字很雅致,六朝人却呼之为“雅蒜”,实在可笑。

姜泓《水仙茶梅图》

【点评】

水仙多为水养,花香浓郁,风姿绰约,素有“凌波仙子”的雅号。文震亨重点讲述的是水仙种植在怎样环境里才优雅,松竹之下、梅石之间是最好的地方。

文震亨文中讲到水仙名字的来历,即河伯服用了八石水仙花。而关于水仙名字来历的传说有很多。最著名的一个就是希腊神话中美少年纳西塞斯因迷恋自己的倒影而在水边枯坐死去,爱神把他化成水仙花,盛开在有水的地方,让他永远看着自己的倒影。中国的传说中,水仙是尧帝的女儿娥皇、女英的化身。二人同嫁于舜,舜南巡驾崩,娥皇与女英双双殉情于湘江,上天将二人的魂魄化为江边水仙,她们也就成为腊月水仙的花神。关于水仙,有很多美丽的传说,总与神仙有关,可能与水仙飘逸的气质有关,宋代黄庭坚便用“凌波仙子生尘袜,水上盈盈步微月”(《王充道送水仙花五十枝,欣然会心,为之作咏》)来形容水仙花气韵高洁,超凡脱俗。

杜鹃

花极烂漫,性喜阴畏热,宜置树下阴处。花时,移置几案间。别有一种名“映山红”,宜种石岩之上,又名“山踯躅”(1)。

【注释】

(1)山踯躅(zhí zhú):原文作“羊踯躅”,应是有误,羊踯躅花乃黄色,李时珍《本草纲目》中记载:“映山红亦称山踯躅。”

【译文】

杜鹃花色彩极其绚丽,喜阴凉怕炎热,适宜种植于树下阴凉处。开花时,移放到室内几案之上。另有一种叫“映山红”的,适宜种植于岩石之上,它又叫“山踯躅”。

【点评】

文震亨对杜鹃的特性做了简单介绍,以“花极烂漫”形容其美丽,见出喜爱之情。杜鹃花被誉为“花中西施”,管状的花,有深红、淡红、玫瑰、紫、白等多种色彩,映山红是其代表品种。唐代李绅《新楼诗·杜鹃楼》有“杜鹃如火千房拆,丹槛低看晚景中”的诗句,形容杜鹃花开得鲜艳热烈。如血般的杜鹃花,不能不让人想起杜鹃啼血的故事,唐代诗人成彦雄《杜鹃花》中便写道:“疑是口中血,滴成枝上花。”

松、柏古虽并称,然最高贵者,必以松为首。天目最上,然不易种。取栝子松植堂前广庭(1),或广台之上,不妨对偶。斋中宜植一株,下用文石为台,或太湖石为栏俱可。水仙、兰蕙、萱草之属,杂莳其下(2)。山松宜植土冈之上,龙鳞既成(3),涛声相应,何减五株九里哉(4)?

【注释】

(1)栝(ɡuā)子松:白皮松。

(2)莳(shì):种植。

(3)龙鳞:松树,因树皮似龙鳞,故称。

(4)五株九里:是关于松树的故事。五株,即“五大夫”,《史记》:“秦始皇上泰山,风雨暴至,休于树下,后封其树为五大夫。”九里,西湖九里松。《西湖志》:“唐刺史袁仁敬守杭,植松以建灵、竺,左右各三行,苍翠夹道。”后称此地为“九里松”。

【译文】

松、柏虽古时并称,但最高贵的,当然是松列为首位。天目山的松树为最上乘,但不易种植。把栝子松种在堂前庭院,或者广阔的台子上,不妨对偶种植。居家屋舍中间也可种一株,下面用文石做成台子,有人用太湖石做栏杆,皆可。水仙、兰蕙、萱草一类的,杂种于树下。山松适宜种于土冈之上,松树成林之后,松涛阵阵,回荡山谷,哪里比不上五株、九里的名贵呢?

赵孟《双松平远图》(局部)

木槿

花中最贱,然古称“舜华”,其名最远;又名“朝菌”。编篱野岸,不妨间植,必称林园佳友,未之敢许也。

【译文】

木槿是花中最贱的品种,但古代称之为“舜华”,这是使用最早的名称;又称“朝菌”。篱笆及野外的水边,不妨种一些,一定称它为园林佳友,我就不敢认同了。

【点评】

文震亨以“高贵”形容松树,却以“最贱”来说明木槿,对松树的种植介绍较为详细,居家用栝子松,土冈之上用山松,各有讲究;而认为木槿不过植于篱笆及野外而已,并将之从园林佳友中排除。

松树四季常青,木槿花朝开夕落;松树被赋予了坚贞、高洁等品格,木槿花则用以形容人心易变;历代文人对松树吟咏不绝,对木槿偶有吟咏,却贬多于褒。文震亨正是在历代文人吟咏的传统里作出了“高贵”与“最贱”的评价,松树与木槿身上投射了文人自身的心情与品格。然松树与木槿不过以自己的天性存在于天地之间,与文人何干?常青固然可贵,朝开暮落不也是生生不息?耐寒让人生出敬意,朝夕之间的摇落不也让人心生怜惜?李商隐《槿花》诗曰:“风露凄凄秋景繁,可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女,但保红颜莫保恩。”凄凄风露中,木槿花尽情地开放,黄昏时刻,却无奈地凋谢。易落的木槿花不正是红颜易老的隐喻?而四季轮转,木槿花还会在下一个朝阳升起的时刻吐露芬芳,三千宫女的红颜却永远地消逝在岁月的长河里。

丛桂开时,真称“香窟”(1),宜辟地二亩,取各种并植,结亭其中,不得颜以“天香”、“小山”等语(2),更勿以他树杂之。树下地平如掌,洁不容唾,花落地,即取以充食品。

【注释】

(1)香窟:香之所生处。

(2)天香:特指桂、梅、牡丹等花香。小山:特指桂树。庾信《枯树赋》曰:“小山则丛桂留人。”

【译文】

一丛丛的桂树开花时,真称得上是“香窟”,适合选地二亩,种上各种桂树,在里面建一亭子,不可取“天香”、“小山”这类的名字,更不要杂种其他树种。树下收拾得像手掌一样平整,洁净得不容唾液溅落,桂花落到地上,就可用来作食品。

桂菊山禽图

【点评】

文震亨极会享受生活,此文并没有介绍桂树如何,而在讲述如何享受桂树的芬芳。中秋前后,桂花绽放,黄色或白色,香气绝佳,有浓香,有清香。北周庾信《山中》:“涧暗泉偏冷,岩深桂绝香。”再幽深的地方,只要有桂花开放,香气便四处飘溢。因其浓香,用于食品,味道鲜香,有桂花酒、桂花饼、桂花糖等食物。相传月宫前桂树繁茂,吴刚受天帝惩罚整日伐桂,每砍一斧,斧起而树伤愈合,吴刚便无休无止地砍伐下去。这个故事颇类希腊神话中西西弗斯推石头上山的故事,不断重复,永无止境,带着荒诞的意味。但也因此人们常常将桂树与月亮联系起来。宋之问《灵隐寺》:“桂子月中落,天香云外飘。”宋虞俦《有怀汉老弟》:“芙蓉泣露坡头见,桂子飘香月下闻。”文震亨在桂花丛中建一亭,一边赏花,一边以花为食,浪漫、悠闲,怎是今天的我们所可奢望得到的享受?

顺插为杨(1),倒插为柳,更须临池种之。柔条拂水,弄绿搓黄,大有逸致;且其种不生虫,更可贵也。西湖柳亦佳,颇涉脂粉气(2)。白杨、风杨,俱不入品。

【注释】

(1)杨:古代的“杨”是柳的一种,即蒲柳,并非杨树。

(2)脂粉气:胭脂香粉的气味,旧时借指妇女。

【译文】

枝叶向上的是蒲柳,枝叶下垂的是垂柳,垂柳最好种在池塘旁边。柔条轻拂水面,绿叶、黄叶相互映衬,很有超凡脱俗的意态;而且柳树不生虫,这一点更可贵。西湖柳也很好,颇有女子风韵。白杨、风杨,都不入品。

【点评】

《诗经·小雅·采薇》中已有“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”的诗句,借杨柳与雨雪的情景叹息个体生命的流逝。但古代杨、柳指的均是柳树,和今天的杨树无关。文震亨认为应将垂柳种在池塘边,意态婀娜,很有风致。他提到不入品的白杨、风杨,也都是柳树的品种。

柳树枝条细长柔软,风中飘拂,似有无限情意,又因“柳”与“留”同音,所以常与离别联系在一起。柳永笔下著名的词句“杨柳岸,晓风残月”(《雨霖铃》)便是离别的场面。秦观《江城子》:“西城杨柳弄春柔,动离忧,泪难收。”春风拂柳,牵惹离愁。北宋周邦彦《兰陵王·柳》:“柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。”“长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。”可见当时有折柳送别的风俗,柳树“拂水飘绵”也似有依依惜别之情。所以闺中少妇才会有“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”(王昌龄《闺怨》)的伤感,曾折杨柳送别,又见杨柳青青,所有的离愁别恨便涌上了心头。

芭蕉

绿窗分映,但取短者为佳,盖高则叶为风所碎耳。冬月有去梗以稻草覆之者,过三年,即生花结甘露(1),亦甚不必。又作盆玩者,更可笑。不如棕榈为雅,且为麈尾蒲团(2),更适用也。

【注释】

(1)甘露:花苞中积水,很甘甜。

(2)麈尾:拂尘。蒲团:用蒲草编成的圆形坐具,僧人坐禅及跪拜时用之。

【译文】

芭蕉,植于窗下,绿色映衬着窗户,但以矮小的为佳,因为高大的,叶子容易被风刮碎。冬天有人去掉它的梗茎,用稻草覆盖起来,三年后,长出的花苞便含有甘露,这也没什么必要。还有将它制成盆景的,更可笑。芭蕉不如棕榈雅致,并且更适合做拂尘、蒲团。

【点评】

在古典诗词中,与雨声、愁苦联系在一起的芭蕉,文震亨却认为它不如棕榈雅致,主要是因为芭蕉具有做拂尘、蒲团的实用功能,而文震亨追求的是观赏、脱俗的雅致。

芭蕉总是种在窗下,雨打芭蕉,让人夜不成寐,“伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪,愁损北人,不惯起来听”(李清照《添字采桑子·芭蕉》)。坐听雨打芭蕉那单调而凄凉的声音,满腹辛酸,无从表述。而李商隐“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”(《代赠二首》),更描绘出思妇愁肠百结的思念。宋吴文英《唐多令》:“何处合成愁?离人心上秋。纵芭蕉,不雨也飕飕。”即便没有雨声,芭蕉也让人倍感愁苦。倒是宋代杨万里《咏芭蕉》满是惬意与悠闲:“骨相玲珑透八窗,花头倒插紫荷香。绕身无数青罗扇,风不来时也自凉。”郁郁葱葱的芭蕉叶就像数把青罗扇,带来丝丝清凉的感觉。

梧桐

青桐有佳荫(1),株绿如翠玉,宜种广庭中。当日令人洗拭,且取枝梗如画者,若直上而旁无他枝,如拳如盖,及生棉者(2),皆所不取,其子亦可点茶(3)。生于山冈者曰“冈桐”,子可作油。

【注释】

(1)青桐:即梧桐,因其皮青,故称。

(2)生棉:生有飞絮。

(3)点茶:古人将其他果物与茶叶同用沸水泡饮。

【译文】

梧桐树有很好的树荫,枝叶青翠如碧玉,适合种植在宽广的庭院之中。每天让人清洗擦拭,不取树干光秃无别枝的、枝叶像拳头和伞盖的以及生出飞絮的,只取枝梗形态优美的,它的种子可用来沏茶。生在山冈上的叫“冈桐”,种子可榨油。

王素《梧桐仕女图》

【点评】

文震亨不仅论到梧桐树的观赏作用,有佳荫,而且注意到梧桐树的实用性,即种子可泡茶,可榨油,这一点与其他篇目不同。

梧桐树植株高大,枝叶繁茂,可作行道树。而在古典诗词中,梧桐却是表现愁情的物象,温庭筠《更漏子》:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。”雨滴梧桐,淅淅沥沥,唤起离人的愁情。宋代张炎《清平乐》:“只有一枝梧叶,不知多少秋声。”愁闷之情跃然纸上。李清照在梧桐细雨中咀嚼无奈的人生况味,“梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴”(《声声慢》)。与李清照一样细听梧桐细雨的,还有一个帝王,那就是白朴所作元杂剧《梧桐雨》中的唐明皇,在雨滴梧桐之夜,愁肠百转,任思念、愧疚之情在夜雨中弥漫。

种竹宜筑土为垄,环水为溪,小桥斜渡,陟级而登(1),上留平台,以供坐卧,科头散发(2),俨如万竹林中人也。否则辟地数亩,尽去杂树,四周石垒令稍高,以石柱朱栏围之,竹下不留纤尘片叶,可席地而坐,或留石台石凳之属。竹取长枝巨干,以毛竹为第一,然宜山不宜城;城中则护基笋最佳(3),竹不甚雅。粉筋斑紫,四种俱可,燕竹最下。慈姥竹即桃枝竹,不入品。又有木竹、黄菰竹、箬竹、方竹、黄金间碧玉、观音、凤尾、金银诸竹。忌种花栏之上,及庭中平植;一带墙头,直立数竿。至如小竹丛生,曰“潇湘竹”,宜于石岩小池之畔,留植数枝,亦有幽致。种竹有“疏种”、“密种”、“浅种”、“深种”之法。疏种谓“三四尺地方种一窠,欲其土虚行鞭”(4);密种谓“竹种虽疏,然每窠却种四五竿,欲其根密”;浅种谓“种时入土不深”;深种为“入土虽不深,上以田泥壅之”。如法,无不茂盛。又棕竹三等:曰筋头,曰短柄,二种枝短叶垂,堪植盆盎;曰朴竹,节稀叶硬,全欠温雅,但可作扇骨料及画义柄耳。

【注释】

(1)陟(zhì):由低处向高处走。

(2)科头:不戴帽子。

(3)护基笋:护居竹之笋。

(4)鞭:竹根。

【译文】

竹子适宜种植在用土垒筑的高台之上,周围环绕溪水,设置一小桥斜渡溪水,然后拾级而上,上面留平台供人坐卧,披头散发,俨然置身于万丛竹林中。或者辟地数亩,将杂树除尽,四周垒砌石头,使之稍高,用石柱木栏围起来,竹子下面不留一点尘土和一片叶子,可以席地而坐,或者留置一些石台、石凳类的东西。选取长枝巨干的竹子,毛竹为首选,但毛竹适合山野不适合城中栽种;城中以护基笋最佳,其余的不太雅致。粉竹、筋竹、斑竹、紫竹,四种都行,燕竹最差。慈姥竹即桃枝竹,不入品。另有木竹、黄菰竹、箬竹、方竹、黄金间碧玉、观音、凤尾、金银竹这类竹子。竹子忌讳在花栏之上及庭院平地中种植;沿着墙边,种植数株。至于丛生的小竹,叫“潇湘竹”,宜于在岩石小池旁边,栽植几株,也很幽雅别致。种竹有“疏种”、“密种”、“浅种”、“深种”四种方法。疏种即“三四尺地方种一窠,空出地方让竹根延伸”;密种即“虽然种得稀疏,但每一窠却种四五株,使竹根紧密”;浅种即“种植时入土不深”;深种即“入土虽也不深,但上面用泥土培植”。照这四种方法栽种,竹子没有不茂盛的。棕榈竹分为三等:筋头和短柄,枝短叶垂,可植于盆中;朴竹,枝节稀落,叶子较硬,完全缺少温雅,但可以作扇子的筋骨和画轴。

兰清《兰竹石图》

【点评】

“四君子”梅兰竹菊里有竹,“岁寒三友”松竹梅里也有竹,竹是古代文人最喜爱的植物之一。文震亨对竹的叙述也较详细,种植的环境、竹的种类、种法等都一一讲说,何种优雅,何种不入品,了然于胸。

竹子被历来文人墨客吟咏不绝,爱竹成了一种品位的象征。苏轼《于潜僧绿筠轩》一诗被后人津津乐道:“宁可食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可医。”无竹便俗,种竹画竹咏竹便成为一种时尚。文人为何对竹如此钟情?竹子挺拔修长却不易折,四季青翠而凌霜傲雨,所以文人将之人格化,并赋予了它有气节、高雅、淡泊等品质。然而,我们看看历史上钟爱竹子的文人们,却不能不心生感慨。不管是“独坐幽篁里,弹琴复长啸”(《竹里馆》)的王维,还是“檐下疏篁十二茎,襄阳从事寄幽情”(《清水驿丛竹天水赵云余手种一十二茎》)的柳宗元,抑或是“写取一枝清瘦竹,秋风江上作鱼竿”(《予告归里,画竹别潍县绅士民》)的郑板桥,带着一腔热血与满怀抱负,然而与社会交手没几次便败下阵来,只留下了苦吟和孤独的背影,哪里能见到竹子的坚韧与刚强?而苏轼能成为后世文人的精神导师,不仅在于有竹子“萧然风雪意,可责不可辱”(《竹》)的高贵,更在于逆境中的达观与坚持。

吴中菊盛时,好事家必取数百本,五色相间,高下次列,以供赏玩,此以夸富贵容则可。若真能赏花者,必觅异种,用古盆盎植一枝两枝,茎挺而秀,叶密而肥,至花发时,置几榻间,坐卧把玩,乃为得花之性情。甘菊惟荡口有一种(1),枝曲如偃盖(2),花密如铺锦者,最奇,余仅可收花以供服食。野菊宜着篱落间。菊有六要二防之法:谓胎养、土宜、扶植、雨旸、修葺、灌溉(3),防虫,及雀作窠时,必来摘叶,此皆园丁所宜知,又非吾辈事也。至如瓦料盆及合两瓦为盆者,不如无花为愈矣。

【注释】

(1)荡口:江苏无锡的荡口镇。

(2)偃盖:枝叶横垂,张大如伞盖之状。

(3)胎养:养育。土宜:土壤适宜。扶植:扶持栽培。雨旸(yánɡ):阴雨晴朗。旸,晴朗。

【译文】

吴地菊花盛开时,多事之人一定会采集数百株,五颜六色,高低排列,以供赏玩,这只能用来夸耀富贵而已。若真是会赏花的人,一定要寻觅独特品种,用古色盆钵种一株两株,茎干挺拔而茂盛,叶子茂密肥硕,等到开花时,置于几案卧榻之间,坐卧把玩,这样才是真正领会到了菊花的秉性与情致。甘菊只有无锡荡口镇这一种,枝干弯曲如伞盖,花朵密集如锦缎铺陈,十分奇异,其余的甘菊只能采集花朵用以饮用。野菊适合种植在篱笆间。种菊有“六要”“二防”之法:育苗培养、土壤适宜、扶持栽培、阳光雨露、修剪、灌溉,防止病虫害,防止雀鸟做窝时来衔枝叶,这些都是园丁应该了解的,而不是我等要做的事。至于用瓦料盆及用两块瓦合拢作花盆的,还不如不养花为好。

【点评】

在对菊花的品鉴中,文震亨文人的优越感表露无遗。首先将赏花之人分为好事家与真能赏花者,元代夏文彦图绘宝鉴》曰:“米元章谓好事家与鉴赏家自是两等,家多资力,贪名好胜,遇物收置,不过听声,此谓好事。”与附庸风雅的好事家相对的赏花者,即文震亨所谓的能得花之性情的人,不言而喻,文震亨将自己归于会赏花之人的行列。会赏花却不需要会种花,提到养育菊花的“六要”“二防”后,文震亨认为此乃园丁之事,“又非吾辈事也”。与其说在赏菊花,不如说在谈论赏菊花之人。行文中有对富贵好事者的轻视,也有对修剪劳作的不屑,最津津乐道的则是坐卧把玩。“宁可抱香枝头老,不随黄叶舞秋风”(朱淑真《菊花》)的菊花还真带着文人清高孤独的影子。

兰出自闽中者为上,叶如剑芒,花高于叶,《离骚》所谓“秋兰兮青青,绿叶兮紫茎”者是也。次则赣州者亦佳,此俱山斋所不可少,然每处仅可置一盆,多则类虎丘花市。盆盎须觅旧龙泉、均州、内府、供春绝大者(1),忌用花缸、牛腿诸俗制(2)。四时培植,春日叶芽已发,盆土已肥,不可沃肥水,常以尘帚拂拭其叶,勿令尘垢;夏日花开叶嫩,勿以手摇动,待其长茂,然后拂拭;秋则微拨开根土,以米泔水少许注根下,勿渍污叶上;冬则安顿向阳暖室,天晴无风舁出(3),时时以盆转动,四面令匀,午后即收入,勿令霜雪侵之。若叶黑无花,则阴多故也。治蚁虱,惟以大盆或缸盛水,浸逼花盆,则蚁自去。又治叶虱如白点,以水一盆,滴香油少许于内,用棉蘸水拂拭,亦自去矣。此艺兰简便法也。又有一种出杭州者曰“杭兰”;出阳羡山中者名“兴兰”(4);一干数花者曰“蕙”,此皆可移植石岩之下,须得彼中原土,则岁岁发花。珍珠、风兰,俱不入品。箬兰(5),其叶如箬,似兰无馨,草花奇种。金粟兰名“赛兰”,香特甚。

【注释】

(1)龙泉、均州、内府:龙泉窑、均州窑、内府窑。供春:明代宜兴著名的陶工。

(2)牛腿:牛腿缸,花缸的一种,口大,下部略尖。

(3)舁(yú)出:抬出来。

(4)阳羡:今江苏宜兴。

(5)箬(ruò):竹笋外壳。

【译文】

福建出产的兰最佳,叶如剑刃,花高于叶,《离骚》所谓“秋兰兮青青,绿叶兮紫茎”说的就是这种兰花。其次赣州的兰花也不错,这些兰花都是山斋中不可缺少的,但是每处只可种一盆,多了就像虎丘的花市。盆钵要挑选龙泉、均州、内府、供春等名窑出产的最大型号的,忌讳使用土缸、牛腿缸这类俗品。四季培育,到春天发芽后,盆土已经肥沃,不能再施肥,经常以扫帚擦拭叶子,使之不染尘垢;夏季花开叶子娇嫩,不能用手摇动,等到它长得繁茂,然后再擦拭;秋天则轻轻松开根部泥土,将稍许淘米水注入根下,不要溅洒到叶子上;冬天则安放到向阳的暖房里,天晴无风的时候搬出去,时时转动花盆,让它四面均匀接受阳光,午后就搬回屋内,不让霜雪侵袭。如果叶子发黑不开花,是光照太少的缘故。治理蚂蚁和虱子,只能以大盆或缸盛水,浸泡花盆,则蚂蚁会自己跑走。治理像白点一样的叶虱,端一盆水,里面滴入稍许香油,用棉花蘸水擦拭,叶虱也会自己跑走。这些都是种植兰花的简便方法。有一种杭州产的,叫“杭兰”;出自阳羡山中的,名叫“兴兰”;一株开数朵花的叫“蕙”,这些都可以移植到岩石之下,只要使用它原生的土壤,就会年年开花。珍珠、风兰,都不入品。箬兰叶子像竹笋,似兰而无香,是奇特的花卉。金粟兰名“赛兰”,特别香。

【点评】

与竹一样,兰也是花中君子。文震亨介绍了兰的各地品种、四季养育方法及怎样去除蚂蚁、叶虱,显示出对兰精心的呵护。

兰最典型的意象是空谷幽兰。《孔子家语》:“芝兰生于深林,不以无人而不芳;君子修道立德,不谓穷困而改节。”君子要像芝兰一样高洁,但在文人笔下空谷幽兰带有孤芳自赏的味道,也展示着自己的人生困境。李白《古风》:“孤兰生幽园,众草共芜没。”以孤兰自喻,表达孤独与不得志。陈子昂《感遇》:“兰若生春夏,芊蔚何青青。……岁华尽摇落,芳意竟何成。”展示的是遗世独立的凄凉。陆游《兰》:“生性本幽谷,岂愿为世娱?无心托阶庭,当门任君锄。”表达的是清高与不肯媚俗。不仅文人喜欢兰,女性笔下也留下了咏兰诗。明代妓女马守贞喜欢画兰,《墨兰图》:“偶然拈笔写幽姿,付与何人解护持。一到移根须自惜,出山难比在山时。”有对知音的渴求,也充满自怜与忧伤。

瓶花

堂供必高瓶大枝,方快人意。忌繁杂如缚,忌花瘦于瓶,忌香、烟、灯煤熏触,忌油手拈弄,忌井水贮瓶,味咸不宜于花,忌以插花水入口,梅花、秋海棠二种,其毒尤甚。冬月入硫黄于瓶中,则不冻。

【译文】

厅堂陈列的瓶花要高瓶大枝才让人赏心悦目。忌讳繁杂束缚,忌讳香、烟、灯火熏染,忌讳用油手抚弄,忌讳瓶里装井水,因为水发咸不适合插花,忌讳将插花瓶里的水误入口中,梅花、秋海棠两种花毒性尤其大。冬天把硫磺加入花瓶中,水就不会结冰。

盆玩(1)

盆玩,时尚以列几案间者为第一,列庭榭中者次之,余持论则反是。最古者以天目松为第一,高不过二尺,短不过尺许,其本如臂,其针若簇,结为马远之“欹斜诘屈”(2),郭熙之“露顶张拳”(3),刘松年之“偃亚层迭”(4),盛子昭之“拖拽轩翥”等状(5),栽以佳器,槎牙可观(6)。又有古梅,苍藓鳞皴(7),苔须垂满,含花吐叶,历久不败者,亦古。若如时尚作沉香片者,甚无谓。盖木片生花,有何趣味?真所谓以“耳食”者矣(8)。又有枸杞及水冬青、野榆、桧柏之属,根若龙蛇,不露束缚锯截痕者,俱高品也。其次则闽之水竹,杭之虎刺,尚在雅俗间。乃若菖蒲九节,神仙所珍,见石则细,见土则粗,极难培养。吴人洗根浇水,竹剪修净,谓朝取叶间垂露,可以润眼,意极珍之。余谓此宜以石子铺一小庭,遍种其上,雨过青翠,自然生香;若盆中栽植,列几案间,殊为无谓,此与蟠桃、双果之类,俱未敢随俗作好也。他如春之兰蕙,夏之夜合、黄香萱、夹竹桃花;秋之黄密矮菊;冬之短叶水仙及美人蕉诸种,俱可随时供玩盆。盆以青绿古铜、白定、官哥等窑为第一,新制者五色内窑及供春粗料可用,余不入品。盆宜圆,不宜方,尤忌长狭。石以灵璧、英石、西山佐之,余亦不入品。斋中亦仅可置一二盆,不可多列。小者忌架于朱几,大者忌置于官砖,得旧石凳或古石莲磉为座(9),乃佳。

【注释】

(1)盆玩:盆景,盆栽。

(2)马远:宋代画家。欹斜:倾斜不平。诘屈:弯曲不直。

(3)郭熙:宋代画家。露顶张拳:粗豪之态。

(4)刘松年:宋代画家。偃亚层迭:僵硬丑怪、层见叠出。

(5)盛子昭:元代画家。拖拽轩翥(zhù):既有拖拽不起之状,又有轩昂高举之态。翥,向上飞。

(6)槎(chá)牙:错落不齐。

(7)苍藓鳞皴(cūn):苔藓斑驳,树皮皴皱。

(8)耳食:不加省察,徒信传闻。

(9)石莲磉(sǎnɡ):雕有莲花的石墩。

【译文】

盆景,时尚以陈列于几案之上为第一,陈列在庭院台榭中次之,我的观点正相反。最古朴的以天目松为第一,高不过二尺,矮不低于一尺,树干像手臂,针叶如簇,形成画家马远笔下的“倾斜弯曲”,郭熙笔下的“粗豪之态”,刘松年笔下的“丑怪层叠”,盛子昭笔下“低拽高飞”这些姿态,用上等盆钵栽植,参差错落,十分可观。另有古梅,苔藓斑驳,树皮皴皱,含花吐叶,经久不败的很古雅。如果像时尚那样做些沉香片,没什么意思。木片生花,有什么趣味?这不过是徒信传闻而已。还有枸杞及水冬青、野榆、桧柏这一类,根如龙蛇,不露束缚锯截痕迹的,都是上品。其次是福建的水竹,杭州的虎刺,尚在雅俗之间。至于九节的菖蒲,为神仙所喜爱,栽在石块间长得瘦弱,栽在土壤里就很粗壮,极难培养。吴地的人洗根浇水,修剪干净,认为取早晨叶子间的晨露可以润眼,非常珍贵。我认为应该用石子铺设庭院,遍植菖蒲,雨后青翠欲滴,自然生香;若种植在盆钵中,陈列几案间,非常无趣,它与蟠桃、双果一类的东西,都不能趋俗迎合时尚。其他的如春之兰蕙,夏之夜合、黄香萱、夹竹桃花,秋之黄密矮菊,冬之短叶水仙及美人蕉诸种,都可随时供把玩。花盆以青绿古铜及白定、官哥等窑所产为第一,新窑产的五彩官窑及供春所产的粗料可用,其余的都不入品。花盆宜圆不宜方,尤其忌讳狭长。用灵璧、英石、西山这些石块点缀,其余的都不入品。居室内只可放置一两盆,不可多放。小盆景忌讳放置在红色几案上,大盆景忌讳放置在官窑砖上,用旧石凳或古旧的莲花石墩为座,最好。

吴昌硕《岁朝清供图》

【点评】

文震亨对瓶花的介绍较简单,提出了诸种忌讳,多引用自稍早问世的《瓶花谱》一书,明人张谦德所著。对盆玩则细加品评,排列盆栽植物的等次,否定时尚的盆栽方法,辨别雅俗,提出宜忌。因“花木”卷中诸多花卉是盆栽植物,所以本文有为本卷做总结的意味。

瓶花摆置在厅堂要高瓶大枝才显得大气,置于书房卧室则要精巧雅致,人处居室而花香缭绕,人融于花卉之中,但瓶花并不长久。植物盆栽则是通过攀扎、修剪、整形等技术加工和园艺栽培,在盆中表现人类喜爱的大自然的景象。但这样或许已非自然,而是加入了人类意志的自然,所以晚清的龚自珍才在《病梅馆记》中决心终生疗梅,还梅花以自由。工业革命以来,人类肆无忌惮地向自然索取,甚至一度曾妄想征服自然,结果在人类每次自以为宏大的胜利背后都遭到了大自然的报复。今日居住环境日益狭窄,人类越来越侵占大自然,盆栽植物更受欢迎,人类一边毁灭自然,一边追求自然,真是一个可笑的悖论。