居山水间者为上,村居次之,郊居又次之。吾侪纵不能栖岩止谷(1),追绮园之踪(2),而混迹廛市(3),要须门庭雅洁,室庐清靓,亭台具旷士之怀,斋阁有幽人之致。又当种佳木怪箨(4),陈金石图书,令居之者忘老,寓之者忘归,游之者忘倦。蕴隆则飒然而寒(5),凛冽则煦然而燠(6)。若徒侈土木,尚丹垩(7),真同桎梏樊槛而已(8)。

【注释】

(1)吾侪(chái):我辈。栖岩止谷:指隐逸山林。岩,石窟,洞穴。谷,山谷。

(2)绮园:指绮里季、东园公,为秦末“商山四皓”中的隐士。“商山四皓”指东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪里先生周术。《史记·留侯世家》:“四人前对,各言名姓,曰东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。”

(3)廛(chán)市:都市。

(4)怪箨(tuò):怪竹。箨,竹笋皮。

(5)蕴隆:暑气郁结而隆盛。

(6)煦(xù)然:温暖。燠(yù):暖,热。

(7)丹垩(è):涂红刷白,指油漆粉刷。丹,红色。垩,白色。

(8)桎梏(zhì gù):束缚,压制。

【译文】

居住在山水之间为上乘,居住在村庄稍逊之,居住在城市郊外又逊一筹。我辈纵然不能栖居洞穴山谷,追寻绮里季、东园公这些古代隐士之踪迹,但混迹于都市之中,也要门庭雅致高洁,房舍清净美好,亭阁台榭有旷达之士的情怀,房舍楼阁具幽隐之士的风致。而且要种植佳树奇竹,陈设金石书画,使居住其间的人忘记年岁的老去,客居其间的人忘记归返,游览其间的人忘记疲倦。天气郁热的时候进入其间则觉得凉意顿生,气候酷寒的时候进入其间则感觉和煦温暖。如果只是追求建筑豪华,崇尚色彩华丽,那么这房舍真如同脚镣手铐、鸟笼兽圈了。

【点评】

此篇为卷首序言,总括室庐类物品的品赏原则。

一部《长物志》,以“室庐”开篇。室庐乃人类最根本的藏身之处,也是建造园林必不可少的部分。

方孝孺《借竹轩记》:“古之达人以百世为斯须,以天地为室庐,以万物为游尘。”这是超然物外的道家风范,尘世中几人可达此境界?文震亨承认不能追踪古之隐士的踪迹,但认为即便是在都市生活中也要追求生存环境的艺术化。所在环境最上乘乃在山水之间,须种植佳木怪竹,陈列金石书画,这些都是具体明确的要求。而门庭须雅洁,室庐须清靓,亭台须具旷士之怀,斋阁须有幽人之致,让人达到“忘老”“忘归”“忘倦”之境界,则非具体的设施要求,而是一种材料组合后浑融的境界,一种只可意会而不可言传的风格与情调,传达的是一种诗意生活的取向。

从文震亨对室庐之要求能看出他对“雅”与“隐”的追求。晚明社会经济富裕,文人士大夫追求精致的生活方式,将生活审美化,审美生活化,园林成为审美文化的一部分。对园林的风格追求与诗文方面的追求相一致,即“雅”,要显示出文人与庸众不同的高雅趣味,不能只注重外在装饰而缺乏内在神韵。佳木怪竹、金石图画传达的正是文人趣味。文震亨虽积极参与政事,但大明王朝气数将尽,党争激烈,危机四伏,虽怀抱负,却已不可为。居住在山水之间过隐逸生活便是无奈之后最好的选择,对文人构成了极大的诱惑。更重要的是,中国古代隐士传统所昭示的高洁人格、超脱出世的态度让后来文人欣羡并效仿。文震亨混迹尘世而对隐士充满向往,在居住生活中追求幽人风致、旷士情怀,颇有“大隐隐于市”的味道。他对室庐风格的追求正是明代文人审美情趣的缩影,是其时文人生存形态之显现。

室庐装饰亦是人格、品位之流露,文震亨展现了他不同于流俗的文人姿态。一部书在此定下基调,“雅”之谓也。

用木为格,以湘妃竹横斜钉之(1),或四或二,不可用六。两旁用板为春帖,必随意取唐联佳者刻于上。若用石梱(2),必须板扉。石用方厚浑朴,庶不涉俗。门环得古青绿蝴蝶兽面,或天鸡饕餮之属(3),钉于上为佳,不则用紫铜或精铁,如旧式铸成亦可,黄白铜俱不可用也。漆惟朱、紫、黑三色,余不可用。

【注释】

(1)湘妃竹:即斑竹,一种颈上有紫褐色斑点的竹子。相传舜死后,他的两个妃子娥皇、女英去哭他,泪洒竹上,成为斑点。

(2)石梱(kǔn):石门槛。

(3)天鸡:神话中天上的鸡,也指鸟名,即锦鸡。饕餮(tāo tiè):传说中一种凶恶贪食的怪兽,古代钟鼎彝器上多刻其头部形状以为装饰。

《后赤壁赋图》中的门

【译文】

用木做门框的横格,在上面横斜地钉上湘妃竹,或者四根,或者两根,不能六根。门的两旁用木板做春联,根据自己的兴趣选取唐诗之佳者作为联语刻在上面。如果用石门槛,必须用木板门。所选用的石头要方厚浑朴,才不俗气。门环用蝴蝶、兽面,或者是天鸡、饕餮一类形状的古青铜钉在门上为上乘,不然的话用紫铜或者精铁,按照旧式铸造也行,黄铜和白铜均不可使用。漆只能用红、紫、黑三种颜色,其余的都不能使用。

【点评】

门,是室庐的一部分,又是独立的建筑。《玉篇》:“门,人所出入也。”《释名》:“门,幕障卫也。”门既是人出入的地方,也具有屏障、防守作用,是整个建筑的点睛之处,也是古代社会中身份等级和地位的象征。用来表达双方等级、地位相当的词语便是“门当户对”。

古代建筑中有各类的门,文震亨并没有指明是哪一类的门,而是说明对门总体的装饰要求。不仅从横格、门框、春联、门槛、门环各个环节予以说明,而且对材料、颜色、形状甚至材料的搭配、颜色的组合也有特别说明。从文震亨对细节的揣摩来看,他的品赏不在门的实用功能,而在材料样式的视觉美观以及审美品位的呈现。不管是用唐诗做春联,还是用方厚浑朴的石块,都是为了达到“庶不涉俗”的效果。

今天已经有种类繁多的门,作为文化印记的朱门红墙、深宅大院已逐渐淡出人们的视野,而古人在木与石的搭配、红与黑的选择中所展现的精致考究今天还让我们感受到那无限的生活热情。品位不只体现在琴棋书画,也落实到生活中的每一个物件上面。《论语·雍也》:“谁能出不由户?”户即门。哪一个外出的人,能够不经过屋门呢?又有哪一个登堂入室的人不经过屋门呢?门承载了人类太多的情感诉求和文化意蕴,“鲤鱼跃龙门”是质的飞跃,“芝麻开门”是梦想成真。

自三级以至十级,愈高愈古,须以文石剥成。种绣墩或草花数茎于内(1),枝叶纷披,映阶傍砌。以太湖石迭成者,曰涩浪(2),其制更奇,然不易就。复室须内高于外(3),取顽石具苔斑者嵌之,方有岩阿之致(4)。

【注释】

(1)绣墩:绣墩草,又称沿阶草、书带草。百合科,叶丛生,花倒垂。

(2)涩浪:墙上石头凹入,像水纹的形状。

(3)复室:即今天所谓的套房。

(4)岩阿(ē):山谷。岩,洞穴。阿,大的丘陵。

【译文】

门前石阶从三级到十级,越高越显得古雅,要用有文理的石头削成。种一些绣墩草或者野花草在石阶缝隙内,枝叶繁茂,披挂于台阶之上。用太湖石砌成的石阶称为“涩浪”,它的样式更加奇特,只是很难做好。套房内室要高于外室,取带有苔藓痕迹的未经斧凿的石块镶嵌台阶,这样才有山谷间的风味。

【点评】

《玉篇》:“阶,登堂道也。”《释名》:“阶,梯也,如梯之有等差也。”梯状台阶是进入厅房的必经之路。

对台阶的品赏,文震亨提出了两个标准,一是“古”,即古雅、古朴。石块需要有文理,能够用带有水纹的太湖石最好。一是自然,石阶上要有蔓延的野草,还要取用未曾雕琢的带有苔藓痕迹的石块。师古崇雅是明代文人一直延续的一个传统,在诗文领域有前七子、后七子、唐宋派,以复古为己任。反映在日常生活中,是对古朴风格的追求。自然本是天然,无人为因素,建造园林、砌制台阶已是人力,刻意显示自然是否反倒有些不自然呢?而这种追求古人早已有之,唐人刘禹锡表明个人高洁品格的《陋室铭》便曰:“苔痕上阶绿,草色入帘青。”苔痕碧绿,蔓延上台阶;草色青葱,映入眼帘。既是古雅静谧的气氛,也是主人淡泊名利的心态。虽不能至,心向往之,文震亨在闹市中寻找一点山谷间的情趣也是对宁静、愉悦心境的追求。

由台阶引申而来的“阶级”便是尊卑上下的等级。《三国志·吴书》:“臣闻有国有家者,必明嫡庶之端,异尊卑之礼,使高下有差,阶级逾邈。”即使就在台阶之上,也有尊卑的区别,《史记·魏公子列传》:“赵王扫除自迎,执主人之礼,引公子就西阶。公子侧行辞让,从东阶上。”魏公子走东阶,而不肯走西阶,是一种礼貌、谦卑的行为。

我们今天乘着电梯进入高楼大厦,那一级一级的台阶已不在我们的视野范围内,整齐且标准的台阶再也唤不起我们任何的兴趣,而我们的古人曾经怎样在那错落有致的台阶间反复考量、推敲,或者满足,或者遗憾。

用木为粗格,中设细条三眼,眼方二寸,不可过大。窗下填板尺许,佛楼禅室,间用菱花及象眼者。窗忌用六,或二或三或四,随宜用之。室高,上可用横窗一扇,下用低槛承之。俱钉明瓦(1),或以纸糊,不可用绛素纱及梅花簟(2)。冬月欲承日,制大眼风窗,眼径尺许,中以线经其上,庶纸不为风雪所破,其制亦雅,然仅可用之小斋丈室。漆用金漆或朱黑二色(3),雕花彩漆,俱不可用。

【注释】

(1)明瓦:用蛎、蚌等物的壳磨成半透明的薄片,嵌于窗间或顶篷上以取光。

(2)绛素纱:深红色绉纱。梅花簟(diàn):梅花纹的竹席。

(3)金漆:金州产的漆,泛指漆之佳者。

拙政园漏窗长廊

【译文】

用木头隔成大格子,再用细木条将大格子隔为三个小格子,每个窗格的孔二寸见方,不能太大。窗下面填板一尺左右,供奉佛像的楼阁和禅房,夹杂使用菱花和象眼图案的装饰。窗户忌讳设为六扇,根据情况设计为两扇、三扇或者四扇即可。室内空间高的,可以在上面开一扇窗户,下面用低栏杆接续它。都装上明瓦,或者用纸糊上,不能用深红色的绉纱和梅花纹的竹席。冬日想多接收一些阳光,需制作大孔的风窗,窗孔直径一尺左右,中间用几道线缠在上面,这样窗户纸就不会被风雪刮破,这样制作也很雅致,但是只能用于小屋斗室。窗户漆要用金漆,或者朱漆、黑漆,雕花漆、彩漆都不能使用。

【点评】

眼睛是心灵的窗户,窗户便是房屋的眼睛。窗不仅透光通风,也具装饰点缀的作用。钱钟书《窗》一文曰:“有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜。”透过窗,室内的人可以看到外面的阳光、风雨,感受到自然界的变化。

文震亨只讲到窗户大致的设置、用料,并没有细数窗户的装饰,而是选取了几种特殊情况予以品鉴。第一种,供佛像的阁楼与禅房,其窗户装饰需用菱花与象眼的图案。第二种,室内空间较高的需要上面设窗户,下面连接以栏杆。第三种,想多接收阳光的房间需要大孔风窗。他对窗子的品赏兼顾到美观与实用性。《世说新语·言语》记载满奋畏风,“北窗作琉璃屏,实密似疏,奋有难色。帝笑之”。近似于玻璃的窗扇看起来很稀疏,易透风,满奋便露出怕风状,被晋武帝取笑,实际上窗户很严实。满奋畏风,对窗户的反应自然非常敏感。

旧时的大家闺秀也从阁楼的窗户里偷窥媒人介绍的夫婿,而院落中的男性并未察觉。钱钟书在《窗》一文里调侃说,窗和门一样也作为进出口,小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。如钱钟书所言,则此时窗户更胜于门的作用。对于文人来说,窗户不仅反映着寒暑变化,春秋代序,也是心境的映照。韩愈《此日足可惜赠张籍》曰:“箧中有余衣,盎中有余粮。闭门读书史,窗户忽已凉。”丰衣足食,心情悠闲,书史为伴,岁月不居,猛然间发觉窗户已从炎热变为寒凉,窗外已经几许沧桑。这是何等惬意生活,何等惬意心情!

栏干

石栏最古,第近于琳宫、梵宇(1),及人家冢墓。傍池或可用,然不如用石莲柱二,木栏为雅。柱不可过高,亦不可雕鸟兽形。亭、榭、廊、庑可用朱栏及鹅颈承坐(2),堂中须以巨木雕如石栏,而空其中。顶用柿顶,朱饰,中用荷叶宝瓶(3),绿饰。卍字者,宜闺阁中,不甚古雅。取画图中有可用者,以意成之可也。三横木最便,第太朴,不可多用。更须每楹一扇(4),不可中竖一木,分为二三。若斋中则竟不必用矣。

【注释】

(1)琳宫:道院。梵宇:佛寺。

(2)榭:建在高台上的木屋,多为观赏之所。廊:正屋两旁屋檐下的过道,或者有顶的独立通道。庑(wǔ):堂下周围的走廊、廊屋。鹅颈:鹅颈栏干,用在临水的亭榭、楼阁上层的回廊上,是在坐凳栏干上加了一个弯曲的靠背而成。

(3)荷叶宝瓶:宝瓶夹于荷叶之中的一种图案雕刻。

(4)楹(yínɡ):房屋的计量单位。屋一列或一间为一楹。

杜琼《友松图》

【译文】

石栏干最古朴,只是多用于道院、佛寺,及民家的墓地。池塘旁边也可以用,但是不如用两个雕刻着莲花的石柱子在两端,中间用木栏为雅致。柱子不能太高,也不能雕刻成鸟兽形状。亭子、楼台、走道、廊屋可用朱红栏干和鹅颈栏干作为靠背,中间的立柱要用巨木雕成石栏干的样子,中间挖空。顶部做成柿子形状,用朱红色的漆,中部做成荷叶宝瓶形状,用绿色的漆。装饰有“卍”字图案的栏干适宜于闺阁之中,不太古雅。可以选取图案中可以使用的,做成符合自己心意的形状即可。用三道横木做成栏干最简便,只是过于朴拙,不能多用。而且栏干要以一根立柱为一扇,不能在中间竖立木头分成两三格。如果是家居的房舍就完全不必这样了。

【点评】

文震亨提到三种样式的栏干,道院、佛寺及墓地的是普通栏干,用于分割空间和装饰,最为简洁古朴;池塘旁边的是坐凳栏干,由石雕莲花柱和木栏干组成,供人停留、休息;亭榭廊庑所用的则是鹅颈栏干,有弯曲的靠背供人休息,也更具装饰效果。虽然题目为“栏干”,文震亨实际在讲建造园林时栏干与亭榭廊庑的搭配,古雅、古朴的格调是其理想境界。但在大的宜用、宜忌原则之下,主张变化与随性,不能朴拙。

精工细雕的栏干是园林风景的一部分,也承载着岁月的变迁、人世的沧桑。李煜亡国之后反反复复地想念故国的栏干、石阶:“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”江山易主,岁月流逝,雕栏玉砌在沧桑变迁中注视着人间颜面的改变。精致的栏干、石阶正是其时荣华富贵的象征。斗转星移之间,伤心之人怎敢触摸?“独自莫凭阑!无限江山,别时容易见时难。”(李煜《浪淘沙令》)曾经的江山与岁月一去不返,独自品尝孤独与痛苦吧,远离那似曾相识的栏干。而即便是英雄,在栏干前又有多少寂寞与无奈,“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇”(岳飞满江红》)。“把吴钩看了,栏干拍遍,无人会、登临意。”(辛弃疾《水龙吟》)栏干见证着英雄的苦闷与悲哀。

在栏干间徘徊、流连不肯离去的还有柔肠千缕的女性。“争知我、倚阑干处,正恁凝愁。”(柳永《八声甘州》)“寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕。惜春春去,几点催花雨。倚遍栏干,只是无情绪!人何处?连天衰草,望断归来路。”(李清照《点绛唇》)将所有的栏干倚遍,无情无绪,尝尽“过尽千帆皆不是”的惆怅与落寞。栏干承载了女性多少相思,多少幽幽思绪。月光溶溶的夜晚,落花飘零的时节,栏干间有多少徘徊的身影,有多少无法诉说的惆怅。亭台水榭、回廊深宅,怎能少了栏干的风致?

然而,工匠们倾注了心血与热情的栏干无情地注视着人间的悲欢离合。江山易主,英雄沦落,红颜老去,与它何干!无论英雄与闺秀怎样在栏干间辗转徘徊,却只能独自领受命运给予的寂寞与悲哀。世间每一个个体都只能孤独地面对自己人生际遇中的现实和命运。栏干默默,无能为力。

堂之制,宜宏敞精丽。前后须层轩广庭(1),廊庑俱可容一席(2)。四壁用细砖砌者佳,不则竟用粉壁。梁用球门(3),高广相称。层阶俱以文石为之,小堂可不设窗槛。

【注释】

(1)层轩:重轩,多层的带有长廊的敞厅。

(2)廊庑:堂前的廊屋、走廊。

(3)球门:把梁做成拱形。

【译文】

堂屋的规格,应当宏大宽敞,精美华丽。前后要有多层的阁楼和宽广的庭院,走廊要能够容纳一席宴席。堂屋四面墙壁用细砖砌成最佳,不然的话就完全做成白色墙壁。大梁做成拱形,高度和宽度要相称。台阶都用带文理的石块砌成,小堂屋可以不设窗下的栏干。

【点评】

古代房屋建筑,前为堂,后为室。相较于“室”的隐秘性而言,“堂”是对外敞开的部分,位于建筑物前部。成语“登堂入室”体现的正是“堂”与“室”的前后布局与开放空间的大小。“室”多为起居之所,“堂”则用来宴请宾客、朋友聚会。杜甫《赠卫八处士》:“焉知二十载,重上君子堂。”偶遇少年知交,重聚于堂屋之中。

文震亨对“堂”的鉴赏标准是“宏敞精丽”,不但要宏大气派,而且要精美华丽。宽阔的庭院与层叠的阁楼是保证“宏敞”的条件,连走廊都要能摆设宴席。精细的瓷砖与拱形的大梁则是“精丽”的体现。连台阶的石块都是有讲究的,要带有文理,既古朴又雅致。细节最能彰显生活的品质,建筑宏大的堂屋需要在每一个细节上用心。

堂是门面的象征,“白玉为堂金做马”是富可敌国;堂是宴饮聚会之处,“崔九堂前几度闻”是觥筹交错时赞誉的声音;堂是历史兴衰的见证,“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”是今昔的鲜明对比,是荣华的易逝与自然的无情。

蜗居于斗室之中,我们今天已经无法区分出堂、室、斋、庐、舍、楼等名称的差异。连走廊都能举行宴会的堂屋该是怎样的壮丽、豪华,我们只能对古人的生存空间心向往之。宴饮唱和,文采飞扬,曲终人散,堂就是矗立在记忆深处的标志性空间。

山斋

宜明净,不可太敞。明净可爽心神,太敞则费目力。或傍檐置窗槛,或由廊以入,俱随地所宜。中庭亦须稍广,可种花木,列盆景。夏日去北扉,前后洞空。庭际沃以饭瀋(1),雨渍苔生,绿褥可爱。绕砌可种翠云草令遍(2),茂则青葱欲浮。前垣宜矮,有取薜荔根瘗墙下(3),洒鱼腥水于墙上以引蔓者。虽有幽致,然不如粉壁为佳。

【注释】

(1)饭瀋(shěn):饭汁米汤。

(2)翠云草:多年生草本植物,茎伏地蔓生,极细软,分枝处常生不定根,多分枝。羽叶细密,并会发出蓝宝石般的光泽。

(3)薜(bì)荔:又称木莲,常绿藤本,叶椭圆形,花极小。瘗(yì):埋。

【译文】

山中居室适宜明亮干净,不可太宽敞。明亮干净则令人心神爽快,过于宽敞则费人目力。或者在靠近屋檐处设置窗下栏干,或者由走廊进入室内,这些都根据地形环境来设置。庭院应该稍微宽敞些,可以种上花木,摆列盆景。夏天的时候去掉北面的门,前后贯通,便于通风。庭院里浇灌一些米汤饭汁,下过雨之后就会长出苔藓,绿茸茸的,很可爱。沿着台阶可以遍植翠云草,长到茂盛的时候就青翠葱茏,像浮在水面一般。前面的墙要矮一些,有的人将薜荔草的根埋在墙下,再往墙上洒些鱼腥水,用来引导藤蔓攀爬。这样虽然有幽深的风味,但不如白色墙壁为佳。

沈贞《竹炉山房图》

【点评】

山斋是文人寻找与世隔绝的僻静与清高的处所,所以建筑自然不同于堂屋居室的富丽宏大,讲究的是幽静和惬意。不管是窗下栏干的设置还是走廊的方位选择,文震亨都突出了随意。夏日为了通风,甚至卸去北面的门扇,苔藓与翠云草则是要复原山中的原始风味,这么做都是为了使人神清气爽。王维《山居秋暝》诗中“明月松间照,清泉石上流”的空灵澄净是后世文人一直追寻的山居意境。文震亨对山斋的品鉴就是在闹市中寻找山居的感觉。

文人山居是对闹市的疏离,是故意寻找隐居的乐趣。萧统《晚春诗》:“风花落未已,山斋开夜扉。”深夜,落花簌簌,山斋门扉大开。与王维《秋夜独坐》中“雨中山果落,灯下草虫鸣”的山居诗句有异曲同工之妙,既有凄凉,又有生命的律动,看似无我的境界,而对宇宙人生的看法却都包含在内了。山斋内有惬意,更有寂寞,庾信《山斋》:“石影横临水,山云半绕峰。遥想山中店,悬知春酒浓。”石影临水,山云绕峰,在幽静的山色中遥想山中熟酒的醇香,人在山斋,心在斋外,既享受山居的乐趣,又向往山外的热闹。而山居最不可缺少的就是诗书,袁宏道《和王以明山居韵》:“山斋通夜雨,断肠子瞻诗。”山斋夜雨,点点滴滴,诗书为伴,尘世的烦扰抛到山斋之外,畅游于与古人的神交之中,再没有寂寞与烦恼。此等境界,岂是闹市中人所可体会得到?

元好问《山居杂诗六首》之一:“瘦竹藤斜挂,幽花草乱生。林高风有态,苔滑水无声。”在荒僻与幽静中,山野植物自由自在地生长,藤斜挂,草乱生,任性而洒脱。这不正是文人精神世界的隐喻吗?对于有着无数烦恼与悲凉的人生来说,山斋正是文人的精神后花园。在离大自然越来越远的今人看来,山斋中的文人未免有些造作,但山斋曾作为暂时的栖息地接纳了失意或得意的文人,给了他们精神上的另一方天地。

佛堂

筑基高五尺余,列级而上,前为小轩及左右俱设欢门(1),后通三楹供佛。庭中以石子砌地,列幡幢之属(2)。另建一门,后为小室,可置卧榻。

【注释】

(1)欢门:耳门,侧门。

(2)幡幢(fān zhuànɡ):佛家旌旗类道具。幡,所垂长帛。幢,杆柱。

【译文】

佛堂需要建筑五尺高的台阶,一级一级地通往堂前,佛堂前设置小轩,小轩左右两侧都设置旁门,后面与供奉佛像的三间厅堂相通。厅堂当中用石子砌地,陈设旌旗一类的佛家道具。另外开设一门通往后面的小房间,室内可放置卧榻。

【点评】

文震亨讲的不是佛像的设置,而是供奉佛像的堂屋的设置。高高的台阶、作为前奏的小轩及旁门都是佛堂不可缺少的布置,简单而庄严。以石子砌地,保证干燥安全。卧室另设,不可与佛堂一处。

佛堂内还须有佛像、经箱、经术、香炉、果盘、烛台、净水杯等物,这些文震亨一笔带过,只说“列幡幢之属”,由于过于繁琐,不愿细说。或者文震亨并不是很熟悉这类摆设。从古代文人对佛教的信仰来看,多表现为对佛教义理的崇尚,并不在意外在的形式,“呵佛骂祖”表达的正是外在色相皆虚妄的道理。所以文人的佛教信仰不同于世俗层面的烧香、拜佛,而是直指佛教信仰的本质。文震亨不谈佛堂内的设置也就在情理之中。青灯黄卷不是文人追求的佛家境界,以已有的知识结构和文化修养接受佛教中的某些内容,以深切的人生体验契合于佛法的微妙教理,寻找安顿心灵的场所,这才是文人佛教信仰的最终目的。也正是在这样的信仰中,文人消化了精妙的佛理,将之体现在生活当中,体现在诗文创作中,思考了人生哲理性的东西。

在园林建筑中设置佛堂可以产生安全感,主人也期望在佛堂内去除烦恼,净化身心,保持一日三省吾身的警戒之心。然而,佛堂真的有此作用吗?陈维崧《江城子·鲍让侯载酒泛舟,同于皇、仲震、商原、佩纫、家弟鲁望,小泊城南诸寺,纪所见》:“蓦遇娇红,澹粉佛堂边。恰似湿云欹一朵,扶不定,竹栏前。老夫侧帽兴翩然。”庄严静谧的佛堂,淡妆妖娆的女子,兴奋异常的词人,这组画面,真是意味深长。

广池巨浸(1),须用文石为桥,雕镂云物(2),极其精工,不可入俗。小溪曲涧,用石子砌者佳,四傍可种绣墩草。板桥须三折,一木为栏,忌平板作朱卍字栏。有以太湖石为之,亦俗。石桥忌三环,板桥忌四方磬折(3),尤忌桥上置亭子。

【注释】

(1)巨浸:大水。指大的湖泊。

(2)云物:景物、景色。

(3)磬(qìnɡ)折:物体形态曲折如磬。磬,古代的打击乐器,状如曲尺。

断桥残雪

【译文】

宽广的池塘湖泊,需要用有文理的石头架桥,石桥上雕刻景物,做工必须精致,不可显出俗气。小溪流水,用石子砌成小桥为佳,四周可种上绣墩草。木桥需要有三折,用木条做成栏干,忌讳用平板做成朱红的卍字栏。有的人用太湖石做栏干,也很俗气。石桥忌讳三个转折,木桥忌讳直角转折,尤其忌讳在桥上设置亭子。

【点评】

桥,架于水面或空中,沟通此岸与彼岸,跨越障碍物。园林中需要有潺潺溪水,有水的地方就有桥,小桥流水是园林必不可少的风景。桥不仅具有通行的作用,而且用来点缀景色,增加水面的层次感。断桥残雪便是西湖十景之一。

文震亨从材料的使用上提到两种桥:石桥和木桥。大水面上用文石建桥,小水面上用石子砌桥。何处适宜建木桥没有提到。建石桥、木桥有诸种宜用、宜忌原则,文震亨还是保持着一贯的追求:不俗。实际上,根据水势、地形,桥的架构有诸多的不同,达到的效果也不一样。只从园林中桥的形式来看,就有平桥、拱桥、亭桥、廊桥等几种。

“桥”在中国古典文学中也是一个常用的意象,温庭筠《商山早行》:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”一幅冷清的早行图画,早行人的凄冷与寂寞都体现在布满白霜的木桥上。哀感顽艳的还有《桃花扇》中艺人苏昆生旧地重游所看到的桥,“你记得跨青溪半里桥,旧红板没一条。秋水长天人过少,冷清清的落照,剩一树柳弯腰”。曾经繁华的长桥旧院,一派萧条,兴亡之感、亡国之痛都浓缩在凄凉的秋日长桥中。

“桥”也总是和爱情联系在一起,“鹊桥”专门用来指称男女结合的途径。传说中白娘子和许仙邂逅、重逢便是在断桥之上,在烟雨杏花灿烂的江南,那些美丽的爱情故事总是离不开小桥流水。著名作家沈从文在给心仪的姑娘张兆和写情书时说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这些话又让多少后来的读者怦然心动,云、桥、酒构成了人生阅历的见证,而这一切都是为了烘托那个正当最好年龄的人。

茶寮(1)

构一斗室相傍山斋,内设茶具。教一童专主茶役(2),以供长日清谈,寒宵兀坐(3)。幽人首务(4),不可少废者。

【注释】

(1)茶寮(liáo):烹茶之所。

(2)茶役:为烹茶服务。

(3)兀坐:独自端坐。

(4)幽人:幽居之士。首务:第一要事。

【译文】

建一小室与山中居室相依傍,室内摆设茶具。令一小童专事烹茶,用来供应白日清谈、夜晚独坐所需茶水。这是幽居之士的第一要事,一点也缺少不得。

【点评】

茶与酒是古代文人生活中不可或缺的两个重要因素。以茶会友,以茶入诗,乃是风雅之事。烹茶之所自然也有所讲究。明代许次纾茶疏》提出:“小斋之外,别置茶寮。高燥明爽,勿令闭塞。”茶寮要干燥明净,保持通风。

而文震亨的品鉴针对的是“幽人首务”,提出了另外两点:第一,位置,应和山斋相依傍;第二,须有专人烹煮。讲究位置乃是因为品茗不仅是为了涤烦疗渴,更是要显示高雅的素养与淡泊的品格,山居之处幽静惬意,正可烹茶会友。须专人烹煮乃是为了不影响白日的清谈与夜晚的独坐。《颜氏家训》:“清谈雅论,剖玄析微。”茶香缭绕,与二三知己清谈终日,析理问难,或质疑对答,或谈笑风生,天下国家、街头巷尾都化作诙谐的笑谈。夜晚,在茶的余香中独坐沉思,品味另一种不同于白日的孤独与恬淡。可以看出,虽谈茶寮,文震亨的关键词实际是“清谈”与“幽士”,追求的是随心所欲的闲谈与幽居的风致。如果一代文人皆如此追求,江山社稷会如何?我们也就能够理解学者以“平时袖手谈心性,临危一死报君王”来总结明朝灭亡原因的痛心了。

琴室

古人有于平屋中埋一缸,缸悬铜钟,以发琴声者。然不如层楼之下,盖上有板,则声不散。下空旷,则声透彻。或于乔松、修竹、岩洞、石室之下(1),地清境绝(2),更为雅称耳。

【注释】

(1)乔松、修竹:高松长竹。乔,高。修,长。

(2)地清境绝:指不沾尘俗气息的地方。

【译文】

古人有在平房的地下埋一口大缸的,缸里面悬挂铜钟,以此与琴声产生共鸣。但不如在阁楼的底层弹琴,阁楼上面有木板封闭,声音不会消散。阁楼下面空旷,声音就很清澈洪亮。或者把琴室设在高松、长竹、岩洞、石屋下面,这些地方不沾世俗气息,更与风雅相称。

朱德润《林下鸣琴图》

【点评】

吟诗抚琴是才子佳人文采情韵的体现,司马相如能够俘获卓文君的芳心,琴挑卓文君是关键的一步。弹琴本雅事,琴室自然要讲究脱俗、清幽。琴室第一关键因素是对声音的影响。文震亨不赞成古人埋钟于地下与琴声共鸣的做法,认为在阁楼的底层声音效果更好。能在与世隔绝的地方弹琴,更为风雅。显然,他追求的是自然与纯净,是远离尘俗。

今天的音乐厅装潢典雅,配备各种乐器和专业的音乐设备,努力营造优雅的环境,以期为人们带来音乐的精神盛宴。当乐器声响起时,如果我们闭目遥想一下古人弹琴的情景,或许会有不同的感动。乔松修竹之旁,岩洞石室之中,或如怨如慕,如泣如诉,或慷慨激昂,扣人心弦。没有听众,没有掌声,只有明月清风为伴,携琴声以遨游,抱古琴而长终。或许那才是真正的天籁之音。

浴室

前后二室,以墙隔之,前砌铁锅,后燃薪以俟。更须密室,不为风寒所侵。近墙凿井,具辘轳(1),为窍引水以入。后为沟,引水以出。澡具巾帨(2),咸具其中。

【注释】

(1)辘轳:利用轮轴原理制成的井上汲水的起重设置。

(2)巾帨(shuì):手巾。帨,佩巾。

【译文】

用墙将浴室分为前后两部分,前室砌铁锅盛水,后室砌炉灶烧水。浴室需要密闭起来,不让寒风侵入。浴室外面靠近墙边凿一口井,并安装辘轳用来提水,在墙上挖孔将水引入室内。室后挖一条沟,将水排出去。沐浴所需毛巾等用具都放置到浴室内。

【点评】

虽然缺乏今天现代化的设备,但我们的古人有自己的一套办法来享受生活。文震亨对浴室的设置就非常周到,从引水、烧水到排水都安排得井然有序,虽然比今天要费人力,但热汤沐浴的惬意是我们今天急匆匆地冲凉所体会不到的。

列子·说符》中已记载有浴室:“白公不得已,遂死于浴室。”北魏郦道元水经注·水》载:“山有石室,甚饰洁,相传名皇后浴室。”沐浴不仅是一种个人卫生,也是一种礼仪规范,上朝、会客、祭祀等重大事情之前都需要沐浴,表示一种尊敬。清朝戴名世作《杨刘二王合传》记载刘廷杰“乃沐浴焚香,撰上烈皇帝表,又赋诗四章以见志”。《长恨歌》中白居易以“春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂”描写杨贵妃新承恩泽,在华清池沐浴的情景,成为《长恨歌》中一个特写镜头。白居易也有《沐浴》诗说到自己:“经年不沐浴,尘垢满肌肤。今朝一澡濯,衰瘦颇有余。”没有条件经常沐浴,一沐浴才发现自己已经衰老瘦弱。沐浴过后,焕然一新,向过去的时光告别,一个日常的活动上升到精神上的自省和生命阶段的更新。

街径 庭除(1)

驰道广庭(2),以武康石皮砌者最华整(3)。花间岸侧,以石子砌成,或以碎瓦片斜砌者,雨久生苔,自然古色。宁必金钱作埒(4),乃称胜地哉!

【注释】

(1)街径:大小道路。街,四通路。径,小路。庭除:庭前阶下之地。

(2)驰道:古代供君王行驰马车的道路,泛指供车马行驰的大道。

(3)武康石:浙江武康县产的石头。

(4)埒(liè):堤。

【译文】

道路及庭院,用武康石来铺设最为华丽整洁。花木间及池水岸边,用石子砌成,或者用碎瓦片斜着铺砌,雨水经久就会生出苔藓,天然古雅。难道一定要用巨额金钱来打造才称得上美妙之境吗?

【点评】

园林中的道路是脉络,把各个景点连成一体;庭前阶下则供散步、游玩,二者都是供观赏景物、休闲游乐的驻足空间,并将整个园林的空间组织在一起。所以装饰要与园林中的山水、建筑及植物等景观相协调。但文震亨并没有讲二者的布局、设计、坡度等问题,而重点讲了路面的铺地。与园林整体的风格相一致,地面也要追求“自然古色”。道路、庭院用武康石铺地最佳,武康石至北宋时已具盛名,质地坚硬,不易磨损,颜色深赭,表面多细小蜂窝眼,状似朽木,用来铺地,古朴秀丽。花间水边则以石子或碎瓦片砌地,经雨水久淋会长出苔藓,别具天然风味。

蜿蜒起伏的小径,精美的庭院,贯穿了园内的所有景物。风晨雨夕,庭前阶下,煮酒烹茶,谈诗论画,何等逍遥!晏殊“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”展示的正是庭院的华丽精致。晚唐李咸用《题陈将军别墅》:“不独春光堪醉客,庭除长见好花开。”让客人迷醉的不只是春光,更有那庭前阶下的花草。而唐朝刘兼《对镜》:“风送竹声侵枕簟,月移花影过庭除。秋霜满领难消释,莫读离骚失意书。”寂静庭院,月移花影,故乡迢递,早生白发,若此刻再捧读《离骚》,情何以堪!

楼阁

楼阁作房闼者(1),须回环窈窕;供登眺者,须轩敞宏丽;藏书画者,须爽垲高深(2)。此其大略也。楼作四面窗者,前楹用窗,后及两旁用板。阁作方样者,四面一式。楼前忌有露台卷篷(3),楼板忌用砖铺。盖既名楼阁,必有定式。若复铺砖,与平屋何异?高阁作三层者最俗。楼下柱稍高,上可设平顶。

【注释】

(1)房闼(tà):卧室。房,古代指正室旁边的房间,多用作卧室。闼,小门。

(2)爽垲(kǎi):指高燥之地。

(3)露台卷篷:中国古建筑中的一种形式。其屋面双坡,没有明显的正脊,即前后坡相接处不用脊而砌成弧形曲面。露台,即今阳台。卷篷,即卷棚。

【译文】

楼阁若用来做卧室,需要环绕幽深;用来登高远眺,需要宽敞明亮,宏伟壮丽;用来收藏书画,需要干燥透风,高大深邃。这是建造楼阁的大致规格。楼阁需要四面都开窗的,前面的做成透光窗,后面及两旁做成木板窗。楼阁做成四方形的,四面应该都一样。楼前忌讳设置阳台、卷篷,楼板忌讳用砖来铺。既然称之为楼阁,就要有楼阁的样式。如果再铺上砖,与平房有什么差别呢?楼阁做成三层最为俗气。楼下立柱要稍高,上面可设成平顶。

【点评】

说文解字》:“重屋曰楼。”《园冶》:“阁,四阿开牖。”“楼”与“阁”所指并不相同,楼是多层建筑的房屋,阁则是四流水顶而四面开窗的房屋。但后来楼阁用来泛指楼房。文震亨首先指出楼阁建造的大致规则,用途不同,造型、规格也不一样。然后对窗户的设置、地板的铺设及一些忌讳做了说明。

由于高度、体量远超过周围一般建筑,楼阁是园林中最重要的主体和景观建筑,用来藏书、远眺、饮宴、娱乐、休憩、观景等。城楼在战国时期即已出现,汉代城楼已高达三层。后来修建的佛塔也是楼阁建筑,高耸入云,古人相信在高峻楼阁之上可以与仙人相会。李白诗曰:“危楼高百尺,手可摘星辰。不敢高声语,恐惊天上人。”而登楼远望,游目骋怀,多情善感的文人留下不少不朽的文字,王勃的《滕王阁序》,范仲淹的《岳阳楼记》都是千古绝唱。高楼峻阁也是抒发愁情的场所,李白《菩萨蛮》:“暝色入高楼,有人楼上愁。”高楼之上,愁情凝结。晏殊《蝶恋花》:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”是辗转不成眠、登上高楼望尽天涯路的期盼;辛弃疾《鹧鸪天》:“肠已断,泪难收,相思重上小红楼。情知已被山遮断,频倚阑干不自由。”是独坐楼上、明知无望却又不由自主地徒然的相思。楼阁高耸,让人绝望,“雾失楼台,月迷津渡,桃源望断无寻处”(秦观《踏莎行》)。然而,“欲穷千里目,更上一层楼”,越过艰难的攀爬,越高的楼阁,视线越加开阔。

承德避暑山庄的烟雨楼、嘉兴南湖的烟雨楼、昆明的大观楼、颐和园的佛香阁等都是现存著名的园林楼阁。楼阁离不开画梁雕栋、花窗青瓦,“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨”(王勃《滕王阁序》),何等富丽堂皇!白居易《菩提寺上方晚眺》:“楼阁高低树浅深,山光水色暝沉沉。”高高低低的楼阁,浅浅深深的树影,湖光山色,碧水连天,此时登楼远眺,多么地心旷神怡!

台(1)

筑台忌六角,随地大小为之。若筑于土冈之上,四周用粗木,作朱阑亦雅。

【注释】

(1)台:高而上平的方形建筑物,供观察眺远用。

【译文】

筑台,忌讳筑成六角形,要根据地面大小来建筑。如果建筑在山冈上,四周用粗木做成栏杆,漆成朱红色,这样也很雅致。

蓬岛瑶台(选自《圆明园四十景图咏》)

【点评】

台,没有屋顶,最突出的特征是高。文震亨认为筑台没有固定模式,因地制宜就好。而用粗木做栏干不仅有气势,而且古雅。

台,最易让人发思古之幽情。陈子昂登幽州台而发现了时空之永恒与人类之渺小:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下!”杜甫满腹悲苦,登台叹息,《登高》:“万里悲秋常做客,百年多病独登台。”李白对著名的凤凰台与平台都发过感慨。凤凰台在金陵凤凰山上,相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山,乃筑台,山和台由此得名。《登金陵凤凰台》:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。”面对凤凰台,李白感慨万千,王朝兴盛,凤凰聚集;繁华逝去,凤去台空。唯有长江水日夜奔流,繁华、风流都那么短暂,大自然才是永恒的存在!李白又作《梁园吟》:“天长水阔厌远涉,访古始及平台间。平台为客忧思多,对酒遂作《梁园歌》。”平台乃春秋时宋平公所建,西汉梁孝王在此与邹阳、枚乘等文士宴饮、游乐。而一代王侯、宾客都已作古,功业何足恋!李白在此触动心事,挥洒下不朽的文字。还有著名的鹿台,不仅是殷纣王贮藏珠玉钱帛的地方,也是他的葬身之地。

登“台”总是触发人类时空绵远、个体渺小的伤感,由“台”延伸的“平台”,则有个人发挥才能的条件、环境的意思,这也跟“台”开阔的空间相关。

海论(1)

忌用“承尘”,俗所称天花板是也,此仅可用之廨宇中(2)。地屏则间可用之(3)。暖室不可加簟(4),或氍毹为地衣亦可(5),然总不如细砖之雅。南方卑湿,空铺最宜,略多费耳。室忌五柱,忌有两厢。前后堂相承,忌工字体,亦以近官廨也,退居则间可用。忌旁无避弄(6)。庭较屋东偏稍广,则西日不逼。忌长而狭,忌矮而宽。亭忌上锐下狭,忌小六角,忌用葫芦顶,忌以茆盖(7),忌如钟鼓及城楼式。楼梯须从后影壁上,忌置两旁,砖者作数曲更雅。临水亭榭可用蓝绢为幔,以蔽日色。紫绢为帐,以蔽风雪。外此俱不可用,尤忌用布,以类酒舩及市药设帐也(8)。小室忌中隔,若有北窗者,则分为二室,忌纸糊,忌作雪洞,此与混堂无异(9),而俗子绝好之,俱不可解。忌为卍字窗旁填板,忌墙角画各色花鸟。古人最重题壁,今即使顾陆点染(10),钟王濡笔(11),俱不如素壁为佳。忌长廊一式,或更互其制,庶不入俗。忌竹木屏及竹篱之属,忌黄白铜为屈戍(12)。庭际不可铺细方砖,为承露台则可。忌两楹而中置一梁,上设叉手笆(13),此皆旧制而不甚雅。忌用板隔,隔必以砖。忌梁椽画罗纹及金方胜(14)。如古屋岁久,木色已旧,未免绘饰,必须高手为之。凡入门处,必小委曲,忌太直。斋必三楹,旁更作一室,可置卧榻。面北小庭,不可太广,以北风甚厉也。忌中楹设栏楯(15),如今拔步床式(16)。忌穴窗为橱(17),忌以瓦为墙,有作金钱梅花式者,此俱当付之一击。又鸱吻好望(18),其名最古,今所用者,不知何物,须如古式为之,不则亦仿画中室宇之制。檐瓦不可用粉刷,得巨栟榈擘为承溜最雅(19),否则用竹,不可用木及锡。忌有卷棚,此官府设以听两造者(20),于人家不知何用。忌用梅花䈳(21)。堂帘惟温州湘竹者佳,忌中有花如绣补(22),忌有字如“寿山”“福海”之类。总之,随方制象,各有所宜。宁古无时,宁朴无巧,宁俭无俗。至于萧疏雅洁,又本性生,非强作解事者所得轻议矣。

【注释】

(1)海论:总论。

(2)廨(xiè)宇:官署。廨,官吏办事的地方。

(3)地屏:地板。

(4)簟(diàn):供坐卧铺垫用的苇席或竹席。

(5)氍毹(qú shū):毛织的地毯。地衣:地毯。

(6)避弄:正屋旁侧的通行小巷。

(7)茆(máo)盖:茅草覆盖。

(8)酒舩(chuán):饮酒游乐之船。舩,船。市药:卖药。

(9)混堂:浴室。

(10)顾陆点染:晋朝的顾恺之与南北朝的陆探微挥笔绘画。点染,点笔染翰。

(11)钟王濡(rú)笔:三国魏的钟繇与东晋的王羲之提笔写字。濡笔,蘸笔书写。

(12)屈戍:即屈戌,门窗、屏风、橱柜等的环纽、搭扣。

(13)叉手笆:横梁与脊梁之间的斜撑。

(14)罗纹:回旋的花纹。方胜:两个菱形部分重叠相连而成的一种首饰,后借指这种形状。

(15)栏楯(shǔn):栏杆。楯,栏杆。

(16)拔步床:明清时期流行的一种大型床。拔步床从总体上可以分为两部分,一部分是架子床,一部分是架子床前的围廊。床架的作用是为了挂帐,为达到室内宽敞明亮,其左右和后面安装了较矮的床围。

(17)穴窗:在墙上设置的空框,用来装物。

(18)鸱(chī)吻:指建筑屋脊两端的装饰物,状如鸱鸟尾巴。好望:指鸱吻好像在屋脊两端瞭望一样。

(19)栟(bīnɡ)榈:棕榈,常绿乔木,可用于四季观赏。擘(bò):剖开。承溜:屋檐下取水之器。

(20)两造:原告与被告。

(21)(tà):窗户。

(22)绣补:明清官服的前胸及后背缀有补子,以金线或彩线绣成鸟兽图像,标志品级高下。

鸱吻

【译文】

建造室庐忌用承尘,就是俗称的天花板,它只能用于官署之中。地板则可以间或用之。取暖的房屋不能用竹席,有人用毛织的地毯做地板也是可以的,但是不如用细砖铺地雅致。南方地势低下潮湿,最适宜架空铺设,稍微多些花费而已。房屋忌讳用五根立柱,忌讳设两个厢房。前后厅堂忌讳采用工字型来连接,也是因为这种结构和官署很相似,休息室可间或使用这种结构。忌讳正房旁边没有小巷。庭院比房屋往东偏得稍宽广些,这样西晒不会太逼近房屋。庭院忌讳长而狭,忌讳矮而宽。亭子忌讳上尖下窄,忌讳小六角形,忌讳用葫芦,忌讳用茅草覆盖,忌讳建成像钟鼓楼和城楼的样式。楼梯要从后庭的影壁后面上,忌讳设置在两旁,地砖铺设成弯曲的图形就更雅致了。邻水的亭台楼榭,可以用蓝绢做帷幕,用来遮挡阳光。用紫绢做帷帐,用来遮蔽风雪。除此之外的材料都不可用,尤其忌讳用布质的幔帐,因为那很像游船和药铺的帷帐。小室忌讳从中间隔开,如果有北窗,就分成二室,忌讳用纸糊墙,忌讳在墙上挖洞,如果那样就与浴室没什么差别了,但普通俗众很喜欢这样做,难以理解。忌讳在卍字窗旁边做填板,忌讳在墙角画各种花鸟。古人非常重视在墙上题诗作画,但现在即使顾恺之、陆探微来作画,钟繇、王羲之来题字,都不如白墙为佳。忌讳所有长廊同一样式,应该变换样式,不落俗套。忌讳竹木屏风及竹篱笆这一类东西,忌讳用黄白铜做门窗、屏风等的环纽、搭扣。庭院地面不能铺设细方砖,用来铺设屋顶的露台则可以。忌讳两根立柱当中的横梁与脊梁之间设置斜撑的木柱,这是旧式做法,不太雅致。忌讳用木板隔墙,凡是隔墙一定要用砖。忌讳在梁椽上描绘回旋花纹和金色方胜图案。若是年久的老屋,木柱颜色已旧,确实需要描绘修饰,一定要有手艺高超的工匠来操作。凡是进门的地方,一定要稍有曲折,忌讳太直。房屋厅堂要有三根前柱,旁边再附一间小室,可以放置卧榻。朝北的庭院不可太宽大,因为北风非常猛烈。楹柱中间忌讳设置栏杆,就像如今的拔步床一样。忌讳在墙上设置空框当橱柜,忌讳用瓦来造墙,有人用瓦做成铜钱、梅花图案,都应该全部捣毁。还有屋脊两端的“鸱吻好望”装饰,它的名气最为古老,今天所制作的,不知道像什么,应该按照古制来制作,不然的话也应该按照画中房屋的样式来制作。屋檐下的瓦不能用白灰粉刷,用棕榈叶剖开做取水的器具最有雅趣。否则的话就用竹筒接水,不能用木和锡来制作。房屋前忌讳有卷棚,这是官府用来讯问原告、被告的地方,不知道对居家有什么用处。忌讳做梅花式的窗户。厅堂前的帘子用温州的湘妃竹来遮盖最佳,忌讳有镶补的鸟兽图案,忌讳有“寿山”“福海”一类的字。总的来说,应该根据物品的类别来制作不同的样式,各自相宜。宁可古旧不可时尚,宁可朴拙不可工巧,宁可简约不可俗气。至于清丽雅洁的趣味,是天性所致,不是自以为懂而妄加解释的人所能够轻易说清楚的。

【点评】

此篇乃文震亨为室庐建筑所做的总论,使用最多的字眼便是“忌”。虽是在为地板、帷帐、庭堂结构等方面从细枝末节上做总结,却并没有指明该用什么材料、什么结构形式、什么花纹图案,而是在诸多“忌讳”里面将他的审美标准与价值观念更加清楚地彰显出来。

与卷首序言中对“栖岩止谷”生活的向往相一致,文震亨主张室庐建筑要远离官署与市井气息,追求隐逸风格。不能用天花板、前后厅堂忌用工字型相连接、室庐前忌有卷棚等,都是因为那是官府所用的材料与结构。甚至窗帘的设置也忌与官服上的图案相同。忌讳“寿山”“福海”字眼,是因为沾染着世俗气息。不用布制的帷帐,是为了避免与游船、药店相似,表现出不屑与近俗为伍、要与市井俗众区别开来的心态。

“雅”与“古”是文震亨一贯的追求,乃是文人士大夫追求从容、悠然心态视角下的雅洁与古朴。用毛织物为地毯不如用细砖幽雅,地砖铺砌成弯曲的图形为雅,这是对视觉效果的追求;剖开棕榈叶做盛水器具最为雅致,则是对闲情、趣味的发掘。虽也顾及实用,但并不从基本的生活功能入手,有时表现出对技术特性的反感。叉手笆的设置很实用,但文震亨认为不甚雅,以雅牺牲实用。同时提出雅是本性所致,表达出一种掌握了雅的标准的优越感。对“古”的追求也服从于“雅”,经久的古屋,需要雕绘装饰,因为不够雅洁;古虽有人题壁的传统,但不如素壁为佳,因为白色的墙壁作为背景存在,更简约干净,更能起到衬托周围环境的作用。虽提出“须如古式为之”、“宁古无时”,但以“雅”为前提。

晚明社会经济长足发展,都市生活崇尚奢华铺张,巨商富贾生活奢靡,园林、居家建筑富丽堂皇,这种风气日渐普遍化、平民化,俗文学、俗文化也开始繁荣,“以俗为美”的倾向蔓延开来,对物质消费的追求和感官享受的欲望得到普遍认可。作为正统士大夫的文震亨,虽出生“簪缨之族”,面对如此风潮,会不会有些焦虑呢?他有无倡导雅致之风、塑造都市生活风尚的意图?而对古、雅、隐的崇尚,是内化于传统士大夫心中的永恒追求,是文人知识积累、生活品位和生命追求的美学显现。

青砖檐瓦,石雕花窗,投射了文人的修养与本性,或有深意存焉。