一之叙事
上古结绳而理，后世圣人易之以书契。盖依类象形，始谓之文，形声相益，故谓之字。孔子曰：“谁能出不由户？”(1)扬雄曰：“孰有书不由笔？”(2)苟非书，则天地之心，形声之发，又何由而出哉？是故知笔有大功于世也。
【注释】
(1)谁能出不由户：出自《论语·雍也》。户，门。
(2)扬雄：字子云，蜀郡成都（今四川成都）人，西汉著名文学家、学者。以模拟司马相如写作大赋而闻名，代表作有《甘泉赋》、《河东赋》等。除了文学创作外，扬雄好学深思，模拟《论语》作《法言》，仿《易经》作《太玄》，并著《方言》一书，是我国最早的方言字典。孰有书不由笔：出自扬雄《法言·问道》。
【译文】
上古的时候人们结绳记事，后世的圣人改用文字。起始依类象形而造出的文字，称之为“文”，后来使用形声造字法衍生的文字，称之为“字”。孔子说：“谁能出入时不经由门呢？”扬雄说：“哪里有书写而不使用笔的呢？”要是没有书写，那么天地之心与世间的形体声音，又如何表达出来呢？因此可以知道，笔是有大功于世的。
【点评】
文字的产生，是人类文明进程中极为重要的标志之一，而文字的运用，又必须借助于书写工具。自从笔发明诞生以来，虽形制多有变化，但直至今日，仍是最为重要而通用的书写工具。
《释名》曰(1)：“笔，述也，谓述事而言之。”又成公绥曰(2)：“笔者，毕也，谓能毕具万物之形，而序自然之情也。”又《墨薮》云(3)：“笔者，意也。意到即笔到焉。又吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔也。”又许慎《说文》云(4)：“楚谓之聿(5)。聿字从帇、一，又帇音支涉反(6)。帇者，手之捷巧也，故从又、从巾。秦谓之笔，从聿、竹。”郭璞云(7)：“蜀人谓笔为不律。虽曰蒙恬制笔，而周公作《尔雅》授成王(8)，而已云简谓之札，不律谓之笔，或谓之点。”又《尚书中候》云(9)：“元龟负图出，周公援笔以时文写之。”《曲礼》云(10)：“史载笔。”《诗》云(11)：“静女其娈，贻我彤管。”又夫子绝笔于获麟(12)。《庄子》云(13)：“舐笔和墨。”是知古笔其来久矣。又虑古之笔不论以竹、以毛、以木，但能染墨成字，即呼之为笔也。昔蒙恬之作秦笔也，柘木为管，以鹿毛为柱(14)，羊皮为被(15)，所谓苍毫，非以兔毫竹管也。见崔豹《古今注》(16)。秦之时，并吞六国，灭前代之美，故蒙恬独称于时。又《史记》云(17)：始皇令恬与太子扶苏筑长城，恬取中山兔毛造笔，令判案也。
战国时期制作的毛笔
早在新石器时代，我们的先民就已经发明了原始的毛笔。现存最早的毛笔实物，则是1954年在长沙左家公山战国晚期楚墓出土。此枝毛笔湖北江陵包山2号战国墓出土。
【注释】
(1)《释名》：字典，成书于东汉末，作者刘熙。该书以事物的内容性质分类，其特点是采用了“声训”的方法，即以同音或近音字来解释词义。
(2)成公绥：字子安，东郡白马（今河南滑县）人，三国魏文学家。博涉经传，闲默自守，为张华所知重，著有诗赋杂笔十余卷。今传《成公子安集》，为明人张溥辑本。
(3)《墨薮》：唐韦续撰，系书法鉴赏评论著作，共二卷。
(4)许慎《说文》：即《说文解字》，作者是东汉学者许慎。《说文解字》是我国第一部字典，提出“六书”理论，分析解释汉字的字形、字义，是历代研究文字学者的必读书。
(5)聿（yù）：笔的本字。
(6)支涉反：这是古代的反切注音法。方法为取一字（切上字）的声母和另一字（切下字）的韵母及声调，说明被注音字（被切字）的读音。
(7)郭璞：字景纯，河东闻喜（今山西闻喜）人，东晋著名学者。以博学多识而知名，曾注释《尔雅》，同时也精通术数，还是东晋游仙诗的代表作家。
(8)周公作《尔雅》授成王：周公，西周初期政治家，周文王之子、武王之弟。武王死后，因成王年幼，由周公摄政。周公平定多次叛乱并开疆辟土，为西周王朝的强盛打下了基础。《尔雅》，我国第一部词典，开创了分类释词的体例，是古代重要的小学（即文字、音韵、训诂学）典籍，后被列入《十三经》。该书的作者问题，历来莫衷一是，有周公作、孔子增补、孔子弟子子夏增补、汉代经学家汇集等说法。本书取周公说。成王，即周成王，武王之子。
(9)《尚书中候》：古谶纬书，共十八篇，已佚。下文“元龟负图”两句指河出图的传说，据说上古时有大龟从黄河中浮出，背上刻有神秘图案，伏羲据此推演出八卦。
(10)《曲礼》：《礼记》的首篇。《礼记》为“三礼”之一，是秦汉间儒者释礼、说礼的文章汇编，成书在汉代。
(11)《诗》：即《诗经》，我国最早的诗歌总集，成书于春秋中期，收录诗歌305篇。下文“静女其娈，贻我彤管”，出自《诗经·邶风·静女》。
(12)夫子绝笔于获麟：指鲁哀公十四年（前481）猎获麒麟，相传孔子作《春秋》，至此辍笔。
(13)《庄子》：先秦道家学派代表著作。今传33篇，分内篇、外篇、杂篇三部分。并不尽出于庄周之手，多有后学所增入的内容。
(14)柱：毛笔头中心部分，一般选用较硬的动物毛。
(15)被：毛笔头的外侧。
(16)崔豹《古今注》：崔豹字正熊，西晋人，惠帝时曾任太傅丞。《古今注》全书三卷，杂记名物、制度、异闻等。
(17)《史记》：汉司马迁撰，是我国第一部纪传体史书，为“二十四史”之首。
【译文】
《释名》说：“笔，是记述的意思，指描述事物而将其表达出来。”成公绥则称：“笔，是完备的意思，指能够完全表现万物的形态，表达自然的情况。”《墨薮》称：“笔就是意，意到则笔到。吴地方言称之为‘不律’，燕地方言称之为‘弗’，秦地方言称之为‘笔’。”许慎《说文解字》称：“楚地称之为‘聿’。聿字从帇、一，发音为支涉两字反切。帇是手巧的意思，因此该字从又、从巾。秦地方言称之为‘笔’，从聿、竹。”郭璞说：“蜀地人称笔为‘不律’。虽然传说笔是蒙恬发明制作的，但周公写作《尔雅》，用来教育成王，其中就已经提到‘简’就是‘札’，‘不律’就是笔，也有人称之为‘点’。”《尚书中候》称：“大龟背负图而出，周公拿笔用当时的文字摹写下来。”《曲礼》称：“史官持笔记录政事。”《诗经》称：“娴静的女子多么美丽，送给我彤管。”此外，还有孔子作《春秋》，记事终于获麟。《庄子》称：“舐着笔尖，调和墨汁。”由此可以知道古代笔的由来已久。古代的笔无论是竹制、毛制，还是木制，只要能蘸墨写字，就称之为笔。以前蒙恬制作秦笔，以柘木为管，以鹿毛为柱，以羊皮为被，这就是所谓的“苍毫”，并非用兔毫和竹管制作的。此事见崔豹的《古今注》。秦国吞并六国，湮灭前代的成就，因此只有蒙恬的名声流传下来。此外《史记》称：秦始皇命令蒙恬与太子扶苏修筑长城，蒙恬选取中山地方的兔毛造笔，用它来判案。
《三才图会》中的笔
毛笔主要由笔头和笔管组成，笔头栽入笔管，有时配有笔帽，起保护笔头的作用。
【点评】
上文引《诗经·邶风·静女》“静女其娈，贻我彤管”之句，认为“彤管”是笔，实则未必。对此，历代研究《诗经》的学者众说纷纭，有人主张指涂有红漆的笔，有人认为是笛子类的乐器，有人说是红色茎杆的草。
《西京杂记》云(1)：汉制，天子笔以错宝为跗(2)，毛皆以秋兔之毫，官师路扈为之(3)。又以杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆直百金。
【注释】
(1)《西京杂记》：记载西汉逸闻杂事的杂史著作。关于其作者和成书年代，有多种说法，其中传统的说法是西汉刘歆（xīn），现在较有力的说法是东晋葛洪。
(2)跗（fū）：指毛笔栽毛的部位。
(3)官师：低级的官吏。路扈：或说汉代笔工，善制紫毫，或说为官职名。
【译文】
《西京杂记》称：按照汉朝的制度，天子用笔的跗用宝石镶嵌而成，所用的毛都是秋天的兔子细毛，由官师笔工制作。又用各色珍宝制作笔匣，四周用玉璧翠羽装饰，价值百金。
【点评】
上文所述汉代皇帝使用的笔具可谓备极精工奢华。其中提及的笔匣，颇似现今的文具盒，所不同者，笔匣内有用于放笔的凹槽。此外，笔匣的材质也非常多样，木、竹、陶瓷、金属均可。
又《汉书》云(1)：尚书令、仆射、丞相、郎官(2)，月给大笔一双。篆题云“北宫工作”。
【注释】
(1)《汉书》：东汉班固撰。记述了西汉与新莽的历史，是我国第一部纪传体断代史，全书一百卷。
(2)尚书令：古官名，秦代始设。本为少府属官，掌管文书奏章等机要事务，在汉代权势渐重。仆射（yè）：古官名，秦代始设。意为主管之官，侍中、尚书、博士、郎均有仆射。丞相：古官名，秦代始设，为最高行政长官。郎官：汉代郎官属郎中令管辖，是天子的侍从官。
【译文】
《汉书》称：尚书令、仆射、丞相、郎官，按月供应大笔一双。笔上题刻有“北宫工作”的字样。
【点评】
又傅玄云(1)：汉末，一笔之柙(2)，雕以黄金，饰以和璧(3)，缀以隋珠(4)，文以翡翠。非文犀之桢(5)，必象齿之管，丰狐之柱(6)，秋兔之翰(7)。用之者必被珠绣之衣，践雕玉之履。
【注释】
(1)傅玄：字休奕，北地泥阳（今甘肃宁县）人，魏晋间文学家、学者。为人刚直，官至司隶校尉。著有《傅子》及《傅玄集》十五卷，今已散佚，明人张溥辑有《傅鹑觚集》一卷。
(2)柙（xiá）：匣子。
(3)和璧：即和氏璧，这里代指美玉。
(4)隋珠：传说随国国君曾救治大蛇，大蛇衔明珠报恩。此处泛指质地优良的珍珠。
(5)桢：笔杆。
(6)丰狐：大狐狸。
(7)翰：羽毛。
清康熙竹管白潢恭进天子万年笔
函套中的笔盒设计也十分精巧，很像书册。
【译文】
傅玄称：汉末，有一种笔匣是用黄金雕成的，以美玉装饰，镶嵌着明珠，还有翡翠制成的花纹。笔杆不是用带有花纹的犀角制成，便是用象牙，以优质的狐狸毛为柱，用秋天的兔毛为翰。使用者一定是穿着珠绣之衣与雕玉之鞋的。
【点评】
从一方面而言，此条反映出汉代笔具已具备高度的工艺性和观赏性；但在另一方面，笔具尚且如此奢华，统治阶层的生活是如何的穷奢极欲，更可想见。
《王子年拾遗记》云(1)：张华造《博物志》成(2)，晋武赐麟角笔管(3)。此辽西国所献也。
【注释】
(1)《王子年拾遗记》：作者王嘉，字子年，陇西安阳（今甘肃渭源）人，十六国时期方士。受前秦苻氏政权礼遇，被后秦姚苌所杀。《拾遗记》又名《拾遗录》，原为十九卷，后散佚，经梁人萧绮搜集整理，形成今天所见的十卷本。此书记载了大量神仙奇异之事，是魏晋时期较重要的志怪小说。
(2)张华造《博物志》：张华字茂先，范阳方城（在今河北固安南）人。年少好学，因受阮籍的赞赏而名声大噪，官至司空，后死于“八王之乱”。张华是西晋著名文学家，同时还以博学洽闻、精于方术而知名。《博物志》是其所著的博物志怪书，共十卷。
(3)晋武：即晋武帝司马炎，西晋开国皇帝，265年篡魏称帝，290年卒。
【译文】
《王子年拾遗记》称：张华写成《博物志》后，晋武帝赏赐他麟角笔管。这笔管是辽西国所进献的。
【点评】
在我国古代，臣子写成著作后，以进献给皇帝，获得皇帝的褒奖为莫大荣誉。同时，为表示对该著作的认可和欣赏，君主常以赐纸墨笔砚为恩赏。此外，晋武帝时占据辽西地区的是鲜卑族慕容氏，慕容氏在其后的十六国时期，先后建立了前燕、后燕、西燕、南燕等政权。
《孝经援神契》云(1)：孔子制作《孝经》，使七十二子向北辰磬折(2)，使曾子抱河洛书北向(3)。孔子簪缥笔(4)，衣绛单衣，向北辰而拜。
【注释】
孔子杏坛礼乐图
(1)《孝经援神契》：古谶纬书。
(2)七十二子：传说孔子弟子中成就较高能“身通六艺者”，共七十二人。北辰：北极星。磬折：弯腰行礼。
(3)曾子：即曾参，字子舆，孔子弟子。孔子之孙子思师从曾参，孟子又出自子思门人门下。河洛书：指河图与洛书。河图，见前注。洛书与之类似，据传有大龟出自洛水，龟甲上刻有神秘图案。
(4)缥（piǎo）：淡青色。
【译文】
《孝经援神契》称：孔子写作《孝经》，命七十二子向北极星弯腰行礼，让曾子抱着河图、洛书面向北方。孔子将淡青色的笔插在头上，穿着深红色的单衣，朝着北极星行拜礼。
【点评】
《孝经援神契》见于《后汉书·樊英传》，可知是汉代流行的谶纬书。谶纬书多记阴阳灾异，内容荒诞不经，其中所谓孔子事迹当然也不可信。不过在头上插笔，确是古代实有的。古代史官、谏官及君王的近臣侍从入朝值班时，在帽子上插笔，以便于随时记事；后来这一习惯逐渐演化为装饰，与官员佩剑相配合，以体现君子文武双全。
王羲之《笔经》云(1)：有人以绿沉漆竹管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩。讵必金宝雕琢(2)，然后为贵乎？
【注释】
(1)王羲之《笔经》：王羲之字逸少，琅琊临沂（今山东临沂）人，东晋著名书法家、文学家，有“书圣”之称。《笔经》，王羲之撰，已散佚，有清人严可均辑本。
(2)讵（jù）：难道。
【译文】
王羲之《笔经》称：有人送给我绿沉漆竹管笔和镂管笔，我使用了很多年，也很可珍爱赏玩。难道一定要黄金宝石雕琢而成的方才可贵吗？
【点评】
王羲之被誉为“书圣”，当然对毛笔会有深入心得。从上文可知，他最关心的是笔的使用与否，而非不惜工本的奢华做工。
崔豹《古今注》云：今士大夫簪笔佩剑，言文武之道备矣。
【译文】
崔豹《古今注》称：现在士大夫头上插笔，腰间佩剑，是为了表示文武双全。
【点评】
簪笔是古代习俗，指官员将笔插于发髻间，类似于簪，以便随时取用。最初这么做只是为了实用，后逐渐成为装饰。在考古发现中，许多汉晋时代的毛笔笔端均是削尖的，似乎就是为了簪笔的方便。
汉画石上簪笔的人物
晋蔡洪赴洛中(1)，人问曰：“吴中旧姓何如？”答曰：“吴府君(2)，圣朝之盛佐，明时之俊乂(3)。朱永长(4)，理物之宏德，清选之高望。严仲弼(5)，九皋之鸿鹄(6)，空谷之白驹。顾彦先(7)，八音之琴瑟，五色之龙章。张威伯(8)，岁寒之茂松，幽夜之逸光。陆士龙(9)，鸿鹄之徘徊，悬鼓之待槌。此诸君以洪笔为锄耒，以纸札为良田，以玄默为稼穑(10)，以义理为丰年。”出《刘氏小说》(11)，又出《语林》(12)。
【注释】
(1)蔡洪：字叔开，吴郡（今江苏苏州）人，有才辩。初仕孙吴，吴亡后，出仕晋朝。洛中：即洛阳。
(2)吴府君：即吴展，字士季，下邳（今江苏邳州）人。仕吴，为广州刺史、吴郡太守。
(3)俊乂（yì）：才能出众之人。
(4)朱永长：即朱诞，吴郡（今江苏苏州）人。仕吴，为议郎。
(5)严仲弼：即严隐，吴郡（今江苏苏州）人。仕吴，为议郎。
(6)九皋（gāo）：曲折深远的沼泽。鸿鹄（hú）：即天鹅。
(7)顾彦先：即顾荣，吴郡吴县（今江苏苏州）人。东吴重臣顾雍之孙。西晋末年的江南士族首领，在晋王室南渡后给予了支持。
(8)张威伯：即张畅，吴郡（今江苏苏州）人。仕吴。
(9)陆士龙：即陆云，西晋著名文学家，博闻强记，善诗赋，与兄陆机并称“二陆”。吴亡后，出仕晋朝，累迁太子舍人、清河内史。后卷入“八王之乱”而死。
(10)稼穑（sè）：即农业劳动。稼，耕种。穑，收获。
(11)《刘氏小说》：疑即《世说新语》。南朝宋临川王刘义庆召集门下文人所撰写，主要记载魏晋时期士大夫的言行，文辞清隽，为著名的志人小说。
(12)《语林》：东晋裴启撰。该书与《世说新语》类似，专记士人清隽可喜的言行。原为十卷，唐代就已散佚，现有鲁迅辑本。
清代竹管小紫颖笔
此笔笔管、笔帽皆竹制，笔头为紫毫制成，放置于精美的笔匣中。
【译文】
晋时，蔡洪前往洛阳，有人问他：“吴中的世家大族怎么样？”他回答说：“吴府君是圣朝了不起的辅佐之才，政治清明时德才出众的人。朱永长有治理百姓所需的高洁德行，有出类拔萃的声望。严仲弼犹如水泽深处的天鹅，僻静山谷中的白马驹。顾彦先好比乐器中的琴瑟，五色的龙纹。张威伯如寒冬时节茂盛的松树，幽静深夜中的月光。陆士龙有如鸿鹄在天空中徘徊，悬挂着的鼓待人敲响。以上这些人以笔为农具，把纸札当做良田，把沉默寡言当做劳作，将体味义理作为丰收。”以上出自《刘氏小说》，《语林》中也有。
【点评】
此则故事，《世说新语·赏誉》有类似记载，但文字细节有所不同。这类以比喻来评论人物特点的风气，从东汉后期至南北朝时期十分流行，《世说新语》中收录极多。
《文士传》云(1)：成公绥口不能谈，而有剧问，以笔答之，见其深智。
【注释】
(1)《文士传》：晋张隐撰。原五十卷，记载战国至曹魏文人故事，北宋时已不全，后失传，今有清人辑本。张隐，一作“张骘”。
【译文】
《文士传》称：成公绥不善言辞，有人问他艰深的问题，他用笔答，体现其深邃的智慧。
【点评】
中国历史上有很多才智出众的人材拙于言辞，比如汉代的大学者、大文学家扬雄就有口吃的毛病，但丝毫不妨碍其著作等身。
吴阚泽为人佣书(1)，以供纸笔。
【注释】
(1)阚（kàn）泽：字德润，三国会稽山阴（今浙江绍兴）人。以博学闻名，仕吴，官至太子太傅。
【译文】
东吴的阚泽靠着给别人抄书，来获得纸笔。
【点评】
阚泽的事迹详见《三国志·吴书》本传，据称他在代人抄写书籍时，留心记忆，抄写一书，就等于诵读一遍，最终成为博学的学者。他还精于历算，曾写作《乾象历注》，纠正旧历的错误。
三国图像·钟繇
《世说》(1)：王羲之得用笔法于白云先生，先生遗之鼠须笔。又云：钟繇、张芝(2)，皆用鼠须笔。
【注释】
(1)《世说》：即刘义庆《世说新语》。
(2)钟繇（yóu）：字元常，颍川长社（今河南长葛）人，著名书法家。仕曹魏，至太傅。钟繇的书法造诣极高，兼擅隶楷，与王羲之并称“钟王”。张芝：字伯英，敦煌渊泉（在今甘肃安西东）人，东汉书法家。尤擅草书。
【译文】
《世说新语》称：王羲之从白云先生处学习到了用笔之法，白云先生送给他鼠须笔。又称：钟繇与张芝都用鼠须笔。
【点评】
今本《世说新语》无此条，该书在流传过程中曾有散佚，苏易简是宋初人，所见《世说新语》确有可能与今本不同。所谓白云先生，未详其人，王羲之撰有《记白云先生书诀》，可能就是此条记事的蓝本。《记白云先生书诀》的内容是“天台紫真”谈论书法至理，天台紫真和白云先生这两个名字，明显有道教色彩，《书诀》的书法理论也有很强的道教元素。至于王羲之信奉五斗米道，则是人所共知的。大史学家陈寅恪先生曾撰写论文《天师道与滨海地域之关系》，其中述及魏晋书法发展与道教之关系。《记白云先生书诀》也可为其一证，不过此文不载于宋前典籍，历来多被断定为伪作。
晋王珣(1)，字元林，梦人以大笔如椽与之。人说云：“君当有大手笔。”后孝武哀策、谥文(2)，皆珣所草。
【注释】
(1)王珣：晋代书法家，出身琅琊王氏，为东晋开国元勋王导之孙。
(2)孝武：指晋孝武帝司马曜，东晋第九帝，372—396年在位。哀策：又称“哀册”，颂扬死去帝王功德的韵文，礼时当众宣读后埋入墓中。
【译文】
晋代的王珣，字元林，他曾梦见有人送给自己如椽的大笔。有人对他说：“你会有大手笔的。”其后晋孝武帝的哀策、谥文，都是王珣起草的。
明嘉靖雕漆紫檀管雕毫提笔
根据选用动物毛料的不同，毛笔可分为紫毫（紫色兔毫）、羊毫、狼毫等，多种毫混合制成的则称兼毫。
【点评】
王为王羲之之侄，书法上的名声虽不及其叔，但实际造诣极高。王《伯远帖》，与王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》同为清内府三希堂镇库之宝，也是三希堂所谓“三希”之一，现存北京故宫博物馆。且难能可贵的是，《伯远帖》为王真迹，不似传《快雪时晴帖》、《中秋帖》均为后人摹本。《伯远帖》也是现存的年代仅次于陆机《平复帖》的晋人书法真迹。
《汉书》：张安世持橐簪笔(1)，事孝武数十年(2)，以备顾问，可谓忠谨矣。
【注释】
(1)张安世：西汉人，官车骑将军。橐（tuó）：口袋。
(2)孝武：即汉武帝刘彻，西汉著名君主，以雄才大略著称，在位53年（前140—前87）。
【译文】
《汉书》称：张安世持橐簪笔，侍奉汉武帝数十年，以备顾问，可算是忠诚谨慎了。
【点评】
“持橐簪笔”原意指帝王的近侍之臣头上插着笔，手里拿着装书的口袋，随时准备回答帝王提出的问题，之后意义逐渐引申为忠于职守。这段文字出自《汉书·赵充国传》，说是张安世触怒汉武帝，武帝有意诛杀，幸而有人以张安世忠于职守，数十年如一日劝解，武帝方才饶过他。
《梁书》(1)：纪少瑜(2)，字幼玚，尝梦陆倕以一束青镂管笔授之(3)，云：“我以此犹可用，卿自择其善者。”其文因此遂进。
【注释】
(1)《梁书》：唐姚思廉撰。共五十六卷，记载南朝梁代历史的纪传体史书，为“二十四史”之一。
(2)纪少瑜：丹阳秣陵（今江苏南京）人，南朝梁代文士，入《南史·文苑传》。
(3)陆倕（chuí）：字佐公，吴郡吴（今江苏苏州）人，南朝齐梁文学家。与沈约、谢朓等人同为著名的“竟陵八友”成员。
【译文】
《梁书》称：纪少瑜，字幼玚，他曾经梦见陆倕将一束青镂管笔送给自己，并说：“我认为这笔还能用，你自己选择其中好的吧。”纪少瑜的文章因此大有进步。
【点评】
根据《南史》的记载，纪少瑜姿容美妙，又工书法，侍奉梁朝诸王，尤其得到时为晋安王的梁简文帝萧纲的赏识。但他一生没有做过大官，曾有人感慨，说他“有大才而无贵仕”。至于他所梦到的陆约，后世的名声远不及沈约、谢等人，但在当时则是一代文宗。萧纲《与湘东王书》就曾说：“近世谢沈约之诗，任陆约之笔，斯实文章之冠冕，述作之楷模。”
梁郑灼(1)，家贫好学，抄义疏以日继夜。笔毫尽，必削而用之。
【注释】
(1)郑灼：字茂昭，东阳信安（今浙江衢州）人，南朝梁陈间经学家。累迁中散大夫、国子博士。
【译文】
梁代的郑灼家境贫寒却十分好学，抄写义疏夜以继日。笔毫耗尽，就将笔杆削尖了继续用。
【点评】
此段出自《陈书·儒林传》。郑灼以经学著称，尤其精通《三礼》。他曾师从南朝经学大师皇侃。除了削笔的故事外，《陈书》还记载了另一件趣事。据说郑灼年轻时曾梦见与皇侃在路上相遇，皇侃对他说：“郑郎，你张开嘴巴。”然后吐了口吐沫到郑灼口中，郑灼从此经学大通。这个故事虽有些恶心，但从叙事学的角度来说，与纪少瑜梦见陆赠笔，则是同类故事的不同变型。
翡翠玛瑙毛笔
明代象牙管毛笔
毛笔的握笔法为：食指关节处压住笔杆，中指钩住笔杆。无名指的第一节指甲根部紧贴笔杆，顶住食指，拇指向上捏住笔杆。掌心应中空，有如握着鸡蛋。
柳公权为司封员外(1)，穆宗问曰(2)：“笔何者书善？”对曰：“用笔在心正，心正则书正。”上改容，知其笔谏。
【注释】
(1)柳公权：字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人，唐代著名书法家。尤以楷书知名，与颜真卿齐名，代表作有《送梨帖题跋》、《玄秘塔碑》等。历仕宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗七朝，仕途显达，官至太子少师。司封员外：即司封司员外郎。司封司为吏部诸司之一，掌册封、朝命；员外郎为该司主官。
(2)穆宗：即唐穆宗。原名李宥，被立为皇太子后改名“李恒”。唐朝第十二帝，在位4年（821—824）。
【译文】
柳公权任司封司员外郎时，唐穆宗问他：“用什么样的笔写字好？”柳公权回答说：“用笔在于心要正，心正，则书法自然端正。”穆宗脸色马上变了，知道他是借笔的名义来进谏。
【点评】
穆宗在唐代诸帝中，名声不好。他由宦官拥立，继位后沉迷游乐，畋游无度，不留意政务，又好服药求仙，后服金石之药而死，死时还不到三十岁。
十竹斋画谱·邺架
“邺架”这一典故出自唐代。唐人李泌受封邺侯，他喜好藏书，收聚书籍三万余卷，因此后世常以“邺架”称指藏书。
《景龙文馆集》云(1)：中宗令诸学士入甘露殿(2)。其北壁列书架，架上之书学士等略见，有《新序》、《说苑》、《盐铁》、《潜夫》等论(3)。架前有银砚一，碧镂牙管十，银函盛纸数十种。
五老图
人物的后侧有一个书柜，一童子正将书从书柜中取出。
【注释】
(1)《景龙文馆集》：当作“景龙文馆记”，唐武甄撰。甄字平一，以字行，为武后族人，官修文殿学士。该书原为八卷，今本一卷，当有散佚。书中记载唐代文馆杂事及诸学士应制、唱和之作。
(2)中宗：即唐中宗李显，原名李哲，唐高宗与武则天之子，曾前后两次当政，共在位7年。甘露殿：唐宫殿名，在唐长安宫城内。
(3)《新序》：西汉刘向撰，原本三十一卷，今传十卷，其中保留大量先秦人物的言行事迹。《说苑》：共二十卷，西汉刘向撰。是一部汇集各种材料再分类编排的杂著杂纂类著作，编纂意图在于为统治者提供历史借鉴，揭示治国方略。《盐铁》：即《盐铁论》，西汉桓宽撰，共十卷六十篇。系研究西汉政治、经济的重要材料。《潜夫》：即《潜夫论》，东汉王符撰，共十卷三十六篇。系研究东汉学术思想的重要文献。
【译文】
《景龙文馆记》称：唐中宗命令诸学士进入甘露殿。宫殿北侧墙壁陈列着书架。学士们大略一看，架上的书有《新序》、《说苑》、《盐铁论》、《潜夫论》等。书架前放着一方银砚，十枝碧镂牙管笔，还有银制的匣子盛着数十种纸。
【点评】
上文提及“碧镂牙管笔”，应是指笔管以象牙制成，并雕有图案的毛笔。在注重实用性的同时，古人还非常强调毛笔的艺术性，特别是在笔管上雕绘图案，集书法、绘画、微雕于一身，更是体现其艺术品特色的主要方式。
清代斑竹管玉笋笔
笔管、笔帽均为竹制；笔头羊毫制，长锋型。
曹褒(1)，字叔通，尝慕叔孙通为汉书仪(2)，夜则沉思，寝则怀铅笔(3)，行则诵文书。当其念至，忽忘所之。
【注释】
(1)曹褒：原文误作“曹裒”，据《后汉书》改。曹褒，鲁国薛（今山东滕州）人，东汉儒者。
(2)叔孙通：秦汉之交儒者，事汉高祖刘邦，为刘邦制定礼仪典章。
(3)铅笔：古代蘸铅粉用以涂改错误的笔。
【译文】
曹褒字叔通，他羡慕叔孙通为汉王朝制定典礼制度，晚间沉思不已，睡觉的时候也怀揣着铅笔，走路的时候诵读文书。每当想到一个念头，往往就忘了自己要去哪里。
【点评】
曹褒勤学好思，是东汉有名的儒者。他出身儒学世家，其父曹充曾为博士官，研习《庆氏礼》。曹褒继承父业，在汉章帝年间奉诏修订了朝廷礼仪制度；同时他招徒讲学，据说弟子有千人之多，当时被奉为儒宗。
《韩诗外传》曰(1)：赵简子有臣曰周舍(2)，立于门下三日三夜。简子问其故，对曰：“臣为君谔谔之臣(3)。墨笔执牍，从君之后，伺君过而书之。”
【注释】
(1)《韩诗外传》：汉代研究《诗经》的学派有齐、鲁、韩、毛四家。韩诗的创始人为韩婴。《韩诗外传》是该派有关《诗经》的学说，原有内传、外传两部分，内传已失传，现存外传也已经过后人的改动。
(2)赵简子：即赵鞅，“简”为谥号。春秋后期晋国六卿之一，长期执掌晋国政权，为赵氏的强大乃至赵国的建立奠定了基础。
(3)谔谔（è）之臣：指敢于忠言直谏、据理力争的臣子。
【译文】
《韩诗外传》称：赵简子有家臣名叫周舍，他在赵简子的宅邸门下站立了三天三夜。赵简子问他原因，他回答说：“我是您的忠直之臣。手持墨笔和简牍，跟随在您身后，等发现您犯下过错就把它记下来。”
【点评】
我国有史官传统，所谓“左史记言，右史记事”，史官要时刻跟随君主左右，随时记载君主的言行与政治事件。且史官的记载有相对独立性，往往能不讳恶隐疾。自古以来，人们均以是否能秉笔直书作为评价史官品质的重要标准。
梁元帝为湘东王时(1)，好文学，著书常记录忠臣义士及文章之美者。笔有三品，或金银雕饰，或用斑竹为管。忠孝全者用金管书之，德行精粹者用银管书之，文章赡逸者以斑竹管书之。故湘东之誉，播于江表(2)。
【注释】
(1)梁元帝：即萧绎，梁武帝萧衍第七子，初封湘东王，侯景之乱后在江陵称帝，在位3年（552—554），被西魏攻灭。
(2)江表：长江以南地区。
清代粉彩花鸟瓷毛管
【译文】
梁元帝做湘东王的时候，喜好文学，写书时常记载忠臣义士以及文章写得优美的人。他使用的笔分为三种，有的用金银雕饰，有的用斑竹做笔管。忠孝两全的，用金管笔书写；德行精粹的，用银管笔书写；文章华美飘逸的，用斑竹管笔书写。因此湘东王的美名，在江南盛传。
【点评】
梁元帝才高而不幸，他雅好文学，精通佛道、书法与绘画，其文化修养程度之高在中国历代帝王中是极其少见的。本来帝位与他无关，好不容易趁着侯景之乱上台，仅做了三年皇帝，就被西魏大军攻破江陵，被俘而死。
梁元帝同时又是一个自私而残忍的人，在侯景之乱中，他将争位的兄弟一一杀死。江陵城破时，又将积聚的十四万卷藏书付之一炬，为自己陪葬，造成了中国典籍的一次大破坏。
《东宫旧事》(1)：皇太子初拜，给漆笔四枝，铜博山、笔床副焉(2)。
【注释】
(1)《东宫旧事》：晋张敞撰，原为十卷，记载皇太子及东宫的制度掌故。今有《说郛》辑本，存五十条。
(2)铜博山：一种铜制熏炉。炉盖似山形，古人以传说中的仙山博山名之，故称“博山”。1968年，河北满城西汉中山王刘胜墓曾出土错金博山炉。笔床：一种放置笔的器具。
【译文】
《东宫旧事》称：皇太子刚一册立，供给漆笔四枝，以及铜博山、笔床。
清代铜龙形笔架
笔架、笔山、笔格异名同实，指的都是放置毛笔的器具，便于写字者在构思、暂歇时搁笔，其放置方法为笔头朝上斜置。笔架的材质和造型十分丰富，难以一一列举。
【点评】
笔床是放置毛笔的器具，功能与笔筒、笔架类似，但形制不同。笔筒置笔为竖插，笔架为斜放，笔床则是平置，故称为“笔床”。笔床在中古时代颇为流行，南朝著名文学家徐陵《玉台新咏序》就称：“翡翠笔床，无时离手。”可见笔床是文人必备之物。不过后来笔床似乎不再流行，明人屠隆《考余事》是一本专讲文房雅趣的好书，其中说：“笔床之制，行世甚少。”屠隆本人见过“古镏金者，长六七寸，高寸二分，阔二寸余”，十分小巧，上面可放笔四支。
欧阳通(1)，询之子，善书，瘦怯于父，常自矜能。书必以象牙犀角为管，貍毛为心，覆以秋毫(2)。松烟为墨，末以麝香。纸必须用紧薄白滑者乃书之。盖自重也。
【注释】
(1)欧阳通：字通师，潭州临湘（今湖南长沙）人，唐代著名书法家。尤工楷书，与父亲欧阳询并称，世称“欧体”。
(2)秋毫：原指动物秋天生长的毛发，此处专指秋天的兔毛。
【译文】
欧阳通是欧阳询之子，擅长书法，笔画比其父更为精瘦，经常以此自豪。写字时，笔必须是用象牙犀角做笔管，用貍毛为笔心，外面则是秋天的兔毛。用松烟制墨，其中加上麝香。纸必须是紧薄白滑的才写。他这样做是因为自视甚高。
【点评】
古人常说：“笔墨精良，人生一乐。”南朝大诗人鲍照则说：“秋毫精劲，霜素凝鲜。”无论从实用角度还是从追求品味来说，文人对于每日伴随左右的文房四宝提出高要求，都在情理之中。古代很多书法家尤是如此，他们往往有特制或专用的文具，如钟繇、张芝用鼠须笔。
柳恽尝赋诗未就(1)，以笔捶琴，坐客以箸扣之(2)，恽惊其哀韵，乃制为雅音。后传击琴自笔捶之始也。
【注释】
(1)柳恽：字文畅，河东解（今山西运城）人，南朝诗人。
(2)箸（zhù）：筷子。
【译文】
柳恽曾赋诗未完，便以笔敲琴，席上的客人用筷子打拍子，柳恽为其哀婉的声韵而震惊，于是将其谱为雅致的乐曲。这就是后来相传的用笔敲琴的渊源。
【点评】
柳恽是多才之士，除了长于文学创作之外，还精通音律、围棋。据《梁书·柳恽传》，他曾写作音乐理论著作《清调论》，还推行音乐革新，“以今声转弃古法”。
《史记》：相如为天子游猎之赋，赋成，武帝许尚书给其笔札(1)。
南生鲁四乐图（局部）
【注释】
(1)尚书：古代官名，始置于战国，原为皇帝身边的侍从，负责掌管文书。汉武帝时，渐成机要之职，后逐渐演化为一部主官。札：古代用于书写的木片。
【译文】
《史记》称：司马相如写作描写天子游猎场面的赋，完成后，武帝允许尚书供给毛笔和札。
【点评】
在纸张发明之前，竹木因其材质易得且加工方便，是最主要的书写材料。而由于当时的生产力限制，无论是笔还是简牍书札，均数量有限，并不易得。所以武帝特许供给笔札，是相当的恩遇，这当然是因为司马相如所作《上林》等赋，壮丽华美，极得武帝喜爱，甚至使其“超然有凌云之志”，沉醉其间。
又汉献帝令荀悦为《汉纪》三十篇(1)，诏尚书给其笔札。
【注释】
(1)汉献帝：刘协，汉灵帝之子，东汉末代皇帝，在位31年（190—220）。长期为曹操傀儡，曹操死后，被迫禅位于曹丕。荀悦：字仲豫，颍川颍阴（今河南许昌）人，东汉史学家。《汉纪》：荀悦撰，编年体史书。汉献帝因班固《汉书》繁杂难读，命荀悦加以改编简化。
【译文】
此外，汉献帝命令荀悦写作《汉纪》三十篇，诏令尚书供给笔札。
【点评】
荀悦的《汉纪》以《汉书》为蓝本改写，仿效《左传》的体例，将其改为编年体史书。据说荀悦对于曹操“挟天子以令诸侯”的行为怀有不满，写作此书有讽谏曹操不要篡位的用意。
江淹梦得五色笔(1)，由是文藻日新。后有人称郭璞，取之。
【注释】
(1)江淹：字文通，济阳考城（今河南民权）人，南朝著名文学家。历仕宋、齐、梁三朝，著有《江文通集》传世，代表作有《别赋》、《恨赋》。
【译文】
江淹梦中得到五色笔，从此文章辞藻越来越好。后来有人自称是郭璞，将五色笔拿走了。
【点评】
江淹少有才华，以诗文知名，中年之后仕途得意，文章却大不如前，人们称之为“江郎才尽”，由此就产生了各种传说。此事最早见于钟嵘《诗品》，称江淹从宣城郡罢官，夜里梦见一人，伟岸貌美，自称郭璞，对江淹说：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”江淹从怀中掏出五色笔还给那人，之后便文思枯竭。《南史·江淹传》记载了一则相似的故事，人物则变为西晋文学家张协与江淹。张协在梦中向江淹要回寄存的一匹锦缎，之后江淹的文才便一蹶不振。这个故事被称为“文通残锦”。
清代象牙八仙狼毫笔
君子有三端，其一曰文士之笔端。
【译文】
君子有三样东西，其中之一便是文士的笔端。
【点评】
三端的说法出自《韩诗外传》，但原文是“君子避三端，避文士笔端，避武士之锋端，避辩士之舌端”。口诛笔伐，有时严于斧钺，其力量不可小觑。唐人徐寅有七律《笔》大赞笔的功用：“君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。军书羽檄教谁录，帝命王言待我成。势健岂饶淝水阵，锋聒还学历山耕。毛干时有何人润，尽把焚烧恨始平。”
汉班超常为官佣书(1)，久劳苦，乃投笔曰：“大丈夫当效傅介子、张骞(2)，立功异域，以取封侯。焉能久事笔砚？”
【注释】
(1)班超：字仲升，扶风平陵（今陕西咸阳）人，史学家班固之弟。班超是卓越的军事家、外交家，长期驻扎西域，依靠智慧和谋略，维持了汉朝在西域的势力。
(2)傅介子：北地（今甘肃庆阳）人，西汉大臣，曾平定西域龟兹、楼兰等国的反汉势力。张骞：字子文，汉中城固（今陕西城固）人，西汉伟大的探险家、外交家。奉武帝命，出使西域，是沟通西域的第一人，为“丝绸之路”的开辟立下了不朽功勋。
班超投笔从戎
《投笔记》中的一幕。
【译文】
汉代的班超曾为官府抄书，长期劳苦不堪，于是将笔扔在地上，说：“大丈夫应当效法傅介子、张骞，在异域立下功勋，以获取封侯的奖赏。怎么能长久地与笔砚打交道呢？”
【点评】
这便是人们耳熟能详的“投笔从戎”的故事。班超在西域二十二年，所能直接指挥的汉朝军队数量非常有限，他运用极为高超的外交和手腕，依靠西域当地亲汉势力，彻底驱逐了匈奴在西域的势力，最终获封“定远侯”，实现了自己当初立下的志愿。
魏明帝见殿中侍御史簪白笔(1)，侧阶而立，问曰：“此何官也？”辛毗对曰(2)：“御史簪笔书过，以记陛下不依古法者。今者，直备官眊笔耳(3)。”
【注释】
(1)魏明帝：曹叡，曹魏第二帝，魏文帝之子，在位12年（227—239）。侍御史：官名，曹魏时始置。
(2)辛毗：字佐治，汉末三国颍川阳翟（今河南禹州）人。早年侍奉袁绍，后出仕曹魏。
(3)眊（mào）：昏聩不清。
【译文】
魏明帝看见殿中有侍御史头插白笔，在台阶两侧站立，询问说：“这是什么官？”辛毗回答说：“御史簪笔记载过失，专门负责记载陛下做事不依照古法之事。但现在的御史，只不过是聊备官职，浪费毛笔罢了。”
【点评】
据《三国志·辛毗传》，辛毗屡屡忠言直谏。曹丕得以继承曹操之位，就得益于辛毗坚持主张不可废长立幼。至明帝时，辛毗已是元老重臣，固可言无忌。
左思为《三都赋》(1)，门庭藩溷(2)，必置笔砚，十稔方成(3)。
【注释】
(1)左思：字太冲，齐国临淄（今山东临淄）人，西晋著名文学家。《三都赋》：左思的代表作，分述蜀都成都、吴都建业、晋都洛阳的情形，以夸耀晋朝的文治武功。
(2)溷（hùn）：厕所。
(3)稔（rěn）：年。
【译文】
左思写作《三都赋》时，在门口、庭院、围墙、厕所等处都放了笔砚，花费了十年才写成。
【点评】
《三都赋》是左思的潜心力作，在各处放置笔砚，是为了随时记录不时跃出的文思。左思未曾去过成都、建业，但凡有熟人从两地回来，他就会详细询问风土民情。在如此的呕心沥血下，《三都赋》写成后轰动一时，洛阳城内人人竞相传抄，引发纸张紧张而涨价，这便是成语“洛阳纸贵”的出处。
薛宣令人纳薪(1)，以炙笔砚。
【注释】
(1)薛宣：字赣君，东海郯（今山东郯城）人，西汉大臣。由小吏出身，因为政有法，执法公平，最终升至丞相。
【译文】
薛宣令民众缴纳木柴，用来烤暖笔砚。
【点评】
古时寒冷，冬天磨墨后常易冻结，所以需要用火烤化。
朱松麟刻松鹤竹笔筒及背面刻铭
又鱼豢《魏略》曰(1)：颜斐(2)，字文林，为河东太守。课人输租(3)，车便置薪两束，为寒炙笔砚。风化大行。
【注释】
(1)鱼豢（huàn）《魏略》：鱼豢，京兆（今陕西西安）人，三国魏官员，著名史学家。《魏略》，魏国史书，记事至魏明帝曹叡止。现已失传。
(2)颜斐：济北人，曹魏大臣，历任京兆太守、平原太守。
(3)课：征收租税。
【译文】
鱼豢《魏略》称：颜斐字文林，任河东太守。他向百姓征收租税，随车放置两束木柴，为的是天冷时烘烤笔砚。从此风化大行。
【点评】
在豪杰辈出的三国时代，颜斐声名不显，但他历任各地太守，劝课农桑，发展生产，使经历汉末大乱的民众得以休养生息，因此极受爱戴。传说他调离时，百姓极力挽留，不使前行，整整花费了十余天才走出郡界。
祢衡为《鹦鹉赋》于黄射祖之子座上(1)，笔不停辍。又阮瑀援笔草檄立成(2)，曹公索笔求改，卒无下笔处。
【注释】
(1)祢衡：字正平，平原般县（今山东临邑）人。汉末名士，与孔融、杨修亲善，为人狂傲。触怒曹操，后被江夏太守黄祖所杀。《鹦鹉赋》：祢衡的代表作，汉末小赋的优秀作品。祖：指黄祖，东汉末年人，为刘表部下，任江夏太守。
(2)阮瑀（yǔ）：字元瑜，陈留尉氏（今河南开封）人，“建安七子”之一，阮籍之父。
【译文】
祢衡在黄射黄祖之子座上写作《鹦鹉赋》时，一气呵成，毫无停顿。又有阮瑀持笔起草檄文，立刻写就，曹操索笔想要修改，最终竟然没有可以下笔的地方。
【点评】
祢衡年轻而有大才，孔融曾称赞他为“颜回不死”，由此恃才傲物，屡屡出言不逊。他曾触怒曹操，曹操虽有意杀他，但为了爱惜名声，便将他转送去荆州刘表处，想借刀杀人。刘表也没有上当，又将祢衡转送至黄祖处。祢衡依旧我行我素，最终触犯黄祖，招致杀身之祸。
《史记》：西门豹为邺令(1)，投巫于水，复投三老(2)。乃簪笔磬折，向河而立，以待良久。
【注释】
(1)邺：古地名，今河北临漳。
(2)三老：古代县、乡地方掌教化之官，由乡里推举的年老德高者出任。
【译文】
《史记》称：西门豹任邺令，将巫扔到河中，再扔三老。然后簪笔弯腰行礼，面向河水站立了许久。
【点评】
西门豹治邺是《史记》的名段落，出自《滑稽列传》。当时邺地水患频发，迷信盛行，巫人与地方上的三老等勾结起来，以给河伯娶媳妇为名，伺机敛财，使穷苦民众深受其害。西门豹机智地惩治了这些恶党，之后兴修水利，使邺地不再受水患之苦。
崔豹《古今注》云：牛亨问：“彤管何也？”答曰：“彤，赤漆耳。史官载事，故以赤管，言以赤心记事也。”
【译文】
崔豹《古今注》称：牛亨提问：“彤管是什么？”回答说：“彤是红色的漆。史官记载事件，之所以要用红色的笔管，是表示以赤心肝胆记事。”
【点评】
许慎《说文解字》：“彤，丹饰也。”即用红色漆涂饰之意。古代漆器多为红色、黑色，因此笔管为红色，并不奇怪。但史官用笔为红色是否真的带有上述道德意味，则不可知。不过汉代宫廷的确设有女性史官，选择知书达理的良家妇女充任，持彤管笔，记载宫闱起居之事，以示劝诫。《后汉书·皇后纪序》称：“女史彤管，记功书过。”又因女史持彤管笔，而得“彤史”的雅称。
曹公欲令十吏就蔡琰写书(1)。姬曰：“妾闻男女礼不亲授。乞给纸笔一月，真草维命(2)。”于是缮写送之，文无遗误。
三国图像·蔡文姬
明代画卷中的蔡文姬
【注释】
(1)蔡琰：即蔡文姬，“琰”为其名，原字昭姬，陈留圉（今河南杞县）人。汉末文学家蔡邕之女，同时也是著名的女诗人。早年被匈奴虏掠，后被曹操赎回。
(2)真草：指楷书与草书。
【译文】
曹公想要让十名官吏到蔡琰处抄写书籍。蔡文姬说：“我听说男女之间按照礼，是不能直接接触的。请您给我纸笔和一个月的时间，由我来抄写，楷书也好，草书也好，听凭您的命令。”于是蔡文姬缮写后送呈曹操，文字没有遗误。
【点评】
蔡邕是东汉末年首屈一指的大学问家，也是当时的文坛领袖，除了极富才学之外，还拥有大量的藏书。曹操与蔡邕交好，文姬归汉后，便向她询问蔡家藏书的情况。文姬答以原先有书四千余卷，经战乱已经全部散失，但记忆所及能背诵四百余篇，于是便有了上述的故事。从中我们可以知道，蔡文姬对于中国文化和典籍的流传是有功的。
王粲才高(1)，辨论应机，属文举笔便成。钟繇、王朗(2)，名为魏卿相，至朝廷奏议，皆阁笔不敢措手。
【注释】
(1)王粲：字仲宣，山阳高平（今山东邹城）人，汉末著名文学家。“建安七子”之首，少年时即受知于蔡邕。初仕刘表，后归曹操。
(2)王朗：字景兴，东海郯（今山东郯城）人，汉末名士。出仕曹魏，官至司徒，与钟繇、华歆并为“三公”。玄学家王肃之父。
【译文】
王粲才华很高，辩论时能随机应变，写文章提笔便成。钟繇、王朗，虽名为魏的重臣，但每逢写作朝廷的奏议，都搁笔不敢下手。
【点评】
王粲被称为“七子之冠冕”，才思敏捷，《三国志》说他“善作文，举笔便成，无所改定”。王粲的记忆力也非常惊人，他观棋时不慎将棋盘打翻，却能复盘，分毫不差。
《袁子正书》云(1)：尚书以六百石为名，佩契刀囊(2)，执版，右簪笔焉。
【注释】
(1)《袁子正书》：晋袁准撰，原为二十五卷，今失传，仅有清人辑本。
(2)契刀囊：用来盛放秘密文书的布袋。
【译文】
《袁子正书》称：尚书的官秩为六百石，随身佩带契刀囊，手执版牍，冠的右侧簪笔。
【点评】
尚书自汉武帝时，逐渐成为机要职务，掌管朝廷奏议和文书的起草，契刀囊、版与簪笔都是必备的工作装备。契刀囊专门用于存放需要保密的文书，版指木牍，用于随时记事，大臣上朝时手持的朝笏即源自于此。
《孔子世家》云(1)：孔子在位听讼，文辞可以与人共者，不独有也。至于修《春秋》笔则笔(2)，削则削。子夏之徒(3)，不能赞其一辞。
【注释】
(1)《孔子世家》：指《史记·孔子世家》。
(2)《春秋》：我国第一部编年体史书，相传是孔子所撰，实则乃鲁国史官编纂，记事起鲁隐公元年（前722），终鲁哀公十四年（前481）。
(3)子夏：即卜商，“子夏”乃其字，孔子晚年所收弟子。精于学问，能传孔子之学。
【译文】
《孔子世家》称：孔子任官审理案件时，文辞上有可以与别人商讨的，决不独断。到了他修《春秋》的时候，则该写的一定要写，该删去的一定要删去。子夏等人，不能增删一句。
【点评】
孔子撰《春秋》之说不可信，但若说孔子曾对其整理、修订则大致可信。《春秋》行文简省，措辞严谨，古人说《春秋》“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”，能使“乱臣贼子惧”，可见其文字的威力。
闭户著书图
王充好理实，闭门潜思，户牖墙壁各置刀笔(1)，著《论衡》八十五篇，二十余万言。
【注释】
(1)牗（yǒu）：窗户。
【译文】
王充喜好理实，闭门潜心思索，在门口、窗户和墙壁等处都放置了刀和笔，就这样写成了《论衡》八十五篇，共二十余万字。
明代树根笔挂
笔挂是长时间放置毛笔所使用的器具，上面的横梁有挂钩，用于挂笔。
【点评】
王充是东汉重要的思想家，当时社会上流行着信谶纬、好迷信的虚妄风气，王充对此极为不满，因而潜心创作了《论衡》，致力破除迷信，是汉代思想史的重要著作。
文中所提及的“刀”，功能类似于今天的橡皮，用于刮削竹简，修改错误。从这条记载我们可以看出，虽然纸张在王充身处的东汉已经被发明、使用，但仍有一个纸张与竹简并行的过渡时期。
谢承《后汉书》云(1)：杨璇(2)，字玑平，平零陵贼，为荆州刺史赵凯横奏(3)。槛车征之(4)，仍夺其笔砚。乃啮臂出血，以簿中白毛笔染血以书帛上，具陈破贼之形势，及言为凯所诬。以付子弟诣阙。诏原之。
【注释】
(1)谢承《后汉书》：谢承字伟平，三国会稽山阴（今浙江绍兴）人。博学多闻，尤熟于东汉史事。谢氏《后汉书》原为一百三十卷，现已失传，有鲁迅辑本。
(2)杨璇：会稽乌伤（今浙江义乌）人，灵帝时任零陵太守。
(3)荆州刺史：荆州的地方长官。荆州，最早为九州之一，汉代为十三刺史部之一，大致相当于今天的湖北、湖南两省及河南、广东、广西、贵州一部。刺史，始设于汉代，初为监察官，后权柄渐重，成为地方行政长官。
(4)槛（jiàn）车：四周有栅栏的车，多用于押送犯人。
【译文】
谢承《后汉书》称：杨璇字玑平，平定零陵的叛乱，却遭到荆州刺史赵凯的诬告。朝廷派出槛车押送他，并没收了他的笔砚。于是他将手臂咬出血来，用簿中的白毛笔蘸着血在帛上书写，具体陈述了平定叛乱的情形，并称自己系被赵凯诬陷。他将这封血书交给子弟，让他们去皇宫申冤。皇帝下诏赦免了他。
【点评】
写血书以表坚定不移的志向或者申诉千古奇冤，似乎是中国历代相承的特色。未知杨璇所为是否就是血书之滥觞。
王隐《晋书》(1)：陈寿卒(2)，洛阳令张泓遣吏赍纸笔(3)，就寿门下写《三国志》(4)。
【注释】
(1)王隐《晋书》：王隐字处叔，东晋陈郡陈（今河南淮阳）人。博学多闻，尤其熟悉西晋历史。他所撰《晋书》原为九十三卷，是记述晋代历史的纪传体史书，为房玄龄《晋书》的蓝本之一，现已失传，有清人辑本。
(2)陈寿：字承祚，巴西安汉（今四川南充）人，西晋史学家。曾师从学者谯周。原为蜀臣，蜀亡后，出仕西晋。
(3)赍（jī）：抱着，带着。
(4)《三国志》：陈寿撰。记载三国史事的纪传体断代史。《魏书》三十卷，《蜀书》十五卷，《吴书》二十卷，共六十五卷。
【译文】
王隐《晋书》称：陈寿死后，洛阳令张泓派遣官吏带着纸笔，到陈寿家里抄写《三国志》。
【点评】
此事见于房玄龄《晋书》陈寿本传。《三国志》在陈寿生前似乎并未流传，他死后，梁州大中正尚书郎范等人上表，称“故治书御史陈寿作《三国志》，辞多劝诫，明乎得失，有益风化”，希望朝廷能加以采录，于是朝廷诏令河南尹、洛阳令备纸笔，到陈寿家中去抄写。
《谢庄传》云(1)：时宋世宗出行夜还(2)，敕开门。庄居守曰：“伏须神笔，乃敢开门。”
【注释】
(1)《谢庄传》：指《宋书·谢庄传》。谢庄，字希逸，陈郡阳夏（今河南太康）人，南朝文学家。代表作有《月赋》等。
(2)宋世宗：即宋文帝刘义隆，在位30年（423—453），年号“元嘉”，期间为刘宋王朝的全盛期，史称“元嘉之治”。
【译文】
《谢庄传》称：当时宋世宗外出，夜间才回来，下令开门。谢庄负责守备，说：“需要陛下的亲笔诏书，才敢开门。”
【点评】
宋文帝之后曾在某次酒宴中，询问谢庄为何坚持不开门。谢庄从容不迫地说：“臣听说帝王外出巡游、郊祀，都应有所节度。陛下白天出门，夜间才返回，我怕有别有用心的恶徒借陛下的名义发布假命令，因此必须要看到诏书，才敢开门。”由这个故事，我们可以看出，以笔迹判断真伪，自古有之。古代还有“画押”，即个人创造的个性化符号，也起到防伪的作用。
《王僧虔传》云(1)：宋孝武欲擅书名(2)，僧虔不敢显迹，常用拙笔书，以此见容。
【注释】
(1)《王僧虔传》：指《南齐书·王僧虔传》。王僧虔，出身琅琊王氏，南朝宋齐间人，擅长书法，有唐人摹本《太子舍人帖》传世。
(2)宋孝武：此处原误作“齐孝武”。宋孝武帝刘骏，南朝宋第四帝，在位11年（454—464）。
【译文】
《王僧虔传》称：宋孝武帝想要独享书法家的名头，王僧虔不敢显山露水，经常用不好的笔写字，以求被宽容。
【点评】
宋孝武帝生性忌刻，自以为书法造诣很高，容不得臣下比他高明，故而王僧虔不得不出此下策。南朝皇帝中不乏喜好书法者，齐高帝萧道成也擅长书法，称帝后曾与王僧虔比赛书法，问王僧虔：“谁是第一？”王僧虔不好明说自己比皇帝高明，只能说：“臣书第一，陛下亦第一。”萧道成的气度较大，闻弦歌而知雅意，也不为难王僧虔，哈哈一笑了事。
水晶笔插
孔稚圭上表曰(1)：圣照元览，断自天笔。
【注释】
(1)孔稚圭：字德璋，会稽山阴（今浙江绍兴）人，南朝宋齐间文学家。擅长骈文。
【译文】
孔稚圭上表称：圣上洞察细微、如同手里握有天笔，能断知一切。
【点评】
这句出自孔稚圭永明九年（491）所上表，见《南齐书》本传。古代臣下向帝王上表，基本都有这类表示诚惶诚恐的恭敬之语。
庾易(1)，字幼简。侍中袁彖雅慕之(2)，赠鹿角书格、蚌砚、象牙笔管。
【注释】
(1)庾易：此处原误作“庾廙”。庾易，新野（今河南新野）人，南朝隐士。
(2)侍中：古代官名，秦始置，汉代袭之，因随从皇帝左右，参闻朝政，成为清要贵重之职。袁彖（tuàn）：字伟才，陈郡阳夏（今河南太康）人，南朝宋齐间人。
【译文】
庾易字幼简，侍中袁彖仰慕他的为人，赠送给他鹿角制作的书格、蚌壳制作的砚和象牙制的笔管。
【点评】
文中提及的书格，也是文房清玩之一，功能是写字时支撑手臂，使手腕不摩擦纸，以防染墨。用鹿角制成，可知除了实用之外，还是奢侈贵重的玩物。
陶弘景，字通明(1)。年四五岁，常以荻为笔(2)，画灰中学书，遂为善隶。
【注释】
(1)陶弘景，字通明：自号华阳隐居，丹阳秣陵（今江苏南京）人，南北朝道士、道教茅山宗的创始者。同时也是医药学家，增补《神农本草经》，撰成《本草经集注》（敦煌卷子中有该书残卷）。字通明，原文误作“字彦通”。
(2)荻（dí）：草本植物，生长于水边，与芦苇同类。
【译文】
陶弘景字通明，四五岁的时候，经常拿着荻当做笔，在灰中画着学习写字，由此后来擅长写隶书。
【点评】
类似的故事还发生于唐宋八大家之一的欧阳修身上。他幼年时，家境贫困，无力购置纸笔，母亲郑氏便用荻草为笔，在地上写字，教育欧阳修。
范岫(1)，字懋宾，济阳考城人。每居，常以廉洁著称。为晋陵太守(2)，虽牙管一双，犹以为费。
【注释】
(1)范岫（xiù）：南朝文士，以博学而著称，为官廉洁，历仕南朝宋、齐、梁三代。
(2)晋陵：古郡名，治所在丹徒（今江苏镇江）。
【译文】
范岫字懋宾，是济阳考城人。每在一地做官，都以廉洁著称。他任晋陵太守时，虽然只有一对象牙管笔，还觉得太浪费。
【点评】
范岫是南朝著名文士，与当时文坛领袖沈约交谊深厚。据《梁书》本传，范岫身高“七尺八寸”，举止恭敬守礼，双亲病逝后，不食荤腥，只穿布衣。他为官十分廉洁，当时享有盛誉。他担任长城令时，置办了一个“梓材巾箱”，用了几十年，后来官位渐显，还依旧使用。
《太公阴谋》(1)：笔之书曰，毫毛茂茂，陷水可脱，陷文不活。
【注释】
(1)《太公阴谋》：相传为西周吕望撰，兵法书，原为八十一篇，已佚。
【译文】
《太公阴谋》称：笔之书上说，笔的毫毛那么茂盛，人掉进水中可以逃脱，陷入文网就活不了了。
【点评】
文字的力量有时非常可怕，深文周纳，足以置人死地。“陷文不活”，的确是非常精到的归纳。《太公阴谋》是兵书，其中讲到“陷文不活”，猜测与设置离间计有关。
蔡邕《与梁相》(1)：复惠善墨良笔，下工所无重，惟大恩厚施，期于终始。“工”一作“士”。
【注释】
(1)蔡邕（yōng）：字伯喈，陈留圉（今河南杞县）人，汉末著名学者、文学家、书法家。
【译文】
蔡邕《与梁相书》中写道：您又送给我优良的墨和笔，我这个人无足轻重，只是希望您的大恩厚施能始终如一。“工”一作“士”。
【点评】
由此信可见，古人在获得良笔佳墨之后的欣喜之情。
徐广《车服仪制》曰(1)：古者，贵贱皆执笏(2)。缙绅之士者，缙笏而垂绅带也(3)。有事则书之，故常簪笔。今之白笔，是其遗像。
【注释】
(1)徐广《车服仪制》：徐广字野民，晋宋东莞姑幕（今山东莒县）人。学问广博，尤其精通礼学，著有《车服仪制》及《晋纪》凡四十六卷。
(2)笏（hù）：古代臣子朝见君主时所执的板状物。
(3)缙（jìn）笏而垂绅带：指插笏，垂着绅带，这是古代士大夫的装束。缙，插。绅带，士大夫束于腰间，一头下垂的大带。
【译文】
徐广《车服仪制》称：古时无论身份贵贱，都手持笏。缙绅之士，就是指插着笏而垂绅带的意思。有事则要书写下来，因此一直簪笔。现在的白笔，就是这种制度的残留。
【点评】
笏，又称“朝笏”，有玉制、象牙制、竹木制等多种。本来的用途是在上朝时随时记录君命或要事，《礼记·玉藻》称：“凡有指画于君前，用笏；造受命于君前，则书于笏。”后来实用功能逐渐丧失，成为朝堂礼仪的一部分。
《礼》云(1)：“史载笔，士载言。”注云：“谓从于会同(2)，各持其职，以待事也。笔谓书具之属。”
【注释】
(1)《礼》：此指《礼记》。
(2)会同：指朝会。
【译文】
《礼记》称：“史官持笔记录政事，士进献言论。”注称：“这是说跟随君主参加朝会，各自按照职位，等待处理事务。笔指的是书写器具。”
【点评】
此条出自《礼记·曲礼》，所谓“注”是郑玄注。上古时，史官随从于君王左右，随时记载其言行。所谓“士载言”是指士进献历史记载，以备君主参考。
《典略》云(1)：路粹(2)，字文蔚，少学于蔡邕。为丞相军谋祭酒(3)，曹操令枉状奏孔融诛之(4)。后人观粹所作，无不嘉其才而忌其笔。
【注释】
(1)《典略》：魏鱼豢撰。原书五十卷，现已失传，是一部野史著作，记事上起周秦，下至三国，内容颇为驳杂。
(2)路粹：汉末陈留（今河南开封）人，出仕曹魏。
(3)丞相军谋祭酒：此职由曹操始设，为丞相府属官，乃其幕僚。
(4)孔融：字文举，鲁曲阜（今山东曲阜）人，孔子二十世孙，建安七子之一。因触怒曹操而被杀。
【译文】
《典略》称：路粹字文蔚，年轻时师从蔡邕学习。他担任丞相军谋祭酒，曹操命令他歪曲事实弹劾孔融，然后诛杀了孔融。后人阅读路粹所作的奏章，无不赞美其才华而忌惮其笔锋。
【点评】
路粹在曹操的授意下，以其文笔使孔融受诛。但建安十九年（214），他随曹操出征汉中，在军中坐事伏法，最终也没有善终，可知“伴君如伴虎”。文人往往自以为聪明，曲意逢迎，但也难保何时触怒龙颜，招致杀身之祸。
鲁公写经图
二之造
韦仲将《笔墨方》(1)：先于铁梳梳兔毫及青羊毛，去其秽毛讫，各别用梳掌痛，正毫齐锋端，各作扁，极令匀调平好，用衣青羊毛。青毛去兔毫头下二分许，然后合扁，卷令极固。痛颉讫，以所正青羊毛中截，用衣笔中心，名为“笔柱”，或曰“墨池”、“承墨”。复用青毫，外如作柱法，使心齐，亦使平均，痛颉内管中，宜心小不宜大。此笔之要也。
【注释】
(1)韦仲将《笔墨方》：韦仲将即韦诞，“仲将”乃其字，三国魏京兆（今陕西西安）人。曾任武都太守，擅长书法。《笔墨方》为记载制笔墨方法的技术文献，现已失传，仅有辑本。
【译文】
韦仲将《笔墨方》称：先用铁梳梳理兔毫与青羊毛，去除其中不干净的之后，分别用梳背拍打，使兔毛的尖端对齐，将其拍扁，使之非常匀称平整，再在外面裹上青羊毛。青羊毛要距离兔毫头下端大约二分左右，然后合起来，拍扁，再卷得非常牢固。这样之后，用所拍正的青羊毛中截，来裹用笔的中心，这叫做“笔柱”，或者称“墨池”、“承墨”。然后再用青毫，以做柱的方法，使中心对齐，同样要让它平匀，用力栽入笔管中，笔心宜小不宜大。这就是制笔的要领。
【点评】
韦诞的这番详细记载，是极为难得的制笔全流程的技术文献，通过这段文字，我们可以详细了解距今一千七百多年前的制笔工艺的面貌。从中可以看出，当时已经有相当成熟的“兼毫笔”了。兼毫笔，是指以一种以上的毫制成的笔，以一种毫为柱，以其他毫为外层的“被”，这样可以兼具不同毫的优点，达到刚柔适度，运转如意的效果。
王羲之《笔经》曰：《广志会献》云(1)，诸郡献兔毫，出鸿都门，惟有赵国毫中用。世人咸云兔毫无优劣，笔手有巧拙。意谓赵国平原广泽，无杂草木，惟有细草，是以兔肥。肥则毫长而锐，此则良笔也。凡作笔须用秋兔，秋兔者，仲秋取毫也。所以然者，孟秋去夏近(2)，则其毫焦而嫩，季秋去冬近(3)，则其毫脆而秃，惟八月寒暑调和，毫乃中用。其夹脊上有两行毛，此毫尤佳，胁际扶疏，乃其次耳。采毫竟，以纸裹石灰汁，微火上煮，令薄沸，所以去其腻也。先用人发抄数十茎，杂青羊毛并兔毳凡兔毛长而劲者曰毫，短而弱者曰毳(4)，惟令齐平。以麻纸裹柱根令治，用以麻纸者，欲其体实，得水不胀。次取上毫薄薄布柱上，令柱不见，然后安之，惟须精择，去其倒毛。毛杪合锋，令长九分。管修二握，须圆正方可。后世人或为削管，故笔轻重不同。所以笔多偏握者，以一边偏重故也。自不留心加意，无以详其至。此笔成，合蒸之，令熟三斛米饭(5)，须以绳穿管悬之水器上一宿，然后可用。世传钟繇、张芝皆用鼠须笔，锋端劲强有锋铓，余未之信。夫秋兔为用，从心任手，鼠须甚难得，且为用未必能佳，盖好事者之说耳。昔人或以琉璃、象牙为笔管，丽饰则有之，然笔须轻便，重则踬矣(6)。近有人以绿沉漆管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩，讵必金宝雕琢，然后为贵也。余尝自为笔，甚可用，谢安石、庾稚恭每就我求之(7)，靳而不与(8)。
【注释】
(1)《广志会献》：疑为《广志》，晋郭义恭撰，博物类书，原书两卷，已散佚。
(2)孟秋：秋季的第一个月，农历七月。
(3)季秋：秋季的第三个月，农历九月。
(4)毳（cuì）：细毛。
(5)斛（hú）：古代容积单位，一斛合十斗。
(6)踬（zhì）：不顺畅。
(7)谢安石：即谢安，“安石”乃其字，陈郡阳夏（今河南太康）人，东晋重要的政治家。在他的指挥下，东晋在淝水之战中获胜，转危为安。庾稚恭：即庾翼，“稚恭”乃其字，颍川鄢陵（河南鄢陵）人，东晋政治家。立志恢复中原，未果而死。
(8)靳（jìn）：吝惜，不愿给予。
【译文】
王羲之《笔经》称：《广志会献》说，各郡进献兔毫，都从鸿都门出入，其中只有赵国产的毫合用。世人都说兔毫不分优劣，制作笔的工匠有巧拙之分。我认为赵国平原开阔，没有杂草木，只有细草，因此兔长得肥硕。兔肥则毫长而锐利，是制作良笔的好材料。但凡制造笔，应使用秋天的兔毫，秋天的兔毫，是指仲秋时节所取的兔毫。这样做的原因是：七月距离夏天近，所以兔毫焦而嫩，九月离冬天近，所以兔毫脆而秃，只有八月寒暑调和，兔毫才合用。兔子夹脊上有两行毛，这是最好的兔毫，胁处的毫较为稀疏，比前者略差。采毫之后，用纸裹上石灰汁，用微火煮，令其微微沸腾，这是为了去除油脂。先用几十根人的头发，夹杂青羊毛和兔毛凡是兔毛，长而硬的称为毫，短而软的称为毳，使其齐而平。用麻纸裹在柱根上，使其牢固，用麻纸，是因为它的材质结实，遇水不会发胀。然后取上等的毫薄薄地铺在柱的外侧，将柱完全覆盖，然后使其妥帖。但需要精心选择，剔除倒毛。然后毛的尖端合出笔锋，保持九分的长度。笔管的长度为二拳，必须圆且正才行。后世有人削裁笔管，结果造成笔轻重不同。之所以有很多人握笔不正，就是因为笔的一端偏重所导致的。自己若不留心加意，就无法了解制笔的精髓。笔造完后，放在一起蒸，用能煮熟三斛米饭的水量，用绳子穿着笔管，放在水器上方蒸一整夜，然后才可使用。世间传说钟繇、张芝都用鼠须笔，笔锋强劲而有锋芒，我并不相信。秋天的兔毫用来制笔，使用时得心应手，鼠须很难获得，而且用来制笔并不一定好，这些不过是好事者的传言罢了。以前有人用琉璃、象牙做笔管，的确非常华丽，但是笔应轻便，太重则用起来不顺畅。近来有人赠送给我绿沉漆笔管和镂刻笔管，我使用了很多年，也同样可赏玩，并非一定要黄金宝石镶嵌雕琢，才算贵重。我曾经自己制笔，颇为合用，谢安、庾翼经常向我索要，我舍不得，没给他们。
皇帝批阅的奏折和使用的文房四宝
象牙、兽角毛笔
【点评】
上文提及了另一种制笔方法，与《笔墨方》所述的“兼毫笔”不同，虽然也同样使用多种毫，但不是按毫种不同分层使用，而是混杂使用，同样也可起到综合各种毫的优点，达成刚柔兼备的效果。这种制笔法称为“杂毫”。
此外，从上文还可得知，王羲之曾自制毛笔，颇为好用，使谢安等人艳羡（不过《笔经》是否为王羲之所撰，存有争议）。参照上下文，我们可以发现，很多著名书法家都曾自制笔墨，“工欲善其事，必先利其器”，书法家对于文房四宝的优劣，最是甘苦自知。
《博物志》云(1)：有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可以取为笔。岭外尤少兔(2)，人多以杂雉毛作笔，亦妙。故岭外人书札多体弱，然其笔亦利。其云，至水干墨紧之后，鬈然如虿焉(3)。所以《岭表记》云(4)，岭外既无兔，有郡牧得兔毫，令匠人作之。匠者醉，因失之，惶惧，乃以己须制上。甚善，诘之，工以实对。郡牧乃令一户必输人须，或不能逮，辄责其直。宣城之笔(5)，虽管答至妙，而佳者亦少，大约供进或达寮为之则稍工。又或以鹿之细毛为之者，故晋王隐《笔铭》云(6)：“岂其作笔，必兔之毫？调利难秃，亦有鹿毛。”盖江表亦少兔也，往往商贾赍其皮南渡以取利。今江南民间使者，则皆以山羊毛焉。蜀中亦有用羊毛为笔者，往往亦不下兔毫也。
【注释】
(1)《博物志》：晋张华撰。博物志怪书，共十卷，今存。
(2)岭外：即岭南地区。
(3)鬈（quán）然：弯曲的样子。虿（chài）：蝎子一类的毒虫。
(4)《岭表记》：即《岭表录异》。唐刘恂撰。共三卷，专记岭南地区的物产与奇异之事。
(5)宣城：即今安徽宣城，唐时称宣州。
(6)王隐《笔铭》：王隐，见前注，《笔铭》为其所撰文章。
【译文】
《博物志》称，有一种野兽在树上栖息，身体上的花纹像豹，名叫“虎仆”，它的毛可以用来制笔。岭南地区很少有兔子，人们多用杂鸡毛造笔，也很不错。因此当地人所写书札大多字体孱弱，但他们的笔也很锐利。据说，等到墨晾干之后，笔头就会弯曲得像蝎子一样。因此《岭表记》称，岭南没有兔子，有一位郡太守得到了兔毫，命令工匠制笔。工匠喝醉了，丢失了兔毫，十分害怕，于是就用自己的胡须做成笔，进献给太守。这笔很好用，太守询问起来，工匠禀报了实情。于是太守就下令每户都必须缴纳胡须，有人交不出来，就必须交纳价值相等之物充抵。宣城产的笔，虽然笔管非常精妙，但好的很少，大致来说，进贡朝廷或是供应官府的略精致一些。又有人用鹿的细毛制笔，所以晋代王隐的《笔铭》称：“制笔难道一定要用兔毫么？若说易于调制而耐用，鹿毛也不错。”江南也很少有兔子，常有商人运输兔皮到南方以获利。如今江南民间使用的笔，则都是用山羊毛制成的。蜀地也有用羊毛制笔的，往往不逊色于兔毫笔。
【点评】
兔毫、羊毫以及狼毫（黄鼠狼毛）是最主要的制笔原料，但在缺乏上述原料的地区，也可因地制宜，以其他毛料替代，如鹿毛、鸡毛等。鸡毛笔在毛笔中最软，乃选取鸡的绒毛制成，因此又称“鸡绒笔”，适合作画，而不宜书写。宣城是唐宋时期最知名、最重要的产笔地，宣笔以品质优良著称。唐宋诗人多有诗作赞叹，如唐人耿有《赋咏宣州笔》：“寒竹渐虚受，纤毫任几重。影端缘守直，心劲懒藏锋。落纸惊风起，摇空见露浓。丹青与文事，舍此复何从。”唐代女诗人薛涛则说：“越管宣毫始称情。”但从上文可知，宣笔也有盛名之下其实难副的问题。
今之飞白书者(1)，多以竹笔，尤不佳。宜用相思树皮，棼其末而漆其柄(2)，可随字大小，作五七枚妙。往往一笔书一字，满一八尺屏风者。
【注释】
(1)飞白书：又称“飞白”，是一种特殊的书法，笔画中隐隐露出纸的白色。
(2)棼（fén）：纷乱。
【译文】
现在写飞白书，多用竹笔，非常不好。最好用相思树皮，将其末端弄成细丝状，在它的柄上涂上漆，可根据字的大小，作五七枚效果最好。往往一笔就能写成一个字，占满一幅八尺大的屏风。
【点评】
飞白书据说起自蔡邕，相传汉灵帝时修鸿都门，工匠用刷白粉的帚写字，蔡邕见后，大受启发，仿效创造了“飞白书”。北宋黄伯思称：“取其若丝发处谓之白，其势飞举谓之飞。”这种书法的最大魅力在于气势飞动以及留白之处“窈窕出入”、随意洒脱，但很难写好。
《墨薮》云：王逸少《笔势图》(1)，先取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，取其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者妙。今之小学者言笔(2)，有四句诀也：“心柱硬，覆毛薄，尖似锥，齐似凿。”
【注释】
(1)王逸少：即王羲之。《笔势图》：又称《笔阵图》，相传为卫夫人所撰，是一篇书法理论文章。王羲之另撰有《题卫夫人〈笔阵图〉后》及《笔势论十二章》。
(2)小学：即文字学、训诂学、音韵学之总称。
【译文】
《墨薮》称：王羲之《笔势图》讲，先采集深山峻岭中的兔毫，在八九月收集，制成的笔头长一寸，笔管长五寸，笔锋整齐笔腰强劲者为好。如今研究小学的人谈及笔，有四句口诀：“心柱要硬，覆毛要薄，尖得像锥子，整齐得像凿子。”
【点评】
《笔势图》相传为卫夫人所撰，但疑不能决，也有人主张乃王羲之所撰，或称六朝人伪托。王羲之另有《题卫夫人〈笔阵图〉后》，上文出自前者。
蜀中出石鼠，毛可以为笔，其名。秦蒙恬为笔，以狐狸毛为心，兔毫为副(1)。见《博物志》。
【注释】
(1)副：指笔头外层。
【译文】
蜀地出产石鼠，它的毛可以制笔，名叫“”。秦代的蒙恬制笔，用狐狸毛做心，兔毫做被毫。见《博物志》。
【点评】
如同杜康造酒、蔡伦造纸一样，蒙恬被奉为毛笔的发明者。而考古发现已经证明，早在新石器时代，我们的先民可能就已经发明了原始的毛笔。现存最早的毛笔实物，是1954年在长沙左家公山战国晚期楚墓出土的。
李阳冰《笔法诀》云(1)：夫笔大小硬软长短，或纸绢、无心散卓笔(2)，即各从人所好。用作之法，匠须良哲，物料精详。入墨之时，则毫副诸毛勿令斜曲。每因用了，则洗濯收藏，惟己自持，勿传他手。至于时展其书，兴来不过百字，更有执捉之势，用笔紧慢，即出于当人至理确定矣。
清代小松款刻诗文婴戏图象牙毛笔
黑漆描金梅花纹毛管
【注释】
(1)李阳冰《笔法诀》：李阳冰字少温，赵郡（今河北赵县）人，唐代文学家、书法家，尤精小篆。曾为李白作《草堂集序》，并改动《说文解字》。《笔法诀》，是李阳冰所撰的书法理论著作。
(2)无心散卓笔：唐宋时期的一种毛笔，毫长寸半，一半藏于管中。
【译文】
李阳冰《笔法诀》称：笔的大小、硬软、长短，或是纸张、无心散卓笔，各根据个人的喜好不同，没有一定。制笔的方法是，工匠必须手艺高超，原料必须精美齐备。蘸墨的时候，不要让笔锋和笔侧的毛弯曲了。每次使用完毕，就要洗净收藏，只能自己使用，不要给别人。至于时不时地施展书法，凭着兴致，每次不超过百字，更有执笔的姿式、用笔的紧慢，都由书写者依理决定。
【点评】
无心散卓笔是唐宋时代的名笔，该笔笔锋很长，深扎入笔管腔内，所谓无心是指不制笔柱。宋代宣州笔匠诸葛高最擅长制作此种毛笔，苏东坡曾说：“惟诸葛高能之，他人学者，皆得其形似而无其法。”
明代青白玉桃形笔洗
今有以金银为泥书佛道书者，其笔毫才可数百茎。濡金泥之后，则锋重涩而有力也。
【译文】
如今有将金银制成泥用来抄写佛道书籍的，他们所用的笔毫只有数百根。蘸上金泥之后，笔锋就变得重涩而有力了。
【点评】
用泥金、泥银抄写佛经道经，对于佛道信徒来说，是表现其宗教虔诚的最佳方式之一（当然这也需要雄厚的财力）。泥金抄写，需用黑色硬质厚纸，这样才可承受泥金的重量，同时黑底金字，庄严雍容，具有极高的艺术性和观赏性。
清代竹管大书画紫毫笔
春夜宴桃李园
三之笔势
《老子》曰(1)：凿户牖以为室，当其无，有室之用。夫《四谱》之作，其用者在于书而已矣，故《笔势》一篇附之。
【注释】
(1)《老子》：道家学派的经典著作，相传为老子所撰，又称《道德经》。
【译文】
《老子》称：建造房屋，必须开凿门和窗户，正因为门窗处空无一物，建筑才能发挥房屋的作用。我写作《文房四谱》，用处在于书写，因此将《笔势》一篇附在此处。
【点评】
如苏易简所说，此部分并非讲求笔墨器物，而是以书法中笔的运用为中心，抄撮材料的。
记载天象、祭祀、狩猎等内容的甲骨文
甲骨文是我国现存最早的文字，系殷商时代的文字。之后周代通行大篆，春秋时期的各国文字各异，至秦代统一文字，以小篆为标准字体，同时又通行简便的隶书，之后又历经演化，形成草书、行书、楷书。
青铜鼎铭文
《真诰》曰(1)：三皇之世(2)，演八会之文(3)，为龙凤之章、飞篆之迹，以为颁形。梵书分破二道(4)，坏真从易，配别分支，乃为六十四种之书。又《真诰》曰：三君手迹(5)，杨君书最工，不今不古，能大能细，大较虽效郄愔笔法(6)，力兼二王而名不显者(7)，当以地微，兼为二王所抑。掾书学杨，而字体劲利。
【注释】
(1)《真诰》：南朝陶弘景撰。道教重要典籍，共二十卷。
(2)三皇：传说中的上古帝王，说法不一，一般认为是伏羲、神农、黄帝。
(3)八会：道教中阐述最高教义之书。
(4)梵书：指佛经。二道：佛教中的无碍道与解脱道。
(5)三君：指杨羲、许谧、许掾。杨羲字羲和，东晋道士，上清派宗师，在道教发展史上有重要地位。许谧字思玄，东晋道士，宋代被奉为“太元广德真人”。许掾：即许询，字玄度，高阳（今河北蠡县）人，东晋玄学家、文学家。是玄言诗的代表作家。与王羲之、孙绰、支遁、谢安等人交游密切。
(6)郄愔（xìxīn）：字方回，东晋高平金乡（今山东金乡）人。其姊为王羲之妻，擅长书法，喜爱黄老仙道之术。
(7)二王：指王羲之、王献之父子。
【译文】
《真诰》称：三皇的时代，推演八会之文，形成了龙凤之章、飞篆之迹，用来昭示字形。佛经将二道割裂破坏，毁坏真而图求简便，分门别类，产生各种分支，于是就有了六十四种书。《真诰》又称：杨羲、许谧、许掾的手迹中，以杨羲的书法最好，糅合今古，能大能细，大体而言是仿效郄愔的笔法，笔力兼有二王之妙，他的名声不大，当是因为出身地偏僻，且名气被二王所压制。许询的书法学习杨氏，而字体强劲锋利。
【点评】
两晋南北朝是我国书法大发展的时期，在宗教方面则是道教的兴盛期。大史学家陈寅恪先生在《天师道与滨海地区之关系》中以王羲之等书法家多为道教信徒，推测书法的大发展与道教徒画符等宗教活动有一定关系。
又云：八会书，文章之祖也。夫书通用墨者何？盖文章属阴，自阴显于阳也。又云神仙之书，乃灵笔真手也。
【译文】
又称：八会书乃是各类文章的源头。为何书写时都用墨呢？这是因为文章属阴性，要自阴显阳。又说神仙之书，由灵笔真手写成。
【点评】
“阴阳说”是古人对于客观事物构成的朴素理解，墨色为黑，从阴阳说的角度而言，属阴，因此说文章乃“自阴显阳”。
时人咸云：兔毫无优劣，笔手有巧拙。
【译文】
现在的人都说：兔毫没有优劣的区别，制笔的工匠则有巧拙之分。
【点评】
这一说法并不准确，首先制笔需用秋天的兔毫，其次不同地区的兔毫也有优劣之分，王羲之就主张“惟赵国毫中用”，因为赵地（今河北中部）“平原广泽，无杂草木，唯有细草”，此地出产的兔毫“长而锐”，是上等的制笔原料。
王羲之《笔势论》云：凡欲书时，先干研墨，安著水中。研墨须调，不得生用，生用则浸渍慢涩。点笔之法，只可豆许大，湿不宜大点。横画之法不得缓，缓即不紧。竖牵之法不得急，宜卓把笔立，笔头先行，笔管须卓立，竖傍则曲也。轻健妙真，书之法也。草行之法，即任意也。
【译文】
王羲之《笔势论》称：但凡想要写字的时候，先干着磨墨，然后放入水中浸润。磨墨必须调和，不能生用，生用就会浸渍慢涩。蘸墨的方法是，只能蘸豆粒那么大，笔湿的时候不宜点得大。写横画的要领是不能慢，慢的话就会显得松散。写竖画之法不能急，应执笔正，笔头先行，笔管则要立正，要是歪向一侧的话，就会写偏。轻灵雄健曼妙，是书法的要诀。草书、行书的要诀，则是随心所欲。
【点评】
执笔得当与否，直接关系书法的好坏。从上文可见，执笔正为第一要务，应以“指实、掌虚、腕平、掌竖”为要诀。
又云：初学书时，不得尽其形势，先想成字，意在笔前。一遍正其手脚，二遍须得形势，三遍须少似本，四遍加其遒润，五遍加其泄拔。须俟笔滑，不得计其遍数。又云：手稳为本，分间布白(1)，上下齐平，得其体势。大者促之令小，小者放之令大，自然宽狭得所，不失其宜。又云：书法点之法，如大石当衢(2)，或如蹲鸱(3)，或如瓜子，或如科斗。落手之法，峨峨若长松之倚溪。立人之法，如鸟在柱首。
【注释】
(1)布白：书法术语，指着墨处与空白处疏密得当。
(2)衢（qú）：大路。
(3)鸱（chī）：鹞鹰。
永字八法是指因“永”字包含了汉字的各种笔画，因此练好“永”字即可掌握笔法的基本。
【译文】
又说：初学书法时，字的布局很难如意，应先在心中默想如何写，做到意在笔前。第一遍是纠正姿势，第二遍则要领会其布局，第三遍应大致像所临范本，第四遍要添上遒劲丰润，第五遍则要做到流利挺拔。要一直练到熟极而流，不可计算自己练了几遍。又说：要以手稳为根本，笔画与留白之间要协调得当，上下齐平，将布局安排好。大的字要尽量写小，小的字要尽量写大，这样自然就能宽狭得当，不失其宜。又说：书法中点的要领，要像大石块放在路中间，或是像蜷曲着身子的鹞鹰，或是像瓜子，或是像蝌蚪。落手的要领是，峨峨般如长松斜立溪边。立人的方法，就如同鸟落在柱子上。
【点评】
书法讲求的是整体的谋篇布局，所以笔画之外的留白也是书法的有机组成部分。古代书法理论也相当重视布白，强调必须协调有致。清人冯武《书法正传》说：“分间布白，远近宜均，上下得所，自然平稳。”
又云：一点失，如美人之无一目；一画失，如壮士之无一肱(1)。
【注释】
(1)肱（gōng）：手臂。
【译文】
又说：一点没有写好，就如同美人少了一只眼睛；一画没有写好，就如同壮士少了一支手臂。
【点评】
这个比喻非常形象，书法中讲笔画的成败，并不是孤立地观看其美观与否，而是将其纳入全局考量。过分突兀的个别笔画，会影响到整字乃至全篇的布局协调，成为上文所说的“美人少一目，壮士少一臂”的败笔。
吴沈友少好学(1)，时人以友有三妙：一舌妙，二刀妙，三笔妙。
【注释】
(1)沈友：字子正，汉末吴郡（今江苏苏州）人。
【译文】
东吴沈友年少时好学，当时人认为他有三妙：第一是口才妙，第二是刀法妙，第三是书法妙。
【点评】
沈友是文武双全之士，除了博学善文、口若悬河之外，还喜好军事，曾注《孙子兵法》。可惜他降年不永，后孙权听信谗言，将其处死，时年仅二十九。
赵壹《非草书》曰(1)：十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿皆黑也。
【注释】
(1)赵壹《非草书》：赵壹字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人，东汉晚期文学家。代表作有《刺世疾邪赋》。《非草书》是赵壹的一篇文章，批评当时人痴迷于草书艺术的风气。
【译文】
赵壹《非草书》写道：每十天用掉一支笔，每月用完好几丸墨。衣领和袖子脏得发黑，嘴唇牙齿也都被染黑。
【点评】
《非草书》是赵壹作品中引起争议的一篇。当时士人中流行草书，有些人练字极其刻苦，如痴如醉（就如上文所描写的那样），乃至抛弃他务。赵壹认为书法不过是雕虫小技，如此乃是本末倒置，在文中对草书风行的时俗大加抨击，显示出很强的儒学本位色彩。
王羲之《与谢安书》曰：复与君此真草(1)，所得极为不少，而笔至恶，殊不称意。
蔡邕《熹平石经》拓片
【注释】
(1)真草：楷书与草书。真，真书，即楷书。
【译文】
王羲之《与谢安书》称：又给您写了这楷书和草书，收获甚多，但笔太糟糕了，非常不合意。
【点评】
王羲之是中国历史上极负盛名的书法家，为了写出满意的书法作品，据说他曾自制毛笔，以鼠须为材料，其笔劲锐异常，俗手绝难使用。
蔡伯喈入嵩山学书(1)，于石室内得素书(2)，八角垂芒，颇欲似篆。伯喈得之，不食三日，惟只大叫欢喜。
【注释】
(1)蔡伯喈：即蔡邕，“伯喈”乃其字。
(2)素书：写在白绢上的文字，白绢为素。
【译文】
蔡邕去嵩山学书法，在石室内得到了写于白绢上的文字，字的棱角处散发锋芒，很像篆书。蔡邕得到后，连着三天不吃饭，只是欢欣大叫。
【点评】
此故事出于传说，并不可信，至于什么是“八角垂芒”，也无从得知。这故事还有另外一个变型，说是蔡邕独处一室，恍惚间有客人来访，长相极为怪异，向蔡邕传授了“九势”之后，就突然不见了。
之所以围绕着蔡邕有着许多传说，原因在于他是东汉末年首屈一指的大书法家，他尤其擅长隶书。东汉灵帝熹平年间，蔡邕等人建议雕刻石经，以定六经文字，获灵帝批准，史称“熹平石经”，据传此石经就是由蔡邕书写上石的。因年代久远，熹平石经现仅存残片，收藏于西安碑林博物馆。
钟繇《宣示表》
钟繇见蔡邕笔法于韦诞，自搥胸三日，胸尽青，因呕血。魏太祖以五灵丹救之(1)，得活。繇求之，不与。及诞死，繇令人盗掘其墓而得之。故知多力丰筋者圣，无力无筋者病。其后消息而用之(2)，由是更妙。临死，启囊授其子会(3)。繇能三色书，然后最妙者八分(4)。
【注释】
(1)魏太祖：即魏武帝曹操。
(2)消息：斟酌。
(3)其子会：指钟繇之子钟会，字士季，三国魏颍川长社（今河南长葛）人。与邓艾率军攻灭蜀汉，后欲割据蜀地自立，事败而死。
(4)八分：书体的一种。又称“楷隶”，东汉中期出现的新体隶书。
【译文】
钟繇在韦诞处见到了蔡邕的笔法，自己捶胸顿足了三天，胸口上尽是淤青，因此而吐血。曹操用五灵丹救活了他。钟繇向韦诞索要蔡邕的笔法，韦诞没有给他。等到韦诞死了，钟繇命人盗韦诞墓，得到了蔡邕笔法。由此知道书法以笔力筋骨强的为好，没有笔力筋骨的为恶。之后钟繇斟酌变化着运用笔法，因此书法更加精妙。他临死前，打开锦囊，将笔法传授给了儿子钟会。钟繇能写三种书体，其中八分写得最好。
【点评】
上述故事近乎荒诞，不足采信。不过，其中提及的八分是东汉时期出现的新书体，字形方正，庄重典雅，在我国文字发展史上具有重要地位，汉字为方块字，就是由八分奠定的基础。这种字体确立于蔡邕书写的熹平石经。因此故事中神之又神、引发钟繇无限觊觎的“蔡邕笔法”，可能就是指八分。
《笔阵图》云：夫纸者，阵也。笔者，刀矟也(1)。墨者，盔甲也。水砚者，城池也。心意者，将军也。本领者，副将也。结构者，谋略也。飏笔之次(2)，吉凶之兆也。出入者，号令也。屈折者，杀戮也。
【注释】
(1)矟（shuò）：同“槊”，古代长矛类的兵器。
(2)飏（yáng）：飞扬向上。
【译文】
《笔阵图》称：纸，就是阵型。笔，就是刀槊。墨，就是盔甲。水砚，就是城池。内心的想法，就是将军。书法的本领，就是副将。结构，就是谋略。抬笔的次序，就是吉凶的征兆。出入，就是号令。屈折，就是杀戮。
【点评】
《笔阵图》以军旅之事比喻书法，极有趣味，同时也意味深长。如上所述，书法技巧不过是副将，更重要的则是“心意”、“结构”，书法绝非单纯的技巧，必须有酝酿、有布局、有意境。中国古代书法绘画艺术强调“以意为主”、“意在笔先”，就是这个道理。
王羲之笼鹅图
右军云(1)：弱纸强笔，强纸弱笔。强者弱之，弱者强之。
【注释】
(1)右军：即王羲之。他曾官右军将军，故有此称。
【译文】
王羲之说：柔纸就配强笔，硬纸就配弱笔。削弱强的，增强弱的。
王羲之《黄庭经》
【点评】
古人凡事强调“刚柔并济”，强强联手，不一定更强，反而可能彼此相争，两败俱伤。纸与笔的关系也是一样。
又云：草书欲缓前急后，斯至诀也。
【译文】
又说：草书要前缓后急，这是最重要的要领。
【点评】
草书最初产生是取其实用，书写简便，可以节省时间和精力，似乎是以快取胜的。后代出现的狂草，更容易滋生这样的误解——草书是一气呵成地狂写乱画。从上文可知，书法意义上的草书，绝非一味求快，而须快慢相济。
又云：古谓之填书(1)，今之勒字也。
【注释】
(1)填书：又称“填篆”，一种书体。
【译文】
又说：古代所说的“填书”，就是现在的“勒字”。
【点评】
填书据传始于周代，唐人韦绩《墨薮》称：“填书者，亦周之媒氏作。”填书的特点是紧凑密集，即所谓“字间满密”，在篆刻中经常使用。
《墨薮》云：凡书多肉微骨者，谓之墨猪。
【译文】
《墨薮》说：但凡书法缺乏骨力的，称之为“墨猪”。
【点评】
“墨猪”一说，最早出自王羲之，《墨薮》只是转引。书法尤其强调骨力，以秀挺有力者为上。王羲之虽无真迹传世，但是所传唐人摹本，无一不是丰神俊采，清眉秀骨。
又云：凡笔，乃文翰之将军也(1)，直宜持重。
【注释】
(1)文翰：文章，文辞。
【译文】
又说：笔是文章的将军，应当持重。
【点评】
毛笔是软笔，用好了挥洒自如，用不好则歪歪扭扭，几不成字。初学者感觉最为困难的就是对笔的控制，因此书法中非常强调持笔有力稳重。
又云：凡书，必使心忘于笔，手忘于书，心手遗情，书不妄想。要在求之不得，考之即彰。
【译文】
又说：凡是书写，一定要让内心忘却手中的笔，手忘却正在书写，心手不带多余的感情，书写时不骋思骛想。要领在于求之不得，深究起来却又十分明显。
【点评】
此段讨论的是书法心理。此种心理极其微妙，既要事先谋篇布局，又要在书写时忘情，既要专心致志，又要澄心静思。
王逸少先少学于卫夫人(1)，自谓大能。及渡江，北游名山，见李斯、曹喜书(2)，又之许(3)，见钟繇、梁鹄书(4)，又入洛，见蔡邕石经，又于从兄洽处(5)，见张昶《华岳碑》(6)，始知学卫夫人徒费年月。遂兼众家习之，特妙。
【注释】
(1)卫夫人：名铄，字茂猗，河东安邑（今山西夏县）人，汝阴太守李矩之妻。卫夫人师承钟繇，妙传其法，是晋代著名书法家。
(2)李斯：楚国上蔡（今河南上蔡）人，秦代政治家。师从荀子，与韩非子是同学。出仕秦国，协助秦始皇统一中国，为秦朝丞相，参与设立郡县制、统一文字与度量衡制度等政策。李斯也是著名的书法家，秦始皇巡游各地时所刻的《琅琊刻石》、《峄山刻石》、《会稽刻石》等，据传均是李斯书写上石的。曹喜：字仲则，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉书法家，工篆隶。
(3)许：即今河南许昌。
(4)梁鹄：字孟皇，安定乌氏（今陕西固原）人，汉末书法家。
(5)从兄洽：即王洽，字敬和。东晋政治家王导之子，也是著名书法家。王洽是王羲之的堂弟（苏易简此处有误）。
(6)张昶（chǎng）《华岳碑》：张昶字文舒，敦煌酒泉（今甘肃酒泉）人。东汉书法家张芝之弟，尤善章草。《华岳碑》是张昶的代表作，东汉延熹八年（165）立，全名为《西岳华山庙碑》，原碑明嘉靖年间毁于地震。
东晋风流图（局部）
【译文】
王羲之先是向卫夫人学习书法，自认为非常了不起了。等到他渡长江，北游各地名山，看到了李斯、曹喜的书法，又到许昌，见到了钟繇、梁鹄的书法，又进入洛阳，见到了蔡邕所写的熹平石经，又在堂兄王洽处，见到了张昶的《华岳碑》，这才知道学卫夫人的字不过是徒然浪费时间罢了。于是他学习了各家书法，尤为精妙。
【点评】
杜甫说：“别裁伪体亲风雅，转益多师是吾师。”说的是学诗，但放在书法上同样适用。
卫夫人见王羲之书，语太常王策曰(1)：“此儿必见用笔诀也。妾近见其书，有老成之智。”因流涕曰：“子必蔽吾书名。”晋安帝时(2)，北郊祭文命更写之(3)。工人削之，羲之笔已入七分。
【注释】
(1)太常：古官名，九卿之首，掌朝廷祭祀典礼。王策：东晋人，生平不详。
(2)晋安帝：名司马德宗，东晋第十帝，在位24年（397—418）。安帝脑部有残疾，无法亲政。
(3)北郊：古代帝王的郊祀之一，夏至在此祭地，冬至在此迎冬。
【译文】
卫夫人见到了王羲之的书法，对太常王策说：“这个年轻人一定会使用笔的要诀。我最近看他的书法，有老成熟练的智慧。”于是卫夫人流泪说：“王羲之书法上的名声今后一定会超过我。”晋安帝时，下令重写北郊的祭文。工人要铲掉已经写在木头上的文字，只见王羲之的墨迹已渗入到木头里面，有七分深了。
【点评】
小注中记载的故事，就是成语“入木三分”的由来。这一说法最早出自唐张怀《书断·王羲之》：“王羲之书祝版，工人削之，笔入木三分。”此处说是七分，则是故事流传过程中产生的讹变。
虞世南《笔髓》云(1)：夫书须手腕轻虚。夫未解书，则曰一点一画，皆求像本也，乃自取拙见，岂知书耶。太缓则无筋，太急则无骨，侧管则钝，慢则肉多，竖笔则锋直，干枯则势露。宜粗而不锐，细而不壮，长者不为有余，短者不为不足。
【注释】
(1)虞世南《笔髓》：虞世南字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人，隋唐之交重要的文学家、书法家。因受封永兴县子，世称“虞永兴”。其书法刚柔并重，骨力遒劲。《笔髓》全名《笔髓论》。
【译文】
虞世南《笔髓》称：书写时手腕要保持轻虚。那些未懂书法的人说，一点一画都要尽力模仿所临范本，这是自以为是的陋识，根本是不通书法。运笔太缓就没有筋，太急就没有骨，持笔倾斜则笔画粗钝，慢则肉多，竖笔则笔锋直，干枯就会露出笔势。应该粗而不锐，细而不壮，长的笔画不要写得太长，短的笔画不要写得太短。
凌烟阁功臣图·虞世南
虞世南《汝南公主墓志》
【点评】
虞世南是初唐书法四大家之一，《笔髓论》体现了他的书法理论。《文房四谱》此条引自《笔髓论·指意》，讲的是书法中运腕的方法。
又云：夫笔长短不过五六寸，搦管不过三寸(1)。真一，行二，草三(2)，宜指实掌虚。
【注释】
(1)搦（nuò）管：持笔。
(2)真一，行二，草三：指握笔时距离笔尖的高度，楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸。
【译文】
又说：笔的长短不超过五六寸，持笔不应超过三寸。楷书为一寸，行书为二寸，草书为三寸，要指实掌虚。
【点评】
“指实掌虚”是持笔要领。“指实”是指持笔时手指要紧持笔管，“掌虚”是指手掌中空，如握有鸡蛋。
王方庆于太宗时(1)，上其十一代祖导、十代祖洽、九代祖珣(2)，八代祖昙首、七代祖僧绰、六代祖仲宝、五代祖骞、高祖规、曾祖裒(3)，九代三从伯祖晋中书令献之已下书(4)，共十卷。上令中书舍人崔融为《宝章集》(5)，叙其事以赐，举朝为荣。
【注释】
(1)王方庆：即王，“方庆”乃其字，以字行，雍州咸阳（今陕西咸阳）人。太宗：即唐太宗李世民。
(2)十一代祖导：即王导，字茂弘。出身士族名门琅琊王氏，辅佐司马睿建立东晋，历仕东晋元帝、明帝、成帝三朝，是东晋的元勋重臣。十代祖洽：即王洽，字敬和，王导之子，官至吴郡内史，东晋书法家，擅长隶书及草书。九代祖珣：即王洽之子王珣。
(3)八代祖昙首：即王昙首，王珣之子，入刘宋，官侍中。七代祖僧绰：即王僧绰，王昙首之子，为宋文帝之婿，官吏部尚书。六代祖仲宝：即王俭，“仲宝”乃其字，官南朝齐尚书左仆射，南朝文学家、目录学家。五代祖骞：即王骞，官梁吴兴太守。高祖规：即王规，字戚明，仕梁，官吴郡太守。曾祖裒：即王裒，字子渊，南朝诗人、书法家。仕梁元帝，西魏攻破江陵，王裒被俘，因其名高，在北朝备受礼遇。
(4)九代三从伯祖晋中书令献之：即王献之。
(5)中书舍人：官名，中书省属官人，掌传宣诏命。崔融：字安成，齐州全节（今山东章丘）人。仕唐高宗、武后，官崇文馆学士，是当时著名的宫廷文学家。《宝章集》：武则天时因王方庆进献家藏历代祖先手迹而编成，共十卷，原本早已失传，今传摹本残本。
【译文】
唐太宗的时候，王方庆进献了十一世祖王导、十世祖王洽、九世祖王珣，八世祖王昙首、七世祖王僧绰、六世祖王俭、五世祖王骞、高祖王规、曾祖王裒、九世三从伯祖晋中书令王献之等人的书法作品，共十卷。皇帝命令中书舍人崔融将其编撰为《宝章集》，记叙王氏书法事迹，用来赏赐他，举朝上下认为这是荣耀。
【点评】
苏易简此条记忆有误。《宝章集》编于武则天万岁通天二年（697），而非太宗年间。据唐代书法家窦《述书赋》，《宝章集》编成后，武则天只是将摹本收藏宫中，而将原迹还给了王方庆。《宝章集》在明清两代不幸遭遇火灾，今仅存十帖，藏于辽宁省博物馆，又称《万岁通天帖》。
贞观六年正月八日(1)，令整理御府今古法书、钟王等真迹(2)，得一千五百一十卷。
【注释】
(1)贞观：唐太宗年号，共23年（627—650）。贞观六年，即632年。
(2)钟王：指钟繇、王羲之。
【译文】
贞观六年正月八日，唐太宗命令整理宫廷所藏的古今书法作品以及钟繇、王羲之等人的真迹，共有一千五百一十卷。
【点评】
唐太宗雅好书法，尤其推崇王羲之。《二十四史》中的《晋书》，题为唐太宗御撰，其实太宗亲笔写作的只有四篇，《王羲之传》便是其中之一。
汉元始中(1)，征天下小学。
【注释】
(1)元始：汉平帝年号，共5年（1—5）。
【译文】
汉代元始年间，下令征召天下研习文字学者。
【点评】
此记载出自《汉书》，称“至元始中，征天下通小学者以百数，各令记字于庭中”。在此之前，秦汉间已经出现了不少以教人识字、规范字形为目的的字书了。而此次又命“扬雄取其有用者以作《训纂篇》，顺续《仓颉》，又易《仓颉》中重复之字，凡八十九章”，是汉代一次重要的规范文字的学术活动。
张融善草书(1)，自美其能。帝曰(2)：“卿殊有骨力，但恨无二王之法。”答曰：“臣亦恨二王无臣之法。”
【注释】
(1)张融：字思光，一名少子，吴郡（今江苏苏州）人，南朝文学家、书法家。擅长草书，历仕宋齐两代。
(2)帝：指齐高帝萧道成。南朝齐开国皇帝，篡刘宋称帝，在位4年（479—482）。
【译文】
张融擅长草书，他对自己的本领很得意。齐高帝萧道成说：“你的书法很有骨力，但可惜没有二王的笔法。”他回答说：“我也为二王没有我的笔法而可惜。”
【点评】
张融性格高傲，不止此一端。《南史》说他经常感叹：“不恨我不见古人，所恨古人不见我。”
梁武帝《论萧子云书》曰(1)：“笔力骏劲，心手相应，巧逾杜恕(2)，美过崔宴(3)，当与元帝并驱争先(4)。”其相赏如此。
【注释】
(1)梁武帝：萧衍，字叔达，小字练儿，南兰陵中都里（今江苏常州）人，南朝梁的开国皇帝。篡齐自立，在位长达48年（502—550）。在位期间乃是南朝的鼎盛时期，但他崇信佛教，虚耗国力，最终死于侯景之乱。萧子云：字景齐，南兰陵（今江苏武进）人。南齐豫章王萧嶷第九子，出仕梁朝。南朝史学家、文学家、书法家，善草隶。
(2)杜恕：字务伯，三国京兆杜陵（今陕西西安）人。官幽州刺史，以直言著称。
(3)崔宴：疑为“崔寔”之误。崔寔字子真，又名“台”，字元始，涿郡安平（今河北安平）人，东汉学者。为官清正，撰有《四民月令》。
(4)元帝：指梁元帝萧绎。
【译文】
梁武帝《论萧子云书》说：“萧子云的笔力遒劲飘逸，心与手协调配合，工巧超过了杜恕，精美超过了崔寔，当能与元帝并驾齐驱。”梁武帝对于萧子云的欣赏到了这种地步。
【点评】
萧子云的名声远播海外，他任丹阳郡丞时，百济国使者前来朝贡，专程向萧子云请求墨宝，说：“侍中尺牍之美，远流海外，今日所求，唯名迹也。”于是萧子云用了三天时间，写了三十张纸送给百济使者。
齐高帝为方伯(1)，居处甚贫，诸子学书，常少纸笔。武陵王晔尝以指画空中(2)，及画掌学字，遂工书。
【注释】
(1)齐高帝：即齐高帝萧道成。
(2)武陵王晔：指齐武陵王萧晔，字宣照，萧道成第五子。
【译文】
齐高帝任地方官的时候，居住的地方很贫穷，他的儿子们学习书法，经常缺少纸笔。武陵王萧晔曾用手指在空中比划，或是在手掌上画着学写字，因此后来擅长书法。
【点评】
从这条记载可知，在南朝刘宋时期，纸笔仍非大众产品。即便是地方长官，也无法保证纸笔的供应。
夫握笔名指，一指在上为单钩，双指为双钩，指聚为撮笔，皆学书之因习也。伪蜀士人冯偘能书(1)，得二王之法，然而以二指掐笔管而书。故每笔必二分，迹可深二三分，斯书札之异者也。
【注释】
(1)伪蜀：指五代十国时期的后蜀政权，孟知祥建立，建都成都。因灭于宋，故苏易简称之为“伪蜀”。冯偘（kǎn）：五代后蜀士人，生平不详。
【译文】
握笔的指法名称是，一指在上称为单钩，双指在上称为双钩，手指聚在一起叫撮笔，这些都是学习书法者沿袭下来的称谓。后蜀士人冯偘善于书法，得二王的笔法，但他用二指掐着笔管写字。因此每笔都会分开二道，笔迹可渗透二三分，这是书法中少见的。
【点评】
这里提到的单钩、双钩，是毛笔执笔法。单钩又称“单句”或“单勾”，具体的执法，清人朱履端《书学捷要》中有介绍：“单钩者，食指中指参差不齐，食指钩向大指，中指钩向名指，此是单钩。”双钩的指法，宋代大诗人、大书法家黄庭坚曾说：“用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。……凡学字时，先当双钩，用两指相迭，蹙笔压无名指，高提笔，令腕随己意左右。”
汉谷永(1)，字子云，与娄护字君卿俱为五侯上客(2)。人号曰：“谷子云笔札，娄君卿唇舌。”
【注释】
(1)谷永：字子云，西汉长安（今陕西西安）人。官光禄大夫、大司农，能直言进谏。
(2)娄护：字君卿，西汉成帝时人，官天水太守、广汉太守，封息乡侯。五侯：平阿侯王谭、成都侯王商、红阳侯王立、曲阳侯王根、高平侯王逢时，均为当时西汉王氏外戚家族成员，故称“五侯”。
【译文】
汉代的谷永字子云，与娄护字君卿者同为五侯的座上贵宾。人们称他们是：“谷子云的笔札，娄君卿的唇舌。”
【点评】
按《汉书·谷永传》，谷永以通达经书、敢于直谏著称，但并未提及他在书法上的成就。由此可知，他的书法也曾知名一时。
晋王献之，字子敬。方学书，父羲之常后掣其笔，不得，乃叹曰：“此儿当有大名。”后果能以箒泥书作大字，方一丈，甚为佳妙，观者如堵。笔札之妙(1)，时称二王。
【注释】
(1)笔札：即手迹。
【译文】
晋代的王献之字子敬，他学习书法时，父亲王羲之经常从后面拽他的笔，但拉不动，于是赞叹说：“我这儿子以后会有大名气的。”后来王献之果然能用箒写泥书大字，字有一丈方圆，非常美妙，观众围得像墙一样。王献之的手迹极为精妙，当时与父亲王羲之齐名为“二王”。
【点评】
练习书法有两难，一是蝇头小楷难，二是写大字难。两者大小悬殊，但同样难在对笔和力的控制上。
王献之《中秋帖》
僧智永于楼上学书(1)，有秃笔头十瓮，每瓮数石。人求题头(2)，门限穿穴(3)，乃以铁叶裹之，谓之铁门限。后取笔头瘗之(4)，号退笔冢，自制铭志(5)。
【注释】
(1)智永：法名法极，“智永”为其字，王羲之七世孙，陈隋之交僧人、书法家。
(2)题头：书写匾额。
(3)门限：门槛。
(4)瘗（yì）：埋。
(5)铭志：碑志。
【译文】
僧人智永在楼上练习书法，积累下十大瓮用秃的废笔头，每瓮装了数石。人们求他题写匾额，人多得将门槛踩出了洞，于是他用铁皮裹住门槛，称之为“铁门槛”。后来他将废笔头埋了起来，号称“退笔冢”，自己还为它写作了碑志。
【点评】
此故事出自唐人李绰的《尚书故实》。对于智永的书法，历来有不同评价，有人认为他墨守先祖的笔法，缺乏创新，也有人认为他深得二王精髓，是一代书法大家。可见在书法艺术的鉴赏上，也是仁山智水，人人不同。从这则故事则可得知，智永的书法在当时极受欢迎。
李阳冰云：夫点不变谓之布棋，画不变谓之布筭(1)，方不变谓之斗，圆不变谓之环。
【注释】
(1)画：书法中横笔为画。筭（suàn）：古代数学计算中所用的竹木条。
【译文】
李阳冰称：点划没有变化称之为“布棋”，横笔没有变化称之为“排列筭”，方笔没有变化称之为“斗”，圆没有变化称之为“环”。
【点评】
书法艺术讲求千变万化，而非拘于一格。唐太宗李世民《笔法诀》说：“夫点要作棱角，忌于圆平，贵于通变。”上文李阳冰所说也是同样的意思，反对千人一面，否则就如同铺满棋盘的棋子一样毫无变化和生气了。
张伯英好书(1)，凡家之衣帛，皆书而后练(2)。
【注释】
(1)张伯英：即张芝。
(2)练：将生丝煮熟，制丝的工艺之一。
【译文】
张芝爱好书法，凡是家中的布匹丝帛，都先拿来写字而后才练。
【点评】
张芝是东汉人，当时已经有成熟、适宜书写的纸张，然而他仍然使用昂贵的丝织品练习书法，可知当时纸张产量有限，不能完全满足人们的需求。
《晋书》(1)：王逸少书字，若金帖墨中，炳然可爱。
【注释】
(1)《晋书》：唐太宗下令修撰的官修史书，由房玄龄领衔修撰。全书一百三十卷，记载东西两晋的史事。
【译文】
《晋书》称：王羲之写字，有如黄金贴嵌在墨中，光彩夺目，引人喜爱。
【点评】
前已述及，《晋书·王羲之传》乃是唐太宗亲自撰写。唐太宗对于王羲之书法的喜爱，甚至到了痴迷的地步，竭尽全力，收集王羲之的作品，时刻把玩，而《兰亭帖》原迹就随葬于唐太宗的昭陵中。
张昶，字文舒，伯英季弟也(1)。章草入神(2)，八分入妙，隶书入能(3)。
【注释】
(1)季弟：最小的弟弟。
(2)章草：草书的一种，由隶书演变而来，每字独立，不连写。
(3)隶书：汉字的字体之一，由篆书简化演变而成，笔画由圆转变为方折，始于秦代，盛行于汉魏。入能：擅长。
【译文】
张昶字文舒，是张芝的小弟弟。他的草书出神入化，八分精妙无比，隶书可称擅长。
【点评】
入神、入妙、入能，虽均指技艺高超，但有高下之别。入神为最高境界，入妙次之，入能又次。由此可知，张昶的书法以章草成就最高，八分、隶书则较逊色。
刘德升(1)，字君嗣，能书。胡昭、钟繇俱善书(2)，胡书体肥，钟书体瘦，亦各有君嗣之美。
【注释】
(1)刘德升：颍川（今河南禹州）人，东汉著名书法家，桓帝灵帝时人。
(2)胡昭：字孔明，颍川（今河南禹州）人，汉末三国书法家。曾受袁绍、曹操的多次征召，不就。
【译文】
刘德升字君嗣，擅长书法。胡昭、钟繇都善于书法，胡昭的书体肥，钟繇的书体瘦，又各有刘德升书法的好处。
【点评】
刘德升在书法上的最大贡献是创制了“纡书”。纡书笔画简省流畅，介于楷书、草书之间，即后来的行书，因此刘德升又有“行书鼻祖”之称。除了胡昭、钟繇之外，王羲之、王献之父子也学习刘德升的行书，深得其法。
王羲之，旷之子(1)，早于其父枕中窃读《笔说》(2)。父恐其幼，不与，乃拜泣而请之。
【注释】
(1)旷：即王旷，王羲之之父，官至淮南太守，长于行书、隶书。
(2)《笔说》：据传为蔡邕专论书法技巧的著作。
【译文】
王羲之是王旷的儿子，很小的时候就偷偷地读藏在父亲的枕头里的《笔说》。王旷担心他年幼，不给他，王羲之就跪在地上哭着请求父亲。
【点评】
琅琊王氏有深厚的书法传统，王旷也以书法见长，但他在书法上的名声几乎被其子其孙完全遮掩，也不知是幸或不幸。《笔说》（其名应作“笔论”）据说是蔡邕专论书法技巧的著作，王旷得自卫夫人处。古人常将秘藏于枕中的秘籍等，称为“枕中秘”或“枕中鸿宝”，王旷的做法正合此语。
王僧虔博涉经史(1)，兼善草隶。齐太祖谓虔曰(2)：“我书何如卿？”虔曰：“臣正书第一，陛下草书第二，正书第三(3)。臣无第二，陛下无第一。”上笑曰：“卿善为辞也。然天下有道，某不与易。”又高帝尝与僧虔赌书(4)，毕，帝曰：“谁为第一？”虔曰：“臣书臣中第一，陛下帝中第一。”帝笑曰：“卿可谓善自谋者也。”
【注释】
(1)王僧虔：出身琅琊王氏，为王导五世孙。南朝书法家，仕宋齐两朝。
(2)齐太祖：即齐高帝萧道成，太祖为其庙号。
(3)正书：楷书。
(4)高帝：指齐高帝萧道成。
【译文】
王僧虔博通经史之学，又擅长草书、隶书。齐高帝问他：“我的书法与你相比如何？”王僧虔曰：“我的楷书排名第一，陛下的草书排名第二，楷书则是第三。我没有排在第二位的，陛下没有排在第一位的。”齐高帝笑着说：“你真会说话。然而天下有道有常，不因为某人而改变。”齐高帝曾与王僧虔比赛书法，结束后，高帝问：“谁是第一？”王僧虔说：“为臣的书法在臣子中排第一，陛下的书法在帝王中排第一。”高帝笑着说：“你真称得上善于为自己谋划啊。”
王僧虔《在职帖》
【点评】
琅琊王氏是书法世家，王僧虔是后起之秀，有南朝第一书法家之称。唐张怀《书断》称：“祖述小王，尤尚古直。”可知他师法王献之，追求古朴的艺术风格。他还曾写作《书赋》、《论书》两篇书法理论文章，后者收录于《南齐书·王僧虔传》中。王僧虔的真迹现在已不可见，《万岁通天帖》中有其《王琰帖》唐摹本。
欧阳询书不择纸笔(1)，皆能如意。褚遂良须手和墨调(2)，精纸良笔，方书。
【注释】
(1)欧阳询：字信本，潭州临湘（今湖南长沙）人，隋唐著名书法家，尤擅楷书。因唐时任太子率更令，又称“欧阳率更”。
(2)褚遂良：字登善，钱塘（今浙江杭州）人，唐代著名书法家。曾官中书令，因反对武后而被杀。
欧阳询《九成宫醴泉铭》
褚遂良《雁塔圣教序》
【译文】
欧阳询写字的时候从不挑剔纸笔，都能如意。褚遂良必须手顺墨调和，而且纸笔都精良，才写。
【点评】
欧阳询、褚遂良稍有先后，但同为“初唐四大家”（另两家是虞世南、薛稷）。两人均善楷书，欧阳询的传世名作《九成宫醴泉铭》与褚遂良的《倪宽赞》，都是楷书。
张旭得笔法(1)，传于崔邈、颜真卿(2)。自言：“始吾观公主担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑，得其神。”饮醉辄书，挥笔大叫，以头揾水墨中(3)，天下呼为张颠。醒后自观，以为神异，不可复得也。
【注释】
(1)张旭：字伯高，一字季明，吴郡（今江苏苏州）人，唐代著名书法家。尤其擅长草书，有“草圣”之称。
(2)崔邈：清河（今河北清河）人，唐代书法家。师从张旭。颜真卿：字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，唐代著名书法家、政治家。官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公，因此又称“颜鲁公”。
(3)揾（wèn）：浸入。
【译文】
张旭得到书法的秘诀，传给了崔邈和颜真卿。他自称：“开始的时候，我看公主与担夫争路，领悟到了笔法之意，后来观看公孙氏舞剑，得到了笔法的神髓。”他每次喝醉了就写字，挥舞着笔大喊大叫，把脑袋浸到墨水里，天下人叫他“张颠”。他酒醒后观看自己的作品，认为神奇特异，不可复得。
【点评】
张旭的名声来自两方面，一是书法，二是喝酒。后者的名气又多赖诗圣杜甫将其与李白、贺知章等人同列“饮中八仙”，并作《饮中八仙歌》赞之，其中称张旭：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”
张旭《古诗四帖》
颜真卿《祭伯父稿》
怀素《圣母帖》
长沙僧怀素好草书(1)，自言得草书三昧。
【注释】
(1)怀素：字藏真，俗姓钱，永州零陵（今湖南零陵）人，唐代书法家。
【译文】
长沙僧人怀素喜好草书，自称得到了草书的诀窍。
【点评】
怀素是著名的草书家，其草书称为“狂草”，风格挥洒自如，奔放不羁，有很强的浪漫主义色彩，与张旭并称“张颠素狂”。唐吕总《读书评》称赞他：“怀素草书，援毫掣电，随手万变。”
天下名书有荀舆《貍骨药方帖》、王右军《借船帖》(1)。右军尝醉书数字，点画象龙爪，后遂有龙爪书。
【注释】
(1)荀舆《貍骨药方帖》：荀舆字长胤，晋代人，擅长书法。《貍骨药方帖》据说是他所写的貍骨药方，王羲之临摹。王右军《借船帖》：此帖唐代仍存，今不传。
【译文】
天下有名的书法有荀舆的《貍骨药方帖》、王羲之的《借船帖》。王羲之曾醉着写了几个字，笔画像龙爪的样子，之后于是就有了龙爪书。
【点评】
以上两件书法作品，今已不传。《骨帖》在梁代时就有争论，梁武帝曾与陶弘景讨论，陶认为是王献之所书。
至于《借船帖》，也有有趣故事。唐代张弘靖出身大族，父祖均为宰相，他也官至宰相，并几度出任节度使，甲第东都洛阳，时号“三相张家”。他尤其爱好书法，搜集各种碑版书帖，特别对于《借船帖》心有独钟，但久访不得。后来得知藏于尚书卢匡家中，求借未果。其后张弘靖赴任节度使，途中有人求售书帖，竟然就是《借船帖》。张弘靖大为惊讶，询问之下，乃知是卢匡的不肖子为了金钱，背着父亲偷来卖的。张弘靖犹豫踌躇，最终还是没有买。
宋太祖问颜延之(1)：“诸子谁有卿风？”延之曰：“竣得臣笔(2)，测得臣文(3)，敻得臣义(4)，跃得臣酒(5)。”
【注释】
(1)宋太祖：即南朝宋文帝刘义隆。颜延之：字延年，琅琊临沂（今山东临沂）人。南朝文学家，与谢灵运并称“颜谢”。
(2)竣：颜竣，字士逊，颜延之长子。笔：南北朝时期对文体的分类之一，指无韵的文字，或实用性的文章。
(3)测：颜测，以文采见长，官至江夏王大司徒录事参军，早卒。文：南北朝时期对文体的分类之一，指有韵的文字，或文学性强的文章。
(4)敻（xiòng）：指颜敻，颜延之第三子，官至济阳太守。
(5)跃：颜跃，生平不详。
【译文】
宋太祖问颜延之：“你的那几个儿子中谁有你的风范？”颜延之回答：“颜竣学到了我写实用文字的本领，颜测学到了我文学创作的本领，颜敻在品行上像我，颜跃在喝酒上像我。”
【点评】
此处的笔，是文体分类，而非书写工具。颜竣的“笔”的确非常厉害，刘劭杀害父亲宋文帝自立，颜竣为武陵王刘骏（后来的宋孝武帝）起草了讨伐刘劭的檄文。这篇檄文激越有力，引起了人们对刘劭的一致义愤。刘劭见后，极为愤怒，责问颜延之：“言辞何至乃尔？”颜延之说：“竣尚不顾老父，何能为陛下。”刘劭这才打消了治罪颜延之的念头。
萧隶贫无纸，止画窗尘以学书。
【译文】
萧隶贫穷，买不起纸，只能在窗户的灰尘上比划着学习书法。
【点评】
类似的故事还发生在北宋文学家、政治家欧阳修的身上。欧阳修四岁丧父，家境贫寒，无钱购买纸笔，其母郑氏便用树枝草茎在地上比划，教欧阳修识字。
羲之永和九年制《兰亭序》(1)，乘兴而书，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。太宗后于玉华宫大渐(2)，语高宗曰(3)：“若得《兰亭序》陪葬，即终无恨矣。”高宗涕泣而从之。
【注释】
(1)永和九年：即公元353年，永和为晋穆帝年号。
(2)太宗：指唐太宗。大渐：病危。
(3)高宗：指唐高宗，唐朝第三帝，太宗之子，名李治，在位34年（650—683）。
【译文】
王羲之在永和九年写作了《兰亭序》，他乘着兴致书写，用的是蚕茧纸、鼠须笔，遒劲秀美，绝世无双。唐太宗后来在玉华宫病危时，对唐高宗说：“倘若能有《兰亭序》陪葬，就算是死了也没有什么遗憾。”高宗哭着答应了。
【点评】
《兰亭序》是王羲之最负盛名的书法作品，围绕着它发生了诸多故事。根据刘蚀《隋唐嘉话》，真迹先在王氏家族内流传，在梁末的动乱中散出，为僧众所得，后传至王羲之七世孙智永，智永死后被其弟子辩才所得。唐太宗派萧翼去越州访求，在武德（唐高祖年号）四年（622）获得《兰亭序》真迹。太宗死后，褚遂良称这是先帝宝爱之物，应随葬，于是埋入昭陵。
王羲之《兰亭集序》
也有说法称，太宗下葬时，《兰亭序》真迹被人替换，但之后的下落，则无记载。又据《新五代史》，后梁时，耀州节度使温韬盗昭陵，获得了大量“钟王笔迹”。若陪葬之说可信，那么经过此次盗墓，《兰亭序》真迹很可能又重见天日，但之后文献又无相关记载，只能存疑。
世传宣州陈氏世能作笔(1)，家传右军与其祖《求笔帖》，后子孙尤能作笔。至唐，柳公权求笔于宣城。先与二管，语其子曰：“柳学士如能书，当留此笔。不尔，如退还，即可以常笔与之。”未几，柳以为不入用别求，遂与常笔。陈云：“先与者二笔，非右军不能用，柳信与之远矣。”
【注释】
(1)宣州：古州名，隋代设置。辖境含今安徽宣城大部及芜湖一部分。
【译文】
世间传闻宣州陈氏历代善于制笔，家传有王羲之写给其先祖的《求笔帖》，他家的后代子孙特别善于制笔。到唐代，柳公权到宣城求笔。陈氏先给了他两支笔，并对自己的儿子说：“柳学士如果擅长书法，当会留下这两支笔。否则，他要是退还的话，就把寻常的笔给他。”没过多久，柳公权因为这两支笔不合用，要求换笔，于是就给了他普通的笔。陈家人说：“先给他的那两支笔，除了王羲之以外没有人能用，柳公权确实比王羲之差远了啊。”
柳公权《神策军碑》
【点评】
在唐代，王羲之的名声始终高企，其中有诸多因素，前述太宗对王羲之的极端喜好则无疑起到了推波助澜的作用。当时在评价二王父子时，有“扬羲抑献”的风气，在与别的书法家比较时，对王羲之的评价无疑远远高过他人。
卫恒每书大字于酒肆(1)，令人开之纳直，以偿酒价。直足，则埽去之。
【注释】
(1)卫恒：字巨山，河东安邑（今山西夏县）人，西晋书法家。出生于书法世家，祖父卫觊、父亲卫瓘都是书法家。酒肆：酒馆，卖酒的商家。
【译文】
卫恒总是在酒馆门口写大字，命人开价交钱欣赏，来支付酒帐。酒钱够了，他就扫掉大字离开。
【点评】
卫恒善写草隶，据说深得汉代书法家张芝的骨力。他还著有《四体书势》，综论历代书体变迁，收入《晋书》本传。
唐太宗《笔法》云(1)：攻书之时，当收视听，绝虑怡神。心正气和，则契于元妙。心神不正，字则欹斜(2)。志气不和，字则颠仆，如鲁庙之器也(3)。又云：为点必收，贵紧而重。为画必勒，贵涩而迟。为撇必掠，贵险而劲。为竖必努，贵战而雄。为戈必润，贵迟疑而右顾。为环必郁，贵蹙锋而拗转(4)。为波必磔(5)，贵三折而遣毫。
【注释】
(1)《笔法》：即《笔法诀》，唐太宗李世民撰，是一篇论述运笔方法的书法理论文章。
(2)欹（qī）斜：倾斜。
(3)鲁庙之器：出自《荀子·宥坐》。
(4)蹙（cù）：收缩。
(5)波：书法术语，指捺的折波。磔（zhé）：书法术语，指右下捺笔。
唐太宗《屏风书》
【译文】
唐太宗《笔法诀》称：练习书法的时候，应当心无旁骛，抛开一切思虑，舒缓精神。只要心正气和，就能达到玄妙的境界。若心神不正，那写出来的字就会倾斜歪扭。心志与气息不和顺，那写出来的字则歪斜，有如鲁庙中的欹器。又说：写点一定要收笔，以结构紧而凝重为好。写横笔要缓慢，以涩重迟缓为好。写撇要轻快，以险峻有力为好。写竖一定要用力，以雄壮挺拔为好。写戈字形一定要温润，以迟疑不决为好。写口字形一定要收紧，以收缩笔锋而圆转为好。写捺的时候一定要有波折，以多顿笔再送出笔锋为好。
【点评】
“鲁庙之器”的典故，出自《荀子·宥坐》。称孔子在鲁桓公庙中看到欹器，即“宥坐之器”，特点是空时倾斜，注水适中则正，注水过多则会倾覆。意思是说凡事不可过当，过犹不及。
前蜀王氏朝伪相王锴(1)，字鳣祥，家藏书数千卷，一一皆亲札(2)，并写藏经。每趋朝，于白藤檐子内写书(3)。书法尤谨，近代书字之淫者也。
【注释】
(1)前蜀：五代时期的割据政权之一，907年由王建建立，都成都。疆域为四川大部及甘肃、陕西、湖北一部分。925年被后唐庄宗攻灭。王锴：前蜀大臣，前蜀武成年间（908—910）任中书侍郎。
(2)亲札：亲笔书写。
(3)檐子：即肩舆，用竿抬，无屏障，类似于今天的滑竿。
【译文】
前蜀王氏的宰相王锴，字鳣祥，家里有藏书数千卷，都是他亲自抄写的，他还抄写佛经。每次上朝，他都坐在白藤檐子里抄写书籍。他书法尤其谨重，是近代以来沉迷于书法之人。
【点评】
王锴不仅书法优长，同时也是有名的藏书家。清代学者叶昌炽的《藏书纪事诗》收录了王锴，特别提及乾隆十五年（1750）潼川琴泉寺塔倒塌，王锴手书《法华经》出土，之后流传于世，晚清大藏书家缪荃孙还曾购得五页残卷。
东园图
四之杂说
在昔受爵者必置赆于草诏者(1)，谓之润笔。郑译隋文时自隆州刺史复国公爵(2)，令李德林作诏(3)。高颎戏之曰(4)：“笔头干。”译对曰：“出为方牧，杖策而归，不得一钱，何以润笔？”帝大笑。
【注释】
(1)赆（jìn）：馈赠的礼物。
(2)郑译：字正义，荥阳开封（河南开封）人，北周隋朝大臣。隋文：即隋文帝杨坚，弘农华阴（今陕西华阴）人。原为北周权臣，后夺位称帝，建立隋朝，南下灭陈，结束了魏晋以来的长期分裂局面，为隋唐盛世奠定了基础。隆州：隋代州名，治所在阆内（今四川阆中）。
(3)李德林：字公辅，博陵安平（今河北安平）人。少有神童之誉，博学多闻，历仕北齐、北周、隋三朝。曾奉诏修《北齐书》未成，由其子李百药续成，为“二十四史”之一。
(4)高颎（jiǒng）：此处原误作“高宗”，据《隋书》改。高颎，一名敏，字昭玄，渤海蓚（今河北景县）人，隋代政治家、军事家。极富才干，是一代名相。
清初剔红杆毛笔
润笔原指写字前将笔稍加浸泡，以利于吸收墨汁，便于书写，后则成为稿费的代名词。
【译文】
以前受封爵的人一定要给起草诏书者送礼，这称为“润笔”。郑译在隋文帝的时候，从隆州刺史的职位上恢复国公的爵位，隋文帝命令李德林起草诏书。高颎开玩笑说：“笔头干。”郑译回答说：“我外放去做地方官，如今拄着拐杖回来，没有得到一文钱，用什么做润笔呢？”皇帝听了大笑。
【点评】
郑译颇有才华，《隋书》说他“颇有学识，兼知钟律，善骑射”，他与隋文帝杨坚有同学旧谊，同时又参与了隋文帝夺位的阴谋，因此极得文帝的欢心。但郑译品行不佳，贪赃枉法，声名狼籍，事母不孝，引起了朝野公愤。杨坚毕竟念着旧情，从轻发落，罢了他的官，赐给他《孝经》，让他好好学习。之后不多久，重新任命他为隆州刺史，未几又恢复了他沛国公的爵位。于是就有了高的这番嘲弄。
齐高洋梦人以笔点其额(1)。王昙哲贺曰：“王当作主。”吴孙权梦亦同，熊循解之。
【注释】
(1)齐：指北齐，南北朝中北朝政权之一，承接东魏，550年由高洋建立，577年灭于北周，享国28年，传六帝。高洋：高欢之子，逼迫东魏孝静帝禅位，建立了北齐，在位10年（550—559），史称“齐文宣帝”。
【译文】
北齐的高洋梦见有人用笔在自己的额头上点了一下。王昙哲向他道贺：“大王您应当做君主了。”东吴的孙权也做过同样的梦，熊循给他解梦。
【点评】
拆字、解梦，都是古已有之的预言吉凶的方式。解释的秘诀在于揣摩对方的心理，才能一语中的。高洋把持东魏实权，孙权割据江东，虽无帝王之名，但早有帝王之实。王昙哲、熊循的解释，其实就是巧妙的劝进，自然能深得高洋、孙权的欢心。
《魏末传》曰(1)：夏侯泰初见召还(2)，路绝人事，不畜笔，其谨慎如此。
【注释】
(1)《魏末传》：记载曹魏历史的史书，作者不详，今已散佚。《三国志》裴松之注曾引用。
(2)夏侯泰初：即夏侯玄，“泰初”为其字，沛国谯（今安徽亳州）人，三国曹魏时期玄学家。
携琴访友图
【译文】
《魏末传》称：夏侯玄被召还的时候，沿途不与人接触，随身不带笔，谨慎到了这种地步。
【点评】
公元249年，曹魏发生政变，曹爽一党被司马懿剿灭，从此政权落入司马氏手中。夏侯玄是曹魏宗族，与曹爽关系密切，虽然未在此次政变中罹难，但五年后，忠于曹魏王室的李丰、张辑等人欲推举夏侯玄为领袖，发动政变，诛杀擅权的司马氏，事泄被杀。夏侯玄的谨慎最终也未能保全自己的性命。
昔有僧惠远制《涅槃经疏》讫(1)，咒其笔曰：“如合圣意，此笔不坠。”乃掷于空中，卓然不落。
【注释】
(1)惠远：也作“慧远”，东晋僧人，少为儒生，后出家礼佛。《涅槃经疏》：慧远撰，系对《涅槃经》的注释。
【译文】
以前僧人惠远写成《涅槃经疏》后，对着自己的笔默念：“如果我的著作符合佛的旨意，这支笔能悬在空中，不掉下来。”于是将笔扔到空中，果然没有掉下来。
【点评】
这个故事突出的是惠远注解《涅经》深得本义，故而能大显神通。可以推想，这一传说当出自惠远门下。
唐越州法师神楷造《维摩经疏》亦然(1)，后迎入长安。
【注释】
(1)越州：唐代州名，即今浙江绍兴。神楷：郭氏，太原（今山西太原）人，唐代高僧。《维摩经疏》：神楷撰，共六卷，是对《维摩诘经》的注疏。
【译文】
唐代的越州法师神楷写作《维摩经疏》后也是这样，后来被迎入长安。
【点评】
以上两则故事情节相似，都是宣扬佛法无边的。惠远与神楷，时代相隔，但都是深研佛理的高僧，而且两人均出身于世家，少从儒业，后转奉佛法。
六祖像图
今都会间有运大笔如椽者写小字，小如半麻粒许，瞬息而就。或于稻粒之上写七言诗一绝，分间布白，历历可爱。
【译文】
如今都会中有使用如椽大笔来写小字的，字小得只有半粒芝麻那么大，而且瞬间就能写成。还有人能在稻粒上书写一首七言绝句，且能分间布白，清晰可爱。
【点评】
微型书法、绘画与微雕是令人叫绝的技艺，这三者有时单独成艺，有时又结合在一起，给人以独特的艺术享受。例如在拍卖市场一直很受追捧的鼻烟壶内画，天地山水，题辞书法，荟于方寸之间，令谁看了，都会喜爱无比的。
《本草》云(1)：笔头灰，取笔多年者烧之，水服，可以疗溺塞之病(2)。
【注释】
(1)《本草》：即《神农本草经》，《本草》为其简称。古代药物医方书，共八卷，现已失传。此书托名于神农氏，最早见班固《汉书·平帝纪》记载，可以推测其成书应当在汉代。
(2)溺塞：排便不畅的毛病。
【译文】
《本草》称：笔头灰这方药，是将使用多年的笔烧成灰，用水服下，可以治疗排便不畅。
【点评】
根据《本草纲目》，笔头灰主治小便不畅、“数难淋沥”等症，这些都是前列腺炎的典型症状。此外，笔头灰以酒和服，还能治疗阳痿。
魏王思为大司农(1)，性急。常执笔作书，蝇集笔端，驱去复来。思怒逐蝇不得，还，乃取笔掷地毁之。又蝇集苻坚笔以传赦(2)。坚与王猛、苻融密议于露台(3)，有大苍蝇入自牖间，鸣声甚大，集笔端，去于市中为黑衣小人，大呼曰：“官今大赦。”
【注释】
(1)王思：济阴（今山东定陶）人，曹魏大臣，官豫州刺史。大司农：古官名，九卿之一，掌经济财政。
(2)苻坚：字永固，又字文玉，十六国中前秦政权之帝，在位29年（357—385）。他在位期间前秦基本统一了北方，但在383年进攻东晋的淝水之战中遭到惨败，后被羌人姚苌所杀。
(3)王猛：字景略，北海剧县（今山东昌乐）人，十六国时期著名政治家。辅佐苻坚，为前秦的壮大发展起到了至关重要的作用。苻融：字博休，苻坚之弟，兼备文武之才。
【译文】
曹魏时王思任大司农，他的脾气急躁。他曾经执笔写文书，苍蝇飞来落在笔端，被赶跑了，马上又飞了回来。王思非常生气，又追不到苍蝇，回来后，他就把笔扔到地上毁掉。又有苍蝇停在苻坚的笔上，传达大赦的命令。苻坚与王猛、苻融在露台密议，有一只大苍蝇从窗户飞进来，嗡嗡的响声很大，在笔上停了一下就飞走了。苍蝇飞到市场中，变成黑衣小人，大叫道：“官府现在下令大赦。”
【点评】
王思脾气急躁得有些可爱。《魏氏春秋》将王思列为“酷吏”，未知是否与他这样的脾气有关。
《御史台记》云(1)：台中尚揖(2)，揖者，古之肃拜也。故有台揖笔，每署事必举笔当额。有不能下笔者，人号为高搘笔(3)。往往自台拜他官，执笔亦误作台揖者，人皆笑之。
【注释】
(1)《御史台记》：有二部，均出自唐人。一为韩琬撰，十二卷；一为韦述撰，十卷。
(2)台：指御史台。古代官署名，专司弹劾之职。西汉时称“御史府”，东汉初改称“御史台”，长期沿用至明代初年。
(3)搘（zhī）：支撑。
【译文】
《御史台记》称：御史台中重视作揖，揖就是古代的肃拜。因此就有了“台揖笔”，每次处理公事时都要将笔举到额头那么高。若有无法下笔的情况，人们就称为“高搘笔”。经常有人从御史台转任别的官职后，持笔时仍误作台揖，大家都取笑他们。
【点评】
上文称“揖”就是古代的肃拜，这一说法不确。肃拜是古代的“九拜”之一，与“揖”的区别在于跪与不跪。肃拜的姿势是双膝跪下，双手合抱垂至地，但头不向下。
德宗在奉天(1)，与浑瑊无名官告千余轴(2)，募敢死之士。赐瑊御笔一管，当战胜量功伐(3)，即署其名授之，不足，即以笔书其绅。
【注释】
(1)德宗：即唐德宗。名李适，唐代宗长子，唐朝第十二帝，在位27年（779—805）。奉天：今陕西乾县。
(2)浑瑊（jiān）：原名“进”，铁勒族人，出身朔方军世家，唐代著名将领，被誉为“中兴名将”。官告：古代官吏的委任状。
(3)功伐：功劳。
【译文】
唐德宗在奉天的时候，给予浑瑊一千多轴空白委任状，去招募敢死之士。还赐给浑瑊御笔一支，等到胜利论功之时，就署上名字授官，若是委任状不够用，就用御笔在他的衣带上写委任状。
【点评】
此事发生于唐德宗在位时期的“奉天之难”。唐德宗即位后，致力于削藩。建中二年（781），成德节度使李宝臣之子李惟岳请求袭封父位，被德宗拒绝，由此引发了成德、魏博、淄青、山南四镇叛乱及泾原兵的哗变。德宗被迫逃入奉天，并遭到叛军围攻。而浑是当时禁卫部队的指挥官，他全力奋战，守住了奉天。
类似的情形在王朝动乱期间并不鲜见。如清政府为镇压太平天国，对有军功者大授官衔，湘军、淮军中普通军士甚至也有游击、副将乃至总兵衔的，实际能安排任职的空缺与有官衔者的数量之间存在着极大落差，战后对于这些人的安排极为困难和复杂，甚至有退伍老兵穿着御赐黄马褂沿街乞讨的。
唐相裴休(1)，早肄业于河内之太行山(2)。后登显位，建寺于彼，目为化城寺。旋授太原节镇(3)，经由是寺，寺之僧粉额陈笔砚(4)，俟裴公亲题之。裴公神情自若，以衣袖揾墨以书之(5)，尤甚遒健。逮归，侍婢讶其沾渥，裴公曰：“向以之代笔来。”
【注释】
(1)裴休：字公美，河东闻喜（今山西闻喜）人，晚唐政治家。
(2)肄业：修习课业。河内：黄河以北地区。
(3)旋：不久。节镇：即节度使。
(4)粉额：空白的匾额。
(5)揾（wèn）：擦，抹。
【译文】
唐代的宰相裴休，早年在黄河以北的太行山求学。后来有了显赫的官位，就出资在那里建造了寺庙，名为“化城寺”。之后不久他被任命为太原节度使，上任时途经该寺，寺里的僧人准备好空白的匾额和笔砚，等着裴休亲自题写。裴休神情自若，用衣袖蘸墨书写，尤为遒健挺拔。等到他回到家中，侍婢很惊讶他的衣服上满是墨渍，裴休说：“刚才用它来代替笔。”
竹林听泉图
【点评】
裴休是晚唐政治家，风度操守甚好，颇有时誉，唐宣宗赞扬他是“真儒者”。他崇信佛教，精通佛理，同时还擅长书法，师法欧柳，《新唐书》说他的书法“遒媚有体法”。
刘峻与沈约、范云同奉梁武(1)，策锦被事，咸言已罄，而峻请纸笔，更疏十事。在座皆惊，帝失色。
【注释】
(1)刘峻：字孝标，本名“法武”，以字行，平原（今山东德州）人，南朝学者、文学家。因注刘义庆《世说新语》详赡美富而得佳誉。沈约：字休文，吴兴武康（今浙江德清）人。历仕宋、齐、梁三朝，曾与谢朓等人从南齐竟陵王萧子良游，时称“竟陵八友”。他是南朝著名的文学家、学者，著作很多，但大多已经散佚，今天能看到的有《宋书》和明人张溥辑佚的《沈隐侯集》。范云：字彦龙，南乡舞阳（今河南泌阳）人，南朝文学家。历仕梁、齐两代，与谢朓、沈约同为“竟陵八友”成员。梁武：即梁武帝萧衍。
【译文】
刘峻与沈约、范云一同侍奉梁武帝，奉命罗列有关锦被的典故，大家都说已经罗列干净，没有遗漏了。刘峻请求给予纸笔，又写下了十条典故。在座众人大惊，梁武帝的脸色都变了。
【点评】
这则故事描写的是齐梁文士的策事风气。策事，又称“隶事”，原指将经史典籍中有关某事的典故罗列出来，当然是愈多则愈好。这种比试才学的游戏盛行于当时，与那个时代文学创作逐渐形成重视辞藻才学、喜欢用典的风气有关。因此，后来将用典也称为“隶事”。
刘峻是饱学之士，时常压倒群侪，有时锋芒太盛，甚至让梁武帝也没有面子，由此引起了梁武帝的嫉妒。因此在梁代，刘峻一直郁郁不得志，可谓“身为才所折”的典型。
王隐始著国史(1)，成八十八卷，属免官居家。家贫匮，笔札未能就，遂南游陶侃(2)。又还江州(3)，投庾元规(4)。规乃给其笔札，其书遂成。
【注释】
(1)国史：指王隐所撰《晋书》。国史亦指古代人称自己所处朝代的历史。
(2)陶侃：字士行，鄱阳（今江西鄱阳）人。出身于南方中下层士族，父亲陶丹曾任吴国扬武将军。早年仕途不畅，后在西晋末年的动乱中展现军事与政治才干，在东晋的建立中，颇有建树。
(3)江州：晋代设置的一级行政区划，辖今江西、浙江的部分地区。
(4)庾元规：即庾亮，“元规”乃其字，颍川鄢陵（今河南鄢陵北）人，东晋重臣，其妹嫁于晋明帝。
【译文】
王隐最初写作《国史》，写好了八十八卷，政府下令免去他的官职，在家闲居。他家贫穷，无法置办纸笔，于是就游历到南方的陶侃那里。之后又回到江州，投靠了庾亮。庾亮给他供应纸笔，国史一书才得以完成。
【点评】
庾亮年轻时与琅琊王司马睿（即后来的东晋开国皇帝晋元帝）交好，其妹嫁于元帝之子明帝为太子妃。明帝死后，成帝登基，其妹为太后，庾亮以外戚身份一度主政。后因苏峻之乱，为承担责任而外放。庾亮政治才华平平，但为人尚称谦逊正直，他又喜爱玄谈，讲求风度，也是一代名士。
古者，吏道必事刀笔。今亦有藏刀于管者，盖遗制也。
【译文】
古代凡是从事官吏事务的，一定要使用刀笔。现在也有在笔管中藏刀的，这是古代遗留下来的风气。
【点评】
古代刀笔连称，其实是两件不同的工具，笔用于书写，刀用于削去竹简上的误字。因此这两件工具合用，必定是在简牍仍在使用的时期。在我国的中原地区，简牍使用的下限在两晋。不过，“刀笔”一词并未因为竹简退出使用而废弃，后来将处理文牍事务的官吏称为“刀笔吏”，文章也可称为“刀笔”。
今之职官断大辟罪者(1)，署案讫，必寻毁其笔，盖彰其恻隐也。医工常取之烧灰，治惊风及童子邪气(2)。
【注释】
(1)大辟（bì）：指死刑。
(2)惊风：中医病名，指神昏、抽风、惊厥等病。
【译文】
现在的官员但凡审判死刑的，案件办理完毕，一定会马上将笔毁掉，大概是为了表明其恻隐之心。医者经常将被毁的笔烧成灰，用来治疗惊风、童子邪气之类的疾病。
【点评】
本条反映的是慎杀的司法信念。至于笔头灰可治病，在诸多药书（如《本草纲目》、《普济方》等）中都有记载，主治小便不畅、淋漓不尽、阳痿等排泄系统及生殖系统疾病。
谢承《后汉书》云：刘祐为郡主簿(1)，郡将之子出钱付之，令买果实。祐悉买笔墨书具以与之。
【注释】
(1)郡主簿：古官名，为郡太守的主要僚属，负责掌管文书，办理事务。
【译文】
谢承《后汉书》称：刘祐担任郡主簿时，郡中将领的儿子拿出钱给他，让他去买水果。刘祐全都买了笔墨书具给他。
【点评】
从名义上来说，“主簿”一职，执掌一郡的文书，负责实际政务的处理和实行。但在汉代，太守权势很大，主簿的地位不高，不免有些今天“领导秘书”乃至僮仆的味道。这一点从这则故事中即可看出。主簿刘是正式官员，却要为郡将之子跑腿，去买零食。刘良苦用心，买笔促其学习，但不知这份苦心郡将之子能否领情？
诸葛恪父瑾(1)，长面似驴。孙权大会群臣，使人牵一驴，长检其面，题曰“诸葛子瑜”。恪跪乞笔益两字，因听与之。恪续其下曰“之驴”。举坐大笑，乃以驴赐之。
【注释】
(1)诸葛恪：字元逊，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国东吴大臣。自幼聪颖异常，孙权死时，成为托孤重臣，执掌东吴政权。后因穷兵黩武，擅威专权，引发国内不满，死于孙峻策划的政变。其父诸葛瑾，字子瑜，诸葛亮之兄，三国吴大臣。
【译文】
诸葛恪的父亲诸葛瑾，脸长得很长，像驴一样。孙权大会群臣，让人牵来一头驴，在驴脸上贴了纸，上面写着“诸葛子瑜”。诸葛恪跪着请求给他笔增加两个字，孙权允许了。诸葛恪在后面续了“之驴”二字。在座的人无不大笑，于是孙权就把这头驴赐给了诸葛恪。
三国图像·诸葛瑾
【点评】
这一故事出自《三国志》，发生于诸葛恪少年时，其聪明机变，可见一斑。但诸葛恪自恃才智，不顾东吴与曹魏在国力上的巨大差距，屡屡欲兴师北伐。孙权在时，尚可节制；孙权死后，诸葛恪以辅政大臣的身份，总揽军政大权，便无人可以钳制他了。因其刚愎自用，初虽获胜，但终至大败，最后被孙峻设计诛杀，其家也遭灭族；可以说是性格决定命运的典型。其父诸葛瑾在世时，就已预见这一悲剧，他曾说：“恪不大兴吾家，将大赤吾族也。”
赵伯符为丹阳郡(1)，严酷。典笔吏取笔失旨，顿与五十鞭。
【注释】
(1)赵伯符：字润远，下邳僮（今安徽泗县）人，南朝宋武将。官竟陵太守、豫州刺史等。丹阳郡：古郡名，在今江苏南京一带。
【译文】
赵伯符治理丹阳郡时，为政严苛酷烈。掌管毛笔的小吏拿笔不合他的意，就立刻被处以五十下的鞭刑。
【点评】
赵伯符是个武夫，任竟陵太守时，当地少数民族发动武装侵扰，他率兵平乱，每战必捷；负责宫廷警备时，但凡火灾或有盗贼，他便身披甲胄，出兵防御。由此很受宋武帝刘裕的欣赏。但是拥有军事才能，并不代表着有行政本领。赵伯符先后做过徐、兖二州刺史，史书上说他“为政苛暴，吏人畏之若豺虎”，可见他一脑袋丘八思维，简单粗暴。在丹阳时，甚至到了手下官吏人人自危、弃官而逃、跳水自杀的地步（“吏人苦之，或至委叛被录赴水而死”）。
《魏略》：张既为郡小史而家富(1)，自念无自达，乃畜好刀笔版奏(2)，伺诸大吏无者，辄奉之。
【注释】
(1)张既：字德容，汉末三国冯翊高陵（今陕西高陵）人。出仕曹操，官雍州刺史、凉州刺史。
(2)版奏：简牍。
【译文】
《魏略》称：张既是郡中的小官吏而家境富裕，他考虑到自己没有出人头地的机会，于是就准备了好的刀笔和简牍，等看到大官没有这类东西的时候，就进献上去。
【点评】
张既之所以要花费这番苦心以求通达，是因为他虽家境殷实，但出身寒庶，在门阀风气已经逐渐形成的东汉末年，不使用些出奇制胜的手段，是很难出人头地的。
太熙中(1)，童谣曰：“二月尽，三月初，桑生蓓蕾柳叶舒，荆笔扬板行诏书。”后王玮杀汝南王亮(2)，帝以白虎幡宣诏(3)，收玮诛之。玮手握青纸，谓监刑者曰：“此诏书也。”盖此应也。
【注释】
(1)太熙：晋武帝年号，仅一年，即公元290年。
(2)王玮：指楚王司马玮，字彦度。晋武帝第五子，晋惠帝之弟。受晋惠帝皇后贾氏指使，先后杀杨骏、卫瓘及汝南王司马亮。不久又被贾后设计杀死。汝南王亮：即汝南王司马亮，字子翼。司马懿之四子，晋武帝之叔。在西晋“八王之乱”中，被贾后指使楚王司马玮杀死。
(3)白虎幡（fān）：绘有白虎的旗帜，古代用于传布朝廷诏令的凭信。
【译文】
太熙年间有童谣说：“二月的尾巴，三月的开头，桑树长出了蓓蕾，柳叶舒展开来，荆笔在板上书写诏书。”其后楚王司马玮杀死了汝南王司马亮，晋惠帝用白虎幡宣诏，逮捕司马玮，并要处死他。司马玮手握青纸，对着监刑的人说：“这就是诏书吧。”这就是当初童谣的应验。
【点评】
此条出自《北堂书钞》，《北堂书钞》又抄自王隐《晋书》。“八王之乱”是导致西晋覆亡的主要原因之一。晋武帝死后，白痴皇帝晋惠帝继位，外戚、宗室诸王觊觎操纵政权，勾心斗角。结果同室操戈，骨肉相残，最终引发北方全面混战，百姓深受其难，其所争夺的政权也最终崩溃，参与争夺者也大多殒命其中，可谓历史上的一大悲剧加闹剧。
《梦书》云(1)：梦笔砚，为县官文书所速也。
【注释】
(1)《梦书》：古代占梦之书，作者不详。
【译文】
《梦书》称：梦见笔砚，说明将有朝廷的文书来征召做梦者。
【点评】
我国古代占梦之书甚多。《汉书·艺文志》著录了《黄帝长柳占梦》、《甘德长柳占梦》。《隋书·经籍志》中梦书更多，有京房、崔元、周宣等家的梦书多种，尚有多种梦书未署明作者。此条引文未知出于何书。
又云梦得笔砚，忧县官。又云磨砚染笔，词讼陈也。
【译文】
又说梦见获得笔砚，是为朝廷担忧。又说梦见在砚台中磨墨、蘸笔，说明将面临官司。
【点评】
以上两条梦书解梦，均以笔墨纸砚作为官府政法事务的征兆。这是因为中国古代很早就形成了相当发达的官僚体系，政府运作以文牍往来为主要形式，因此政府官吏不免给人以埋头于文牍中的“刀笔吏”形象。所以笔墨纸砚、简牍铅刀，也就成为政法事务的象征。
《庄子》曰：宋元君将画图(1)，众史皆至(2)，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。
【注释】
(1)宋元君：宋国国君，又称宋元公，名佐。
(2)史：指画匠。
【译文】
《庄子》称：宋元君要召人给自己画像，所有的画匠都到了，作揖行礼后便站着，舔着笔头调墨，还有一半的画工站在室外等候。
【点评】
此事出自《庄子·田子方》，引文不全，下文是独有一位画匠，闲散漫步而来，不作揖不侍立，看了一眼便回到了自己的住处。宋元君派人前去探视，只见他已解开衣服，全神贯注于构思绘图了。宋元君因此称赞他是“真画者”。这一故事也称“解衣画史”。
《东观汉记》(1)：永平年(2)，神爵集宫殿官府(3)。上假贾逵笔札(4)，令作《神爵颂》。除兰台令史(5)，迁郎中(6)。
【注释】
(1)《东观汉记》：记载东汉历史的纪传体史书，记事起光武帝，迄灵帝。由东汉政府多次组织人员修撰。原书一百四十三卷，范晔《后汉书》问世后，逐渐失传。
(2)永平：东汉明帝年号，共用18年（58—75）。
(3)神爵：神雀，古代视为瑞兆。
(4)贾逵：字景伯，扶风平陵（今陕西咸阳）人，东汉经学家。通晓五经，尤其精通《左传》。同时他也是天文学家，发明了黄道铜仪，发现月球运行速度不平均。
(5)兰台令史：汉代官职，掌校书修史。
(6)郎中：古代官名。战国时即有，秦汉时为侍伴皇帝的近侍之臣，掌门户、车骑等。
【译文】
《东观汉记》称：永平年间，神雀聚集在宫殿、官府上。皇帝借给贾逵毛笔与简牍，命令他写作《神爵颂》。之后任命他为兰台令史，升迁至郎中。
【点评】
汉人信奉阴阳灾异之说，视某些异常的自然现象为上天垂示，甚至要更改年号，以响应天意。发生于永平十七年（74）的这次“五色神雀”群集事件，被明帝视为吉兆，下诏百官作《神爵赋》进献。除贾逵之外，班固、傅毅、杨终的作品也获得好评。具有讽刺意味的是，在吉兆发生的第二年八月，明帝病卒。
《晋书》：赫连勃勃谓隐士京兆韦祖思曰(1)：“我今未死，汝犹不以我为帝王。吾死之后，汝等弄笔，尚置吾何地！”遂杀之。
【注释】
(1)赫连勃勃：字屈孑，匈奴铁弗部人。早年归附后秦姚兴，后反叛，建立了十六国之一的夏国。为人悍勇多智，但生性残暴。京兆：汉代将京畿称为“京兆”，辖境为今陕西西安以东至华县之间。
秋夜读书图
【译文】
《晋书》称：赫连勃勃对隐士京兆人韦祖思说：“我现在还没有死，你就不把我当成帝王。我死了以后，你们玩弄文笔，还不知要将我置于何地！”于是就杀了韦祖思。
【点评】
专制暴君的共同特点是作威作福，决不能容忍他人不向其低头，以杀戮为其恐怖统治。但又唯恐死后留下恶名，只好再度使出杀人的手段，以为可以根除世人谴责的根源。殊不知适得其反，只能更显其肮脏丑恶。
《刘穆之传》(1)：宋高祖素拙于书(2)。穆之曰：“此虽小事，然宣被远，愿公小复留意。”高祖终不能，以禀分有自。穆之乃曰：“公但纵笔为大字，径尺亦无嫌大。既足有所苞，且其名亦美。”高祖从之，一纸不过六七字便满。
【注释】
(1)《刘穆之传》：即《宋书·刘穆之传》。刘穆之字道和，东莞莒（今山东莒县）人，晋宋间政治家，为刘裕的重要幕僚。
(2)宋高祖：即南朝宋武帝刘裕。字德舆，彭城（今江苏铜山）人，晋末军事家、政治家，最终称帝代晋，是南朝刘宋王朝的开国皇帝，在位2年（420—422）。
【译文】
《刘穆之传》称：宋高祖向来不善于书法。刘穆之说：“书法虽然是小事，但是字迹会流传到远方，希望您能对此稍加留意。”但宋高祖始终写不好字，辞以天分不足。于是刘穆之说：“您只要放开笔写大字就行，就算是字大一尺，也不嫌大。这样既足以掩饰您书法上的弱点，而且名声也好。”宋高祖听从了他的建议，一张纸写六七个字就满了。
【点评】
刘裕最早是东晋最精锐的部队“北府兵”的下级军官，本是一介武夫，他疏于文化教养，没有一手漂亮的书法，自然也不奇怪。不求好，但求大，这是刘穆之教给刘裕的秘诀。这一诀窍不但适合刘裕自身的水平，也恰可独树一帜，展现出所谓雄大的“帝王之气”。
宋世祖欢饮(1)，令群臣赋诗。沈庆之手不知书(2)，眼不识字，上逼令作诗。庆之曰：“臣不知书，请口授。”上令颜师伯执笔(3)。庆之曰：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徒步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房(4)。”上甚悦，众美其辞意。
【注释】
(1)宋世祖：即南朝宋孝武帝刘骏。
(2)沈庆之：字弘先，吴兴武康（今浙江德清）人，南朝宋著名将领。
(3)颜师伯：字长渊，琅琊临沂（今山东临沂）人，南朝宋大臣。为宋孝武帝亲信，孝武帝死后密谋发动政变，被前废帝刘子业所杀。
(4)张子房：即汉代开国元勋张良。张良字子房，祖上世代为韩国贵族，他是汉高祖刘邦的重要谋士，西汉王朝的开国功臣，后受封留侯。
【译文】
宋世祖举行酒宴十分开心，令群臣赋诗。沈庆之既不会写字，也不识字，皇帝仍逼着他作诗。沈庆之说：“为臣不会写字，请允许我口授。”皇帝就命令颜师伯执笔记录。沈庆之说：“微生值多幸，得逢金运昌。朽老筋力尽，徙步过南冈。辞荣此圣世，何愧张子房。”皇帝非常高兴，众人也认为这首诗的意蕴非常好。
【点评】
沈庆之目不识丁，却能临场创作出如此应景的诗作，其难度绝不在曹植七步成诗之下。
后魏世宗常敕廷尉游肇有所降恕(1)，肇不从，曰：“陛下自能恕之，岂能令臣曲笔？”
【注释】
(1)后魏世宗：即北魏宣武帝元恪，孝文帝元宏次子，北魏第八帝，在位16年（499—515）。游肇：字伯始，广平任（今河北任县）人，北魏大臣。其名为北魏孝文帝所赐。
【译文】
北魏世宗经常命令廷尉游肇宽宥罪人，游肇不听命，说：“若要宽恕罪人，陛下自己可以下令，怎么能让我不照直判决呢？”
【点评】
游肇的言论体现了司法独立的精神，皇帝当然有特赦犯人的权力，但却不能直接干涉司法判决，在封建时代能犯颜直言这番道理，更是难得。
嵇含《笔铭》曰(1)：采管龙种，拔毫秋兔。
【注释】
(1)嵇含《笔铭》：嵇含字君道，自号亳丘子，谯国铚县（今安徽宿州）人，西晋文学家，嵇康侄孙。著作甚多，现有《南方草木状》传世。
【译文】
嵇含《笔铭》称：在龙种上采集制作笔管的材料，拔取秋天的兔毛做笔毫。
【点评】
龙种是竹的别称。初唐诗人陈子昂有诗句称：“龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇，烟雨下微冥。”（《与东方左史虬修竹篇》）
陆云《与兄机书》曰：案视曹公器物，笔枚所希。闻黄初二年(1)，刘婕妤折之。见此复使人怅然，又有感处。笔亦如吴笔，又有琉璃笔一枚。
【注释】
(1)黄初二年：即公元221年，黄初为魏文帝年号。
【译文】
陆云《与兄机书》写道：观看曹公遗留下来的器物，其中毛笔很少。听说黄初二年，刘婕妤折断了一支笔。看到这些，又使人惆怅，并引发了感慨。曹公的笔和吴地的笔相似，还有琉璃笔一支。
【点评】
文中提及“琉璃笔”系指笔管以琉璃制成的。通行最常见的笔管材料是竹，轻巧而便于实用，以琉璃制作笔管，珠光宝气，赏玩的意味远胜于实用。
后汉周磬，字坚伯。年七十三，朝会集论终日，因令二子曰：“吾日者梦见先师东里先生，与我讲于阴堂之奥(1)，吾齿之尽乎！若命终，编二尺四寸简，写《尧典》一篇(2)，并刀笔各一，以置棺前。”
【注释】
(1)阴堂：指幽暗的房间，或指墓室。奥：东南角。
(2)《尧典》：《尚书》的一篇。
【译文】
东汉时的周磬，字坚伯。他七十三岁时，朝会议事整整持续了一天，他就嘱咐自己的两个儿子说：“我最近梦见了先师东里先生，他与我在墓室的东南角谈话，我的寿命大概是到尽头了吧！如果我死了，你们将二尺四寸长的竹简编好，抄写《尧典》一篇，再加上刀、笔各一件，放在我的棺材前。”
【点评】
周磬提出用竹简抄写的《尧典》、刀、笔作为陪葬，从侧面说明了虽然纸张在西汉已经出现，但到东汉，产量仍旧有限，在日常运用中，竹简仍具有不可替代的地位。