明人才思,多耗於八股文;雖偶以詩詞相標榜,都成“强弩之末”。惟於南北曲,承元季遺風,作者繁興,號稱極盛。除雜劇、傳奇外,散曲亦多專家。蓋自元以來,即以散曲爲樂府,亦稱“填詞”;宋人歌詞之法不傳,而南北曲則盛行於明代;故文人學士,咸樂倚其聲而爲之製詞也。
王驥德歷述明代散曲作家云:“近之爲詞(即散曲)者,北調則關中康狀元對山、王太史渼陂,蜀則楊狀元昇庵,金陵則陳太史石亭、胡太史秋宇、徐山人髯僊,山東則李尚寶國華、馮别駕海浮,山西則常廷評樓居,維揚則王山人西樓,濟南則王邑佐舜耕,吴中則楊儀部南峯。康富而蕪,王艷而整,楊俊而葩,陳、胡爽而放,徐暢而未汰,李豪而率,馮才氣勃勃,時見紕纇,常多俠而寡馴,西樓工短調,翩翩都雅,舜耕多近人情,兼善諧謔,楊較粗莽;諸君子間作南調,則皆非當家也。南則金陵陳大聲、金在衡,武林沈青門,吴唐伯虎、祝希哲、梁伯龍,而陳、梁最著。唐、金、沈小令並斐亹有致,祝小令亦佳,長則草草,陳、梁多大套,頗著才情,然多俗意陳語,伯仲間耳。”(《曲律·雜論》)此所舉諸家,其集或傳或不傳;而工北調者十九皆北人,南調則皆出於蘇、浙;其受音樂影響,較然可知。沈德符稱:“元人小令,行於燕、趙,後浸淫日盛。”(《顧曲雜言》)徐渭又言:“今唱家稱弋陽腔,則出於江西,兩京、湖南、閩、廣用之;稱餘姚腔者,出於會稽,常、潤、池、太、揚、徐用之;稱海鹽腔者,嘉、湖、温、臺用之。惟昆山腔止行於吴中,流麗悠遠,出乎三腔之上,聽之最足蕩人。”(《南詞叙録》)明代諸家之散曲,雖歌唱用何腔,不易一一詳考;而其與音樂關係,不可忽也。
明代昆腔未起以前,北曲爲盛。徐渭所謂:“遼金北鄙殺伐之音,流入中原,遂爲民間之日用;宋詞既不可被弦管,南人亦遂尚此。”(《南詞叙録》)其風蓋至明初猶未稍殺也。渭又言:“本朝北曲,推周憲王、谷子敬、劉東生,近有王檢討、康狀元。”周憲王《誠齋樂府》,散套至多,而文字端謹,鮮有獨到處。明人北調,要推康海(字德涵,號對山,武功人)、王九思(字敬夫,號渼陂,鄠縣人)、楊慎(字用修,號昇庵,新都人)、胡汝嘉(字懋禮,號秋宇,金陵人)、馮惟敏(字汝行,號海浮,臨朐人)、常倫(字明卿,號樓居,沁水人)、王磐(字鴻漸,號西樓,高郵人)、王田(字舜耕,濟南人)、楊循吉(字君謙,號南峯,吴縣人)諸家,而康海、王九思、馮惟敏、王磐四家,最爲傑出。
康、王在弘治、正德間,以散曲並稱,爲北方代表人物。而世多抑康而揚王。王驥德稱:“對山亦忤於時,放情自廢,與渼陂皆以聲樂相尚,彼此酬和不輟。康所作尤多,非不莽具才氣;然喜生造,喜堆積,喜多用老生語,不得與王並驅。”(《曲律雜論》)王世貞亦極推服九思,以爲“其秀麗雄爽,康大不如也。評者以敬夫聲價,不在關漢卿、馬東籬下”(《藝苑卮言》)。要之二家之作,皆極豪爽,表現北人性格。南人愛醖藉,重藻飾,致有“直是粗豪,原非本色”(《曲律》)之譏,要不足據爲定論也。
康氏《沜東樂府》,用本色爲豪放,擺脱明初闒茸之習(任訥説),有振衰起廢之功。其自序標出北曲之長,爲“慷慨”,爲“樸實”;其自作亦充分表現其牢落不平之氣。例如《歸田喜述》一套:
〔僊吕點絳唇〕少日疏狂,不知度量,夸豪宕,倚馬穿楊,好没事尋風浪!〔混江龍〕自那日恩榮放榜,卻才知峥嶸發迹是尋常。玉堂金馬,錦服牙章。櫛風沐雨,冒雪凌霜。攘攘勞勞成底事?兢兢戰戰爲誰忙?覷金張許史鬥奢華,羨巢由卞務贏高尚。正這裏淒然有感,早那壁剗地謀殃。〔油葫蘆〕得了個緑鬢酕醄入醉鄉,端的是天賜將。逐日價華堂開宴列紅妝,新醅飲盡奚童釀,新詞撰就花奴唱。與知音三兩人,對雲山四五觴,逍遥散誕情舒放。抵多少法酒大官羊。〔天下樂〕險些不斷送頭皮在市場,思量,著甚娘?惡風雹干挨他十數場。止不過胡謅了幾道文,貪叨了數斗糧,比似那夢中蕉還較謊。〔鵲踏枝〕三十載離岩廊,一萬日美風光。既不曾惡紫奪朱,又甚的賣狗懸羊?賣文錢騰挪下數兩,但閑時恣意徜徉。〔賺煞〕原不似廟堂才,卻怎改虀鹽相?分限是綸巾鶴氅。詫不盡當年魚漏網,到如今又索甚提防?付行藏,酒斝詩囊,十萬八千有幾場。幸七九衰翁在堂,看四歲痴兒作樣,也只是爇明香夜夜謝穹蒼。
九思,嘉靖初猶在,所爲《碧山樂府》,於雄爽中時有“翩翩佳致”(《衡曲麈譚》)。其豪放蒼莽之作,與康氏固勢均力敵,未容軒輊於其間也。例如《水僊子》:
一拳打脱鳳凰籠,兩脚蹬開虎豹叢,單身撞出麒麟洞。望東華人亂擁,紫羅襕老盡英雄!參詳破邯鄲一夢,嘆息殺商山四翁,思量起華岳三峯。
馮惟敏《海浮山堂詞稿》,小令、散套,皆喜用俗語俚言,而以蒼莽雄直之氣行之;其魄力之大,殆可凌駕康、王;而王驥德詆其“直是粗豪,原非本色”,殊不可解。馮氏散曲,包羅萬有,頗似詞家之辛棄疾。其詼諧玩世之作,本色語尤多;其激壯蒼涼處,讀之又能使人神王;所謂“豪辣灝爛”之境,馮氏差足當之矣。節録《徐我亭歸田》大令(馮集稱套數爲大令)之前三段,以見一斑:
〔正宫端正好〕跳出了虎狼穴,脱離了刀槍寨,天加護及早歸來。甫能撮凑到紅塵外,總是超三界!〔滚綉球〕磣可查荆棘排,活撲刺蛇蝎挨,打周遭擠成一塊,唬得俺脚難挪眉眼難開。一個虚圈套眼下丢,一個悶葫蘆腦後摔。躧着他轉關兒登時成敗,犯着他訣竅兒當日興衰。幾曾見持廉守法躲了冤業?都只爲愛國憂民成了禍胎!論甚麽清白?〔叨叨令〕見了個官來客來,繫上條低留答刺的帶。又不是金階玉階,免不得批留鋪刺的拜。恰便似天差帝差,做了些希留乎刺的態。但沾着時乖運乖,落得他稽留聒刺的怪。兀的不磣殺人也麽哥!兀的不磣殺人也麽哥!單看你胡歪亂歪,妝一角伊留兀剌的外。〔脱布衫〕謝天公特地安排,感吾生苦盡甘來。熱還了蠅頭利債,再不把文章零賣。
王磐生富室,獨厭綺麗之習,雅好古文詞(《堯山堂外紀》)。王驥德稱其散曲爲北詞之冠,謂其“俊艷工煉,字字精琢,惜不見長篇”(《曲律》)。磐善詼諧,兼工諷刺;雖同用北調,而作風與上述三家,截然不同;在元人中,於喬、張爲近。江盈科謂其“材料取諸眼前,句調得諸口頭。其視匠心學古,艱難苦澀者,真不啻啖哀家梨也”(《雪濤詩話》)。録《滿庭芳》“失鷄”一段:
平生澹薄,鷄兒不見,童子休焦。家家都有閑鍋竈,任意烹砲。煮湯的貼他三枚火燒,穿炒的助他一把胡椒,到省了我開東道。免終朝報曉,直睡到日頭高。
上述四家,在明曲北調中,分據文壇,足以領袖一代。此外如常倫之悲壯艷麗,風格在康、王間。楊循吉以吴人而爲北調,亦復瀟灑有致。楊慎夫婦,並工散曲。《衡曲麈譚》稱:“楊昇庵頗有才情,所著《陶情樂府》,流膾人口。但楊本蜀人,調不甚諧,而摘句多佳。楊夫人亦饒才學,最佳者如《黄鶯兒》‘積雨釀輕寒’一曲,字字絶佳。楊别和三詞,俱不能勝,固奇品也。”慎父廷和,有散曲集名《樂府遺音》,風調近張養浩《雲莊休居樂府》。是楊氏父子夫婦,直以散曲世其家矣。録楊夫人《黄鶯兒》“雨中遣懷”一段:
積雨釀輕寒,看繁花樹樹殘,泥途滿眼登臨倦。雲山幾盤,江流幾灣,天涯極目空腸斷。寄書難,無情征雁,飛不到滇南!(案此曲亦見《南宫詞紀》,以王驥德列慎於北調作家中,特爲附及)