自从台湾大力倡导喝茶以来,每年都举行各种品茶会,极品冻顶乌龙一斤要卖到几万台币,研究茶艺的茶馆越开越多,茶叶店橱窗里陈列的茶具,陶瓯瓷碗,嬴镂雕琢,令人目迷,一时风尚甚至于年轻人都喝起功夫茶、老人茶来。这里我所谈的只是当年过着悠闲生活的人,平常喝茶的情形而已。

北平人有句俗话“早茶、晚酒、饭后烟,快乐似神仙”。本省朋友见面喜欢说“吃饱没有”。内地朋友清早一见面,喜欢问您“喝了茶没有”,足证北方人对喝茶是如何的重视。茶瘾大的人早上一睁眼,盥漱之后出门遛完弯儿,直奔自己常去的茶馆,等茶沏好闷透,好好地喝上两碗热而且酽的茶,所谓冲开龙沟,才能谈到吃早点呢!北平人喝茶所用茶叶,以香片、毛尖为主,天津人讲究喝大方雨前,安徽人专喝祁门瓜片,江浙人离不开龙井、水仙、碧螺春,西南各省喝惯了普洱、沱茶,再喝别的茶总觉得不够醇厚挡口。民俗专家张望溪先生说:“到茶馆只看客人叫什么茶,就能猜出他是哪一省人来,虽非十拿九稳,大概也有个八九不离十。”笔者虽无卢仝、陆羽之癖,可是对于茶叶的种类,到口一尝,能够分得十分清楚。扬州有个富春花局实际以卖点心出名,老板陈步云请我尝尝他的茶,我连喝两碗,也没喝出所以然来;他家的茶以初喝不涩、久泡不淡驰名苏北,敢情他的茶,是十多种不同茶叶兑出来,非清非红,郁郁菲菲,就难怪人猜不出来了。

北平宣外有个天兴居大茶馆,也是西南城遛鸟儿朋友早晨的集散地,他家有一种物美价廉的茶叶叫“高末儿”,不是天天去的遛弯儿常客他还不卖的。据说他们东家恒星五跟前门外吴德泰茶叶庄的铺东是磕头把兄弟,有一年吴德泰清仓底,扫出几箩茶叶末,正赶上恒四爷在柜上闲坐聊天,一闻挺香就要了一大包回来,用开水泡了一小壶来喝,醇厚微涩,香留舌本,因为高末儿里有极品的茶叶末在内。吴德泰高级香片卖得多,所以他家的高末儿也特别馥。从此每天到天兴居喝早茶的客人们,知道这个秘密,谁都不带茶叶,换喝柜上的高末儿了。

后来早晨遛早儿的朋友,知道这个秘密,到吴德泰买高末儿回家沏着喝,仿佛就没有在天兴居喝的够味,是否心理作祟,还是天兴居另有奥妙,就无从索解了。喝茶固然讲究好茶叶,可是茶沏得不好,可能把好茶叶都糟蹋了。就拿高末儿来说吧,水要滚后落开,开水壶要离茶壶近点注水,不能愣砸,叶子要多闷闷再往外倒,否则末子飘满茶杯,茶香固然随着茶末飞了,呈现热汤子味,续第二次水,茶就淡淡如也啦。

北方人喝茶的,日常是先沏一壶多放茶叶让它浓而且酽的茶卤,想喝茶时,茶杯里先倒上三分之一茶卤,然后加热水,则茶香蕴存,永远保持茶的芳馨。有些不会沏茶的人,客人来了,抓一把茶叶往玻璃杯里一放,开水一沏,十之八九茶叶漂在上面,想喝一口,不是喝得满嘴茶叶,就是烫了舌头,再不然浓酽苦涩难以下喉,可是续过一两次开水后,又变成白水窦章啦!所以在平津到人家做客,茶一端上来,主人家世如何,从端出的茶中看,就可以看出个八九啦。