爆竹一声,献岁发春,一眨眼又是岁逢甲子了。甲是十干之首,子是十二支之首,以干配支,其变六十,也就是说,要过六十年,才有一次甲子年呢!
干支自古相传是天皇氏所创,黄帝时大挠氏才以天干配地支来纪年月日时。从黄帝纪元开始,到现在整整七十七个甲子了。
北平名星象家关耐日,虽然学历不高,可是推算命理,有极深的造诣,连林庚白、李栩厂、袁树聃几位对子平极有研究的学者,对关耐日都推崇备至。遇到有关命理上的难题,总要找关耐日研究一番,因此关不但在平津颇著声名,就连上海地皮大王程霖生,虽然对于命理自认博考精研,可是遇到犹豫难决的大事,还专程到北平去求教呢。癸亥年小寒之后转瞬就是甲子,他打算在上海大马路买块地皮,照命理推算甲子跟程的八字冲克太重,关劝他甲子年以守成为是,千万不可妄动。结果程麻皮未听忠告,不但大马路那块地皮大亏其本,就是其他地皮生意在甲子年都一败涂地,从此对关耐日更是五体投地。关说甲子年是干支之首,对一般人来说,都是变动较大,所以劝人这一年善自操持,载舟覆舟起伏甚大,风险也就险恶,每个人都应当特别谨慎。
笔者在北平时,每年春节,最喜欢逛厂甸,风雅之士多半逛书摊古玩摊,买些文房用品书籍玉器古玩字画,年轻朋友则喝喝茶,吃点小吃,看看热闹,买点耍货。我是一进海王村公园,就往西南角几个旧货摊寻宝,在破铜烂铁堆里溜达,别看不起那些旧货摊,有时真藏有旷世奇珍,就看您如何挑选啦!癸亥年,我逛旧货摊,曾经以一块二毛钱买一堆夹七夹八的废物回来,家里人都笑我有点神经,可是这堆破烂,经我拣选洗刷,在里面居然发现一寸半长方形的艾叶熏图章,尘垢淤积,有如一块土弹。等冲洗干净,赫然是一方刀法清邃奇逸阳文的印章,上端刻有一尊低眉尻坐无量寿佛,下刻“甲子吉祥”四个古鈢。更难得的是款边刻字,全都完整,用侧锋竖刀刻着“甲子贞吉,用以为佩”八个字,下署“稚绳”二字字体较大。
我看这方石章,光致柔厚,刀法古博疏畅,可以断定绝非出自庸手,可惜不知稚绳是哪一朝代的人。
有一天我到散原先生(陈三立)家送我们《诗钟雅集》整理后的抄本,顺便把那方印章带去打算请教它的出处,碰巧姚茫父在座,姚氏不但诗书画三绝,对于金石方面的遗文琐事,更是摛纂渊博无所不知。他一看就说这方艾叶熏是难得一见的河北玉田石头,因为产量极少,又出自水坑,所以知者不多。我请教姚氏稚绳是何许人,他说:“稚绳姓孙名承宗号恺阳,稚绳是他的字,河北高阳人,生于明世宗嘉靖四十三年(1564),适逢甲子,到了熹宗天启四年(1624)又逢甲子,累官兵部尚书、东宫大学士。他精于六壬紫微斗数,他认为甲子年是他龙跃天门的吉星,也是虎卧悬崖的恶煞,所以他得了这方名石,就刻了这方印章随身携带以资厌胜。谁知魏忠贤参谗乞归,清兵攻高阳,率家人拒守,城破投缳死。明谥文定,清谥忠定。”皇天不负苦心人,散原先生也非常高兴,我对姚氏的肃括宏深,简直佩服极了。他笑着对我说,并不是他渊博,而是他刚刚看完明史的《孙文定公列传》,所以能够原原本本说出孙稚绳的身世来。后来这件事传到齐白石先生耳朵里,他让他的学生李苦禅借去观赏,齐老不但敬重孙承宗是位忠臣,对于印章的佛像古鈢认为都是神来之笔,他想让我价让,我当然不肯。后来他画了一张三尺长的条幅,是一座油灯盏,一只老鼠在灯盏半中腰想往上爬偷油喝,又怕热油燎首,鼠眼灼灼趑趄不前。从上面垂下一只工笔蛛子,游丝垂直而下,丝约尺多长,是我所看到的齐老七十以后的精心杰作。他托王梦白来跟我情商交换,齐老画草虫一向画得极为雅瞻工致,可是配景有时则嫌粗犷兀危。可是这幅画刻峭清丽没有一笔写意,全是工笔,又关乎王梦白的面子,只好割爱交换。琉璃厂荣宝斋南纸店的掌柜何景明在我处看见这幅画,爱不释手,时逢甲子,首鼠当令,今朝子飞又是好口彩,他怂恿我印了若干便笺跟请客帖子,版存荣宝斋。他们柜上也用原图印了好几百上千盒的诗笺,数月之间再版了若干次。后来又把笺纸加矾,一直销到欧美,柜上算是发了一笔小财。白石老人自从得了这方印,甲子年给人画的画、册页,凡是得意之作,都盖上这方印章,前些时看见蒋碧微收存一本册页,是白石老人工笔草虫,每页左下角就赫然印有“甲子吉祥”四个朱红字呢!
再过不久又是甲子年了,市井又传说头鼠年生的小孩,主大富大贵,又有鼠头鼠尾的小孩福气大,一辈子顺利的流言。舍亲李骏孙榴孙昆季,不但对于子平均有深厚的研究,曾在上海设立“命学苑”,还著有研究命理的专书《新命》行世。他们认为甲子是干支之首,阴气太重,那一年做事就业都应当谨言慎行。小孩子宁可避开甲子年,榴孙长子就是避开甲子,乙丑年生的。这种五行生克,我们门外汉不敢妄加月旦,不过像过去的龙年,大家大生龙子龙女,闹得今年小学一年级都要增班,那就未免太庸人自扰,希望大家不要再随便起哄了。