凡人皆有所偏好，往往少数人有某一种偏好，流风所及会影响到社会大众。前些年美国嬉皮们，以留长头发作为他们的标志，谁知道这一倡导不要紧，不但青年人把头发留成覆耳披肩，就连中年以上喜欢赶时髦儿强学少年的，也不在少数。
去年（1982）夏天我在旧金山住了一个短时期，特别到嬉皮发源地伯克利大本营去巡礼一番，发现现代嬉皮们已经不是首如飞蓬的怪模样，他们把长发往后一拢，梳起各式各样的小辫子来，为了跟小辫子配合，有些人已经留起胡子来，并且表示今后十年，不是留长发的天下，而是留大胡子小胡子的世界啦。
谈起留胡子来，有的人赞成，有的人反对，见仁见智，说法各有不同。抗战之前北平有一位星象家关耐日，第一次世界大战他曾经担任过驻法的华工译员，因为他对五行星象渊海子平有深刻的研究，所以跟当时法国面相学家海根赫尔成了好朋友，海根说：“欧洲男士大都喜欢留胡子，就面相学来说，何者宜留胡子，何者不宜留胡子，胡子的式样如何，还要跟面庞相配。最好是先找一张自己本身相片，把心爱的胡型画在相片上，如果画出来显得英俊潇洒，那您不妨把胡子留起来，倘若画出来像马戏班的小丑，那最好打消留胡子的念头算了。面色白皙面庞清瘦的人，留起胡子来不但无助于丰姿美观，而且黑白分明，反而显得人更羸弱。眉浓须重的人最好不留胡子，否则人在背后一定骂你粗鄙不文。有些人牙齿突出，鼻梁扁塌自以为留起胡子来可以遮丑，希伯来人有一句俗语是‘胡子遮丑丑更丑’。再则就是身材矮小的人也不宜于留胡子，胡子留得越长越显得自己矮小。圆面孔的人留什么样胡式都不好看。倒是长脸隆准是标准留大胡子脸型，肤色黧黑、牙齿雪白那是留短髭最佳的面庞。”关耐日说：“海根的话，跟中国相书所载完全符合，真是令人不可思议。”
嘴上没毛办事不牢
中国老一辈儿的人，讲究“君子不重则不威”，所以不管年龄大小，只要功成名就，或是儿女已经婚嫁，做了长辈，就应该把胡子留起来了。留胡子也有许多讲究，太早留胡子，老妈妈论儿说是克父母，最早留胡子的年龄是二十八岁，俗称“二十八胡”，人过中年，到了五十来岁，要是不留胡子，又有人说闲话，笑您老有少心，还打算在外面招惹花花草草，心怀不轨了！
中国俗语说：“嘴上没毛办事不牢。”这句话虽然未必尽然，可是您若是跟道貌岸然、挺长胡子的人打交道，多少要增加几分足资信赖的心理吧！
男人到了相当年纪之后，由于生理上的关系，胡子是越刮越硬，越刮越多，原是无可奈何的事，可是有些男士，认为留了胡子有性格而且美观。其实胡子美不美，是要看留起来，跟自己的面庞轮廓配合不配合，至于有些人因为面部有缺陷，特地留胡子来遮掩，那就属于例外啦。
女人十之八九是反对男人留胡子的，如果您留个络腮大胡子，就是每天洗上几次，因为谈话喷出来的口涎，吃东西残留在胡子上的汤汁剩屑，再沾上点空气中的尘土，难保没有一些怪味。英国伦敦有一个妇女俱乐部，她们认为男人留胡子，是暴君式的昏庸举动，会员们的先生，是绝对不准留胡子的。不过会员都是三十五岁少妇，大约一到四十岁出头就纷纷退会啦，因为男人一过五十，就不太受太太们的羁勒，自己高兴留就留，太太管不了，于是只好退会了。
大丈夫始有美髯
帝俄时代，皇家贵族，勋戚贵藩，为了显示仪容伟丽，有异尘俗，大家都留起千奇百怪的胡子来，当时一些香水制造商绞尽脑汁研究出专备胡子、小短髭使用的不同香水来，为了表示跟一般女用香水有别，瓶樽以及喷头设计，更是雕琢工巧，玲珑剔透。笔者有一位舍亲曾任洽克图领事，他知道我喜欢收集香水，曾陆续给我买了二十多瓶胡子专用香水，都是小瓶小罐。我的姑丈陶略侯留法多年钻研酒类酿造，对于香水制造经验更丰，他看了我的胡子香水，认为其中大多数是动物香精，少数是植物花蜜，喷头之细巧晶莹，真令人目迷，至于气味之蕴藉俨雅，远非巴黎香水浓郁馥烈可能望其万一。千方百计制造出这些晚馥幽香，无非是设法掩去胡子不洁气味而已。
胡子长在脸上虽然毫无用处，并且能增加异性的困扰，乱毛丛中偶亲芳泽，会把朱唇玉面，揉蹭得唇晕钗横，花容失色，所以十个女性就有九个讨厌留胡子的男士。至于影星克拉克·盖博、大卫·尼文那一类风流小髭，当时电影界有位名演员人称黑眼圈谈瑛，她说：“人的口味不同，有人喜欢吃酸的，有人喜欢吃辣的，上唇留一撮小胡子，带有一些刺激性，不是挺有味道的辣椒吗？”可惜她嫁给没有胡子的程步高终于分手，大概是嫌程不够刺激吧！法国枭雄拿破仑立他弟弟路易为荷兰王之后，这位荷兰王妃不但天天给路易修剪清洗美髯，就连伺候她的内侍，也都是鬓髯如戟，再不然也是鬓髭如云的伟丈夫。她说：“大丈夫必须留有美髯，才能显露出英雄气概。”由此可见，人的观感爱好是各有不同的。
罗马尤利乌斯·恺撒大帝身材瘦小，胡子又是卧桥，登上皇帝宝座时年纪又轻，深恐臣民对他轻视不敬，他发现供奉在大神殿的“宙斯”神像，颏下部一副络腮胡须，用纯金线织成，黝颜焜耀斐斐有光，就异想天开，何不也打造一副腮须，在国家有重大庆典时装扮起来，肃我神姿，以振朝仪呢！于是立刻以二点八克纯金，打造一副胡须，凡是公开场合，他总是带上假髯，正式亮相，从此觉得自己平添无限神威。可惜有一次因牙痛忘记带上假髯，终于在宫廷上被人刺杀。可见古代帝王，不论中外都要留有胡子，才显出帝王之尊庄严神武呢！现在那副纯金胡子套还摆在罗马博物馆供人凭吊呢！中国古代以胡子漂亮出名的，首推三国时代美髯公关云长。无论是说部戏剧，甚至民间供奉的泥塑瓷烧木雕，都说他胡须长可及腹，黑油油，亮晶晶，五绺长髯，飘拂胸前，加上汉寿亭侯的绿袍金甲、冷艳锯、赤兔马威武庄严，在群众心理上，像关云长的长髯，不但表示我武维扬的精神，而且还有神圣不可侵犯的意味呢！
胡子老倌列英雄
另一位古人是髯翁苏东坡了，苏轼的大胡子，不但他的好友如佛印、秦少游等人，时常拿来调侃，就是苏小妹也时常以她令兄那把胡子作戏谑的对象。我在徐州看见过一幅苏东坡跟叔党父子石刻拓片，苏东坡的胡子蓬松满面，有若钟馗，跟想象中的俊爽清旷，就大异其趣了。
关云长、苏东坡两位古代先贤的胡子如何，因为我们去古已远，一切不过得自耳闻，姑且不谈，现在谈谈我亲自见过的美髯公，一位是年二十七罢官的梁鼎芬（星海）。梁是清末民初有名的大胡子，他须发苍白可是深浅相等，他两颊永远红润光致，衬托得色调非常柔和。他衣着虽然不甚讲究，可是他胸前这把长髯永远是斐斐有光。据说他有一位如夫人每天早晚两次给他用药水洗涤掠通，所以他的胡子一直是青遒粹美的。
民国十八年在南京国民政府举行一次盛大会议，民国元老于右任、柏文蔚、戴传贤三位先生坐在一起照相，三位都留有胡子。于、柏两位都是三绺美髯，于长柏短，戴先生则是整齐的短髭，大家说这一套大小胡子各有各的风采。三十六年渡海来台，诗人曾今可组织台湾诗坛，又得再亲右老道范，他的三绺已经变为五绺，长可及胸，白如银丝，根根可数，望之如神仙中人，只是靠近下唇少许银丝，稍呈灰黄。我知此地无川西坝子上出产的金堂烟，他把普通卷烟的烟丝当旱烟抽，这种加过香料的烟丝喷出烟来，自然容易把银须熏黄。我于是把台产废碎烟叶的尖子，稍加纯蜂蜜加工复熏，送给右老品吸。右老认为我的制品虽比不上柳叶能“止咳化痰”，可是抽了之后，痰已减少，倒是真的。这种加工叶子烟，虽比不上金堂柳叶，慰情聊胜于无，多年过后右老颏下长髯，居然又恢复其白胜雪，没有灰黄颜色羼杂其间了。
中国人最喜欢拿胡子开玩笑，国画大师张大千在而立之年，已经是于思于思，飘髯满胸了，友侪拿他胡子开玩笑，他就把关公训子一段故事拿出来当挡箭牌，他说：“为父一生匡扶汉室，忠心保国，过五关，斩六将，斩颜良，诛文丑，壩桥挑袍，保嫂寻兄，都是功勋盖世，义薄云天大事业，你一概不提，只记得你爸爸一把大胡子，未免太没有出息了。”他这一段笑话，可算替天下胡子老倌，出了一口怨气。
八年抗战清洁溜溜
抗战之前，我在上海众业公所担任经纪人，当时在交易所进出的中外人士，年龄大都四十五十之间，只有在下是不到三十岁，为免被人讥为少不更事，于是我就想把胡子留起来。上海有位精于六壬兼长命理的星象专家黄乔松，特地向他请教，那年我正好二十八岁，黄说：“照命相合参，你立刻留起胡须来，不但免于破财，还可以免去一场灾难。”我听了他的批解，真的把胡子留起来。自从留了胡子，碰到喜欢说笑的朋友，总拿比上不足比下有余一类笑话开我玩笑。我有一位扬州朋友吴孝萱，在交易所里以最爱说刻薄话出名，大家都叫他吴小鬼。他告诉我，跟留胡子的人开玩笑，以“骚胡子”为限，超过这个限度，你就可以反击了。“你说：‘你们大家不要跟胡子老倌玩笑开得太过分了，请你们回到家中祠堂里，请出令祖令尊的喜容来瞻拜一番，看看乃祖若父是光下巴还是留有胡子的，如果都是光下巴老公嘴（留不起胡子的人，俗称老公嘴），再请出曾祖高曾祖遗容来看看，你家总不至于代代都是短命鬼，总有一代老祖宗是留胡子的吧！’”
我年轻时节虽然喜欢说说笑笑，但跟人开玩笑以点到为止，而且总要留一点空隙，好让人还绷子（还嘴的意思），风趣而不失敦厚，才有意思。我的胡子时而短髭，时而专留下海，留了几近八年，等胜利鞭炮一响，立刻把满面于思于思，一扫而光，还我初服。因为留了若干年的胡子，一下子刮个清洁溜溜，偶或摸一下嘴唇还觉得怪怪的呢！至于吴小鬼教我那一套挡箭牌说词，我总觉得过分刻毒，有失敦仁之旨，始终没拿出来当挡箭牌派用场呢！