作中国妇女文学史难,作清代妇女文学史为尤难。其难在一方既患资料太少,一方复患资料太多。盖中邦闺秀,罕钟翰墨之奇才,求之古代,如希腊之萨浮(Sappho),吾国无有也;求之近代,如斯达尔夫人(Madam de Stäel)之于文学批评,吾国无有也;如白朗宁夫人(Mrs.Browning)及罗色蒂女士(Christina Rossetti)之于诗,吾国无有也;如奥斯丁(Jane Austen)及伊略脱(George Eliot)之于小说,吾国无有也。数千年来,其能在文学通史占一席位之女子,最多不过三四人,而其成就又非甚伟;余则绣余弄翰,妆罢闲吟,无非伤春悲秋,啼红怨绿,或寄念远之情,或写倡随之乐,千篇一律,百口同声。编册甫成,枣梨斯劫,浅陋者闻名而惊诧,慕色者违心而标榜。因罕见而为奇,非有取于内价(intrinsic value)。此类撰作,清代尤夥。盖乾嘉两朝,时近百载,海内既无大故,江南不闻戈声,重以其地渔盐之利,茶丝之产,物力丰殷,华采蔚起。吴会则万家粉黛,扬州则十里珠帘。朝野欢娱,闺帏暇豫,何以遣日?则有咏歌。或母女传受,或姊妹唱酬,或结清溪之社以联吟,或集金兰之作而合镌。风气所播,篇什斯多。只就词而论,南陵徐氏小檀栾室所汇刻集钞者,已不下四百余家(皆清代所作)。其他诗文,苟施网罗之功,何啻倍蓰之量?嘻,富矣!然其为质,既如上言。严格以求,则鲜有录;降格以就,则多不胜收。吾故曰作清代妇女文学史尤难也。

品藻才媛,旧日惟有丛谈选集;贯串成史,盖肇始于梓潼谢君(谢无量《中国妇女文学史》)。然谢书之病,可得言焉。一则真伪不分,玉石相乱。例如,卓文君白头之吟、班婕妤团扇之咏、蔡文姬悲愤之曲、伯玉妻盘中之诗,昔贤已证其赝作,谢君犹信为原璧。一则权衡失宜,轻重倒置。例如,回文之诗、盘鉴之图,不过嵌字之匠工,难厕文章之林府,而乃反复铺叙,几连百纸;若夫漱玉之词,精金比价,稽其篇幅,逊前什一。其他疵累,兹不具举。谢书止于有明,清代阙而不录。近有获鹿梁君乙真,赓续前书,而稍变体例,为《清代妇女文学史》一卷,都五篇二十三章(中华书局出版,定价一元五角)。吾观作者探寻蒐集,诚勤且劳,惜乎见狭识卑,多而无当,大部分缀钞杂话随笔,捃录词辑诗征,耳食是凭,原书罕觏,即南陵徐氏之汇刊《百家闺秀词》及《闺秀词选》犹未遍检。[其证据(一)徐刻中重要作家多不见称于书中,并其附录清代妇女著作家表中亦无之;(二)王贞仪之《德风亭词》见于徐刻,而卷中三十页言王贞仪则不及之。]他可知矣。又缘识陋,品藻多乖,每以粪壤为椒兰,乱薰莸与泾渭。举一显例,有如下述。乾隆间有随园女弟子金陵陈淑兰者,某岁履端,绣诗以献“太史”。其诗曰:“果然含笑过新年,已得名传太史篇。侬作门墙真有幸,碧桃种向彩云边。”其攀附名流、颜市誉之态若绘,其词语既劣俗不堪,第三句更文法错谬;而作者列之章首,字字浓圈(七十二页),不知读者见之,作何感想也?

本书体例,亦大可讥。第二、三两篇述清代妇女文学之极盛时期,为全书精华所在。然其组织,大抵以“某某人与妇女文学”为分野(如王渔洋与妇女文学,又袁枚与妇女文学等),一若各时代女学之俊英,皆有赖于名流之絜掖;而凡与名流无连谊者,举不足厕于作者之林。噫,谬矣!夫士固有文采盖世,而自挺孤芳,耻附名流之羽翼者,而谓闺阁中独无其人耶?清代文人,其声名最高、标榜最力者,孰与袁枚?当枚之时,江南最伟大之女作家,惟山阴胡玉亭(慎容)、上元王德卿(贞仪),而皆与袁枚无闻问。王氏尤避之若浼,其集中且痛斥当时奔走袁门之“名媛”,羞与同流。清浊之界,岂不判然哉?而作者不为表彰,反将山阴胡氏隶于袁枚名下,昏聩至此,蔑以加矣。夫同属一人之门墙者,以师该之可也。至若不过曾与唱酬,曾经称道,或仅生在同时,徒因其人名高,遂以笼罩一切,得毋作者目中所见,名位声势以外无余物耶?此外如满洲文学立为专章,亦毫无意义,盖彼等之文学,既全被汉化,与其氏族无关。若必以地理及氏族为分界,则宜立专章者又何独满洲?又如妇女题壁之诗,多出好事文人之矫托。今既无法确定其真,其诗又非卓绝,故末篇中《妇女题壁诗》一章可删。其末篇中《闺阁诗拾》及《娼妓文学》两章,亦宜分纳于同时之作家中,不立专目。

本书之疏漏,其见于南陵徐氏二刻中者,兹不列举。他如上元王德卿为清代女文人之最杰出者,既见上述,而书中仅于《闺阁诗拾》中寥寥数十字列其著作之目(二九九页),盖作者全未见其书也。按德卿之《德风亭初稿》十三卷(书中作《初集》十四卷者误)见《金陵丛书》,其词则见《小檀栾室汇刻闺秀词》。关于德卿学行,余别有传,兹不重述。书中十六页言及明末女杰刘淑英,谓“以杀敌致名,独其文采未传”。按淑英实未尝杀敌,惟其诗文《个山集》,民国初年已刊行。张荫麟君有《刘淑英传》,见《弘毅杂志》第一卷第四期,兹亦不赘引。书首第二页载清初会稽商景徽著有《咏雏堂集》,按当系《咏雏堂诗草》之误(见《越风》卷二十九)。景徽姊女祁德渊亦能诗,书中(四页)记其事甚略,按《毛西河集》有《祁夫人易服记》,可节取。景徽尚有女侄商采,亦工诗,书中未及,采著有《绿窗集》,其《落花诗》中“但教天上看成雪,敢恨人间踏作泥”二句,余颇爱诵之。稍后于商采而工诗者,上虞有陈淑旂(字绣庄)著《绣庄诗草》,会稽有胡云英(字小霞)著《环梅小住诗草》,刘淑慧(字守拙)著《芝雨堂稿》,淑慧女鲁湘芝(字慕班)著《慕班诗草》,而商可(字长白)秀丽绝俗,髫岁能诗,甫笄而殂,时人伤悼。其父宝章太守辑其遗作,为《昙花一现集》,中有可诵之句(据《越风》)。与王德卿同时而相稔者,泽州(山西)陈宛玉有《吟香楼集》,吴县许飞云有《读诗私笺》及诗文集,扬州周湘蘅、宛平刘慕昭皆有诗集(据《德风亭集》)。凡此均梁君书中所未及者。飞云之《读诗私笺·自序》云:“余少笃好读三百篇,长而不辍,寻章摘句,间有所悟。时出己意为之疏证,又用心考稽诸家诗本,汇参其义蕴,附以私见,分四卷。”是能不为小序及朱传所囿,而自辟蹊径者,可谓闺阁中之方玉润、崔东壁矣。又梁书一百二十三页谓,“胡玉亭之从姊石兰有女思慧嫁刘秉恬,十六岁尝作《秋山瀑布诗》,见《雨村诗话》”,按此盖据《诗话》而误者。石兰无女,思慧乃玉亭女;母卒,而石兰抚之者(据《越风》)。又满洲文学章中第一节论顾太清之词(二五七至二六○页)所据《天游阁集》,今国内只有《风雨楼丛书》本,而实不全。近日人铃木虎雄发现天游阁钞本,以校刻本,诗多三卷(原七卷,刻本只有一、二、三、五共四卷,而分第五卷为二卷),共一百五十余首;词多三卷有奇(原六卷刻本缺第二第五及第六卷,其已刻各卷中,亦有缺者),共一百四十余首。太清在妇女词史上地位仅亚于易安,此发现极关重要。梁君书再版时,即不获见足本,亦宜补志其事也。

署名“燕雏”,原载《大公报·文学副刊》第24期,1928年6月18日