农历新年,无论南北都有祭财神的习俗,不过哪一天是财神日,南北各异。南方是以正月初五为正日,北方是正月初二祭财神。北平最著名的财神庙在西南城角的彰仪门(正名广安门)外不远,这座庙虽然够不上层甍邃宇,金饰鳞鬣,可是助善人多香火鼎盛,长年修缮得丹楹粉壁,彩错镂金,庙貌焕然。正月里北平大小庵观寺院,都各有各的施主善信前来礼佛,唯独彰仪门外的财神庙,凡是烧香还愿的人,都要赶在财神日当天才去,而且人人都想抢着烧头一炷香,好像去晚了就沾不上财气似的。其实烧头炷香是庙祝的特权,谁也抢不过他们的。从前一交子正,北平内外城一律关闭,五鼓天明再行开启,每年正月初二赶烧早香的,刚交子夜,就有人到城门口等开城了,由珠市口一直到彰仪门,整条大街人车杂错,挤得水泄不通。后来官厅为了顺应舆情,特别通融,初一晚上彰仪门索性通宵不关,城开不夜,彻夜通行无阻,可是从彰仪门到财神庙照样是车水马龙,一步一蹭,短短两三里路程,走上一两个时辰毫不稀奇。到财神庙去烧香还有个小门道,会烧香的人,香都是到了财神庙现买现烧,不懂诀窍的人自己带香去烧可就吃亏了,由于庙里的香炉虽然出名地大,但无论如何也容纳不了成千累万一封一封的高香往炉里插,所以烧香的人,好不容易挤到炉边,把香插上之后,庙里管香火的庙祝,随即把香夹出来掷到下面大香池里面去,随插随夹,可是善男信女总希望自己烧的香,在香炉里多烧一会儿,就能够多得上天庇佑,但是夹香的庙祝们都怀有偏心,你烧的香如果是庙里买的,他一望而知,就晚夹一会儿,若是香客自己带去的,他就夹得快一点儿,所以知道内情的善男信女,都要在庙里买香,这一天卖香的收益,足够他们庙众整年的嚼裹儿呢!
财神庙最大特色就是借元宝许愿,这也是别的庙里所没有的事情。庙里事先在纸铺里订做大量大小不等金银纸元宝,供在神前,到财神庙来烧香的人多数要买个元宝回去供奉,明明是多给若干香资买的,可是不准说买,要说是“借”或是“请”回去的。把元宝捧回家供在神案桌上不动,到了第二年去财神庙烧香还愿时,元宝要借一还二加倍奉还。当年梨园行有个武净沈三玉,每年正月初二必定到财神庙烧香借元宝,元宝越借越多,虽然纸元宝分量不重,可是从家里带着二三十个元宝到庙里去还愿也挺累赘的。后来被他想出一个巧妙办法,把元宝用小线穿起来绑在竹竿子上,让徒弟们扛着竹竿去烧香,有些人跟他开玩笑,说他太虔诚了,他说那比起拜香一步一磕头还差得远呢!从前有一首歌谣是冲着财迷借元宝写的,现在写出来聊博大家一粲:
只为人人想发财,山堆元宝笑开怀,
刚从纸店运出去,又被财迷取进来。
笔者对于人挤人地去祭财神借元宝,了无逸兴,可是对于回香人,无论男女老幼,头扎黄土头巾,插满藻绘复杂、五色涂金的绒花,觉得非常好玩。有一年说是曾在清宫内廷当差、专簇绒花的一位高手在财神庙表演扎绒花手艺,除了扎好的绒花外,他还现扎现卖。人是围得里三层外三层,他虽然坐在土台的高凳上,但仍然要踮起脚来才能看得到。巧妙熟练的手艺,一朵花三捏两弄,就大功告成。我正在聚精会神地看,忽然发现有人从我身旁挤过,动作急促怪异,细一留神,敢情是妙手空空儿正向一位少妇施展扒窃伎俩,谁知螳螂捕蝉黄雀在后,一位细高个少年用一挂山里红愣把小偷的双手锁住,手法干净利落不说,而且态度非常从容。细一打听,才知他是沧州鼻子李的传人,是财神庙请来的护法,他每年在财神庙庙会期间总要捉上二三十个小偷。庙里住持说:“大家在新年新岁到庙里烧香祈福求财,若是让香客失物破财,岂不大煞风景。”所以每年到财神庙烧香的人虽然人山人海,可是遭扒窃的人还不多见呢!