早些年南方朋友到北平办事或观光,离开前总要带点北平的特产土产回去送送亲友。买文具多半是铜镇尺、电镀墨盒、细镂精雕各式印纽的铜图章;买点心少不得是大小八件,卷酥、菊花饼、小炸食、萨其马;如果想买点可口零食,十之八九要到干果子铺,买几样果脯,用匣子装好,带回家乡送人,那是最受欢迎的北平土产了。

北平的干果子铺,最早是以卖果脯为主体的,所以叫干果子铺。果脯有桃脯、杏脯、梨脯、苹果脯,还有金丝蜜枣去核加松子核桃等。果脯是什么朝代开始有的,现在已经漫无可考。老北平说,明朝末年就有人发明做果脯了。后来有人考证古籍,发现唐朝天宝年间就有了,明皇的宠妃杨玉环爱吃蜀地荔枝,是众所咸知的,每年五六月间荔枝一成熟,唐明皇就派专使,骑了驿马兼程飞取。杜牧诗里有“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”。到现在南国所产荔枝,还有一种叫“妃子笑”的呢。足证当时实有其事,否则不会把名种荔枝取名妃子笑的。

荔枝是一种水分多、糖度高、不耐久藏的水果,长安距离蜀地,虽非千里迢迢,可是驿马急足,递呈到御前后宫究竟是什么样的荔枝,简直不敢想象。《经史类编大观草本》有这样记载:“福唐岁贡白暴荔枝,并蜜煎荔枝肉……”白暴是荔枝干,蜜煎就是蜜饯,那就是说在一千三百多年前唐朝时代,就有果脯蜜饯一类制品了。再往前推溯,按《三国志》的记载,就更早啦。《吴志·孙亮传》中云:“亮后出西苑,方食生梅,使黄门至中藏取蜜渍梅。”照此看来,岂不是一千七百多年前,我们就会蜜渍水果甜食了吗?至于原始的果脯是什么样子,有人说和生果同样,不剥皮不去核,只是滤去水分,能够久藏,不虞霉变而已。自从时代进步,果脯经由御膳房成为上方玉食之后,才成为细品甜食的。

一九一三年以前,巴拿马举行国际商品赛会,北京隆景和干果子铺的少东,头脑很新颖,他想把自己柜上渍制的果脯送去赛会。可是老掌柜过分保守古板,说什么也不愿意,逼得这位少老板没办法,于是跟前门外大栅栏聚顺和干果子铺打商量,他把隆景和做的果脯每样拿了几斤,以聚顺和名义,亲自送到巴拿马会场去比赛。装果脯的坛子是加绿釉的粗陶,跟贴万绿丛中一点红漂亮商标的“台尔蒙”罐头产品、日本喜笑颜开像弥勒佛的标贴“福神渍”酱菜摆在一块儿,粗劣笨拙不说,而且还带点土里土气。可是国际裁判品评结果,认为展出的果脯,除了渍蕴果香外,还饱含东方食品的高华风味,吃完之后齿颊留香,令人难忘。当时中国果脯立刻成为世界公认的一种珍贵食品,聚顺和误打误撞,因此也得了大会颁给的金质优胜奖章,隆景和老掌柜后悔也来不及了。从此中国果脯畅销日本、东南亚一带,直到现在世界上还没哪一个国家,能制出像中国不加防腐剂而能久不霉变的果脯来。

据说欧洲有一个国家的食品公司,曾经派专人到中国来学习果脯渍制方法,但是一直没有成功。是欧洲的温湿度有问题,还是咱们敝帚自珍、秘不传人,就不得而知了。

北平一般住户,大都十分守旧,一到冬天家家都得生火御寒,虽然是装上烟筒、烧块煤的炉子,既安全又干净,可是十有八九,都宁可生煤球炉子也不肯装洋炉子(装烟筒烧块煤的,北平叫它洋炉子)。因此,如果时常吃点蜜饯,不但一冬煤气可以舒散化解,同时也不觉得口干舌燥了。

蜜饯又可称为“蜜煎”,虽然是用糖汁腌的果肉,却是中国糖制食品艺术上的一大创造,另有诀窍,不是人人都会做的。蜜饯制品最主要的原料是山楂、温朴两种带酸性的果子,此外就是海棠果、山里红了。北平卖水果的除了设摊营业外,稍具规模的叫“果局子”,所有蜜饯食品都是果局子出售。果局子长条案上,陈列着三尺左右白地青花的大海碗,上边一半盖着红漆木盖儿,一半盖的是玻璃砖,殷红柔馝,琥珀澄香,随便装上两罐,走亲戚看朋友带上,老少欢迎,不丰不俭,固甚得体,留为自用也颇廉宜。

当年金融界大亨周作民、谭丹厓两位,冬天请客,一定有蜜饯温朴拌嫩白菜心下酒,脂染浅红,冷艳清新,好看好吃兼而有之,后来连协和医院几位洋大夫也都学会,到饭馆小酌时,先点温朴拌白菜丝喝酒,说是开胃去火,您说绝不绝。

“挂拉枣儿”这个名词,笔者初时不懂它为什么叫挂拉枣儿,后来定兴县鹿腾九(清末大学士鹿传霖哲嗣)说:“拉枣儿是把烤干的枣儿先剔去枣核儿,用粗麻线一个一个穿起来,每六十粒、八十粒,或一百粒穿成一挂。它跟醉枣儿都是河北省定兴县的特产,不过醉枣子离开酒后,不耐久贮,所以知道的人不太多。至于挂拉枣儿,多半是年终岁暮拿到平津去卖。挂拉枣儿要是烤得好,真是迸丝酥脆,茶酒均宜,行销地广其名乃张。”

北平是一到腊月,街上就有吆喝卖挂拉枣儿的了。北洋军阀中的李秀山(纯)是爱吃这种枣子成癖的,据他的公子说:“老太爷吃挂拉枣儿,不管多脆,也要烤热,盛一碗冷甜酒酿来吃。”据说这样吃法可以消痰化气,究竟是否有效,此地没有挂拉枣儿,也就不得而知了。不过当年在北平,到了冬天睡热炕的老太太,总喜欢放几枚挂拉枣儿在炕沿儿旁边,说是碰上半夜咳嗽不停,嘴里含个挂拉枣儿慢慢咀嚼,也就能把咳嗽压下去了。