在来台湾前,只听说台湾的冬季,当寒流来袭时,台湾海峡就有大量乌鱼出现,一网鱼罟,可以立成巨富,但是没有提到乌鱼子。

光复后来台,有一天跟舍亲张文田、游弥坚在台北市西门闹区饭后闲遛,经过伍中行,游先生指着玻璃柜里用绳子穿着的一对五寸多长棕褐色、半透明的东西说:“这是台湾名产乌鱼子,不过这是去年陈货,色重鲜褪,等今年冬季新乌鱼子上市,用烤乌鱼子来下酒,你们就知道它的清逸浥润,是下酒的妙品啦。”

当时因为对乌鱼子没有什么印象,也就忽略过去。有一天,说是西伯利亚寒流来袭,虽然台湾的三九天怎么说也够不上“冷”字,可是一般日式房子,到处都透风,寒意袭人也不十分好受。于是临时约了两位朋友到上林花去吃暖锅,赶赶寒气。上林花有一酒女,酒量如海,一打啤酒下肚,依旧谈笑如常。特级清酒或是福建的四半酒(彼时公卖局尚未产制绍兴、花雕、茅台、五加皮一些高级酒类),喝个两三瓶面不改色,根本不算一回事。于是一些酒客奉上尊号,叫她“航空母舰”。她虽不是云髻峨峨柔情绰态一类酒女,可是应付一般千杯不醉的酒客,能毫不怯场,从容进退,应付裕如,所以当时“航空母舰”在酒国里也算响当当的人物。

我们因为不时到上林花饮酒,所以“航空母舰”看到我们,虽不当番,总要过来打个招呼。点菜时节恰好她前来周旋,她说乌鱼子刚刚上市,建议我们叫个烤乌鱼子来尝尝。

侍者端上来一圆瓷盘,一盘烤得金光灿灿的乌鱼子,切成薄片排得整整齐齐,配上蒜粒,真是琅玕莹琇,清鲜味永,芳而不濡,引卮品尝,无怪日本人把烤乌鱼子视同盛食珍异了。

屏东县前县长张山钟说:“屏东是农业县,人民生活并不富庶,从屏东潮州东港到恒春一带,到了鱼汛,沿海渔民倒可以舒舒服服过个肥年。因为乌鱼是一种恶寒喜暖的鱼类,虽然老家是朝鲜海峡舟山群岛以北一带海域,可是每年交冬,西伯利亚巨大寒流汹涌南逼,它们受不住酷寒侵袭,于是就成群结队,游向台省中南部海面。每年鱼汛,相差不超过十天,适时而来,极少延误,所以叫它‘信鱼’。台省渔民对于乌鱼汛期特别重视,只要一现鱼踪,他们凭多年经验能测知乌鱼何时到达近海,立刻集合船队出海围捕。台湾民间相信乌鱼是财神鱼,鱼汛如果丰收,有的人立刻变成巨富。因为怕渎犯财神,台湾祭祖先、谢神祇,一律不用乌鱼。南部渔村中父老相传,海里管领鱼类的尊神,就是农历十月初十寿诞,民间焚香膜拜的水仙尊王,背后也有人称他为万鱼王。因为每年岁时伏腊,人人都得购办年货,添置衣物,在在需钱。水仙尊王于是在过年前,把大批乌鱼赶来,让渔民尽量捉捕,大家好过个肥年。渔民也为了仰答天庥,选择水仙尊王诞辰那天举行大祭,酬神谢蜡。”

他老先生说得其来有自,而高屏沿海一带村镇,真有十月初十在水仙尊王庙前唱歌仔戏谢神祇的。总而言之,有些民间传说,原来是有其事实根据的,不过年深日久,漫无可考,加上以讹传讹,就变成无稽的神话了。

依据营养学家分析,乌鱼子含有大量蛋白质和少许脂肪。制作时用砂盐渍后晒干,渍的时间长短,晒的光热够不够都有讲究;乌鱼子晒到某种相当程度,要用大石板把乌鱼子压得平扁坚硬,这最后压乌鱼子的技术,对于乌鱼子的外观、滋味、耐久,都有莫大影响,那就要看老师傅的手艺高低啦。

吃烤乌鱼子也需要相当技巧的,切乌鱼子厚薄是很重要的条件。太薄嚼起来不够味儿,太厚外面焦枯里面还没烤透,粘牙滞腻,濡而不爽,吃起来就减色了。人家烤乌鱼子技术高明的,先用清洁棉花沾清酒或绍兴一类醇和淡酒,把乌鱼子拂拭干净,忌用高粱大曲一类烈性浓厚醇酒,恐怕强烈酒味渗透,削减了鱼子的鲜味。切片之后,用炭火烘烤;有人用电炉烤,似乎也不对劲。佐以淡酒,随烤随吃,才能体会出乌鱼子芬郁清馨的妙处。

日本人一直就把台湾乌鱼子视同远方珍异,如果送他们乌鱼子,那算是顶名贵的海产了。近两年泰国等东南亚一带国家,也都认为乌鱼子是远方玉食,是最受欢迎的特产。现在时交立冬,转瞬小雪、大雪,乌鱼汛不久即将来临,希望沿海渔户随时提高警觉,千万不要错过一年一度发财的好机会。