一元肇始,岁次己未,又轮到十二生肖的羊来当令了。古人纪年,别立岁阳岁除,今年己未,照《尔雅》上记载应当是屠维(己)协洽(未),羊在动物中是群策群力最能合群团结的动物。

“羊”就是古“祥”字,古代彝器款识上吉祥多作吉羊,所以从字面上讲,羊年是祥瑞之年。

“鱼雁”是古时候婚礼,男方向女方纳采贽敬,以雁为聘。郑康成谓取其顺阴阳,敖继公说取飞其雁不再偶之意。后来因为雁的来去,是有季节的,并不是随时可得,于是鱼雁之礼改用鹅羊两者来代替。民国初年在北平大街上,还时常见到用大敞车拉着羊糕鹅酒,把白羊白鹅还染了胭脂红,穿街过巷往至亲好友家送,一方面告诉亲友,自己家里的闺女什么时候出阁,收礼的亲友留下的彩礼越多,将来所送奁敬(北平叫添妆),自然要丰盛了。至于羊鹅两项,如果舅父、姨母中表姨表之亲,两家生活尚称充裕的话,那就要或留羊或留鹅,甚至鹅羊双留。不过所留鹅羊既不能宰又不能卖,要设法放生。后来世风日薄,讲求实惠,把羊羔美酒改成了衣料首饰,在抗战前一两年,正月初八、十八如果您到白云观“顺星”、“会神仙”,羊圈鹅栅还有残存老羊老鹅在那儿养老,那就都是这类聘礼送来放生的。

大尾巴羊在我们中国西北,是大众的恩物,衣食两项都离不了大尾巴羊。三教九流不论季节,谁也少不了一件老羊皮袄,西口皮筒子,不但畅销平津华中一带,就是闽粤人士有人宦游西北,也要带几件羊皮筒子回南送人呢!羊皮里老滩羊皮袄,是最平民化的啦,在西北各省,凡是赶火车拉骆驼的,人人有一件肥肥大大的白茬儿皮袄,既不吊布面,也不钉纽扣,用一条布搭膊,往腰里一系。吃的锅盔硬馍,喝的土酒白干(盛酒的小壶叫瘪子,又叫咋壶)都往怀里一揣。白天是皮袄,晚上当被窝,方便利落,而且实惠。有钱的人讲究穿萝卜丝滩皮,毛头细密而长,质地轻软而暖。毛头最长的有九道弯,有的一整件皮袄,卷紧能塞进粗不盈握的毛竹筒子里,那叫九道弯竹筒滩皮,那算西口出产的特级品啦。

西北大草原上,羊肉羊奶是游牧民族主要的饮食。在黄沙无垠的沙漠里,纵马急驰了一整天,又累又饿,从宰好的绵羊身上斫下一条羊腿,搽上调味料架在熊熊火焰上炙烤,等到羊脂温润,肉香四溢,用自己所挂的解手刀,看哪块好就割下来,尽量引卮大啖一番。就是平素不吃羊肉的人,吃起来只觉得红炖炖、油汪汪、香喷喷,肉嫩味厚,也觉不出什么腥膻羊骚味了。醉饱之余,倒上一杯茶砖熬的酽酽羊奶茶,躺在厚厚都噜毡子上,疲劳尽释,不是亲身经历过的人,是体会不出个中滋味的。

羊肉在中国食谱上,虽然没有猪肉来得普遍,可是各有吃法不同罢了!像湖州双林的板羊肉,扬州老伴斋红烂全羊头,苏锡菜的冻羊膏,上海邑庙的羊肉大面,西安的羊肉泡馍,平津的爆烤涮,随便写写就是一大篇,足证羊肉在我们饮食里其普遍程度,仅次于猪肉而已。

谈到吃羊肉,据老一辈的人说,平津一带吃的爆烤涮,都是从张垣来的。口外(北平人称张家口以北为口外)的羊因为风高草肥,虽然膘头足壮,可是多少带点膻味。可是从口外南来,行行去去,从海淀到北平,所有羊群喝的都是玉泉山天下第一泉的脉流,所以羊群一进北平城里就会肥嫩腴润,膻味全无。这种说法虽然不敢全信,可是当年住在天津的寓公阔老要吃涮羊肉,总要让人从北平带去,那倒是不假,而且天津的涮羊肉确实比北平的羊肉要膻一点呢!

羊是最驯顺合群而且能服从的动物,羊群走在街上,领头的必定是一只有犄角的黑色山羊,脖子下面还挂着一只铃铛,羊群自然会跟着头羊款款而行,很少有炸群乱窜的。曾经听回教前辈陈阿訇说:“这种黑色有角、高而且大的羊,最初并不是一般山羊,而是‘羱羊’。这种羊原产西梁,卓荦耐劳,能远行负重,羊群有一羱羊为首,自然慑服无哗。北平市井人管这种羊叫领魂羊,因为带队往来终岁辛勤,到头来可免一死,是羊群中最幸运的了。”

早年北平宰羊,不是送往屠宰场宰杀,而是由羊肉床子请阿訇来,先唪一段《古兰经》而后由阿訇操刀宰杀。屠羊都在清晨,笔者幼年每天清早上学,总要经过一家羊肉床子,木桩上用铁钩挂着无头屠体,地上血渍斑斑羊肉堆在一处,实在惨不忍睹。来到台湾虽也常吃羊肉,可是阿訇唪经屠羊的情景仍有时在脑子里打转,从前是不敢逼视,现在是想看而不可得啦。

北平耍猴儿的除了主角“齐天大圣”之外,也有一狗一羊为配,这种羊也是大尾巴绵羊。耍猴儿的说:绵羊心灵性巧,教玩意儿两三遍就会而且记住就不忘了,山羊可就不灵光啦,教起来费事,而且转眼就忘。另外山羊吃得多费草料,拉得多到处留情随地撒羊粪蛋儿,如果有人叫到深宅大院去耍猴儿,弄得满院子都是羊屎蛋儿岂不大煞风景,所以耍猴儿没有用山羊的道理在此。

新疆督军杨增新,不但善演《易》礼,尤擅子平,更精羊卜。先师阎荫桐夫子说:“杨鼎帅久驻天山南北路,得西羌异人传授羊卜,又叫灼占法看休咎,灵验不爽。杨在被刺前一月,曾卜吉凶兆系主位大凶,并且要见血光,谁知杨果然遇刺逝世。”羊卜方法,据说是用干艾绒来烧羊腿骨,炙久骨裂来看裂纹长短、深浅、歪直来判断吉凶祸福的,源出龟筮,不过西域改用羊髀骨而已。当初尧乐博士来台,在新公园露天请客吃羊肉抓饭串羊肉,有位招待人员,是新疆库尔勒人(姓氏已记不清)就对羊卜博解宏拔,得有真传,所谈休咎多数灵验。至于信不信,就由您啦!